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Este livro resulta de três olhares, três camadas 
complementares sobre uma única geografia. É 
uma obra que fala de passagens e permanências, 
de vidas e caminhos à mercê das vontades sazonais 
da natureza, em uma região que escancara, como 
nenhuma outra no mundo, suas transformações 
– ao longo das eras geológicas, das estações do 
ano, dos extremos do clima do século 21. Passado, 
presente e futuro: o Ártico. 
No norte polar, a curta janela do verão vislumbra 
viagens e movimentos dos forasteiros, da vida 
selvagem, do Sol no céu. Em julho de 2022, meus 
amigos Beto Pandiani e Igor Bely levantaram 
âncora da cidade canadense de Tuktoyaktuk para 
dar início à travessia que os levaria a completar 
a lendária Passagem Noroeste em setembro do 
mesmo ano. Antes que a imensidão branca de gelo 
os bloqueasse, os dois concluíram com sucesso o 
caminho marítimo que une Pacífico e Atlântico – 
um desafio de navegação, contemporâneo à própria 
conquista da América, há mais de 500 anos.

Terras
sem norte 

Roberto Linsker

O breve verão exige celeridade, como se verá no 
diário dos velejadores. O convívio com a paisagem 
e seus habitantes é fugaz. Mirando apenas o 
destino, o tempo é de introspeção. Depois desse 
verão, Beto e Igor entraram no seleto clube de 
exploradores polares que, desde o século 16, 
marcaram presença no distante norte e retornaram 
às suas origens munidos de visões sobre aquilo 
que os cercara, em relatos, pinturas e fotografias. 
Temos a honra de publicar algumas dessas raras 
imagens, que fizeram parte da exposição The 
Awe of the Arctic, da New York Public Library, e 
foram generosamente cedidas pela instituição. Um 
universo de personagens românticos e visionários 
apresentados pela curadora Elizabeth Cronin, 
que, em seu texto, questiona a visão eurocentrista 
do Ártico que durante séculos se estabeleceu 
e se perpetuou. Agora, tal visão vem sendo 
gradualmente superada, de forma irreversível.
Ao longo de milênios, populações diversas 
estabeleceram modos de viver no gelo. É na 
permanência nesse longo teatro invernal, sob o 
frio e na escuridão sem sombras, que esses povos 
expressam sua força. 

A ativista inuíte Sheila Watt-Cloutier, cujo livro The 
Right to Be Cold  (“o direito ao frio”, em tradução 
livre) muito me emocionou, revela de forma 
intimista que, para os indígenas, o Ártico não é 
apenas uma paisagem: é casa, sustento e herança 
cultural. Curiosamente, os inuítes só compreendem 
a vida ao olhar para o sul, onde todos os outros 
povos do mundo estão. Como não há nada nem 
ninguém em latitudes mais altas que as deles, a 
ideia de norte não existe em seu imaginário. 
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Hoje, aqueles que viveram em harmonia com o 
ambiente por tantas gerações são os mais afetados 
pelos impactos das mudanças climáticas. O degelo 
crescente nas últimas décadas compromete práticas 
de caça, pesca, moradia e transporte, degradando 
uma infinidade de saberes tradicionais. O 
conhecimento e a experiência desses povos 
dependem do gelo e são inestimáveis para a 
compreensão da nova realidade do Ártico, devendo 
ser considerados na elaboração de políticas 
relacionadas à emergente corrida dos países em 
busca dos recursos naturais da região – petróleo, 
gás, minérios. 
Questões diversas cercam o Ártico. No texto 
“Ártico em transe”, Ronaldo Ribeiro, ex-editor da 
National Geographic Brasil, oferece uma pausa, 
um respiro de entendimento a essas demandas tão 
distantes, urgentes e ineludíveis. 

As informações que ele traz prolongam a nossa 
estadia naquelas latitudes, assim como fez Luciana 
Whitaker – literalmente –, a fotógrafa que um dia 
foi para o Alasca e lá decidiu ficar durante onze 
anos, registrando o cotidiano da comunidade de 
Utqiagvik (Barrow), entre outras paragens geladas.
São três também os elementos básicos da geografia 
ártica: gelo, rocha e água. Sem o gelo, ameaçado 
pelo derretimento, o extremo norte deixa de 
cumprir seu papel na regulação do sistema 
climático da Terra. Com isso, mudanças que estão 
ocorrendo lá poderão ter implicações na vida de 
todos nós aqui. Em transformação acelerada, o 
Ártico não está mais tão longe, como sempre pareceu.
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O desejo de controlar
a imensidão:
o Ártico imaginado e
representado ao longo
dos séculos
Elizabeth Cronin



No entanto, mesmo ao viajar às regiões 
setentrionais e conhecer sua realidade, o fascínio 
exercido sobre a mente permanece forte. O 
arqueólogo Robert McGhee muitas vezes questiona 
o equilíbrio entre sua experiência no Ártico e a 
aura do desconhecido, perguntando a si mesmo 
se o conhecimento e a percepção clara poderiam 
compensar a perda do mundo imaginário – ou se 
ambos poderiam coexistir.3 Ele conclui que a visão 
preconcebida do Ártico talvez seja tão sedutora e 
surpreendente que não pode ser completamente 
apagada pela realidade. Pelo contrário, as 
experiências reais podem até mesmo reforçar seu 
sublime esplendor e seduzir o forasteiro a retornar.
A beleza incompreensível inerente ao Ártico 
vem sendo objeto de apreciações há séculos. Em 
1838, ao descrever os icebergs que via encalhados 
na costa, o explorador britânico George Back 
observou: “Uma estranhíssima combinação de 
ruína e confusão com a suavidade e a harmonia 
das mais belas tonalidades, da mais tênue matiz 
esmeralda ao azul cerúleo profundo – seria 
difícil para a mente mais imaginativa conceber 
algo assim”.4 Back não foi o único a expressar 
incredulidade. Ao ver pela primeira vez as 
geleiras de Spitsbergen, a escritora Léonie d’Aunet 
escreveu: “[...] nunca imaginamos algo assim, 
nem mesmo em sonho! É ao mesmo tempo 
fantástico e real; desconcerta a memória, alucina 
a mente e a preenche com um sentimento 
inominável, um misto de temor e admiração”.5 
Igualmente impressionado pela paisagem 
magnífica, o capitão Karl Koldewey comentou, 
em seu relato de 1874 sobre a expedição alemã 
Hansa: “Ficamos ali parados, sentindo como se 
estivéssemos às portas de um novo mundo, que nos 
arrebatou subitamente com todo o seu fascínio”.6 
Back, d’Aunet e Koldewey, como tantos outros 
estrangeiros, expressaram seu deslumbramento e 
admiração por aquilo que viam como um cenário 
totalmente exótico e estranho.
Nas narrativas dos exploradores ocidentais, as 
descrições fantasiosas e cheias de detalhes da 
beleza da fronteira ártica são abundantes. Em 
seus diversos idiomas, elas expressam assombro, 

reverência e humildade. Muitos desbravadores 
liam sobre o Ártico antes de partir para suas longas 
viagens, ou já nas bibliotecas dos navios.7 Cada 
experiência direta e detalhada apenas intensificava 
as noções preconcebidas sobre a região. Tudo o que 
haviam ouvido e lido alimentava suas imaginações 
e os incentivava à aventura, apesar do perigo.

O visual: imagens como
elementos da exploração
O aspecto visual ocupa desde sempre um lugar de 
destaque na idealização do Ártico. Águas-fortes, 
gravuras, litografias, xilogravuras e, mais tarde, 
fotografias deram vida aos textos. As ilustrações 
eram frequentemente dramatizadas para construir 
a narrativa desejada. Em suas respectivas épocas, 
reforçavam uma ideia romântica do extremo norte 
– uma ideia que instigava a mente e encorajava 
a exploração. As imagens ampliavam e davam 
clareza a esse lugar “misterioso”. Por mais antigas 
que sejam essas representações, elas continuam a 
formar e a influenciar a maneira como enxergamos 
o Ártico.
As concepções visuais ocidentais sobre a região 
remontam a séculos de história e seus legados 
continuam relevantes até hoje. Robert McGhee 
observou com perspicácia que “o Ártico ainda é 
um lugar visto, primordialmente, por olhos alheios 
– um território que o mundo conhece por meio 
das narrativas de exploradores, e não por textos, 
ilustrações ou filmes autorais”.8 Embora as obras 
de artistas e escritores indígenas contemporâneos 
venham ganhando visibilidade e reconhecimento,
a observação do arqueólogo ainda é válida.

O desejo de controlar
a imensidão:
o Ártico imaginado
e representado ao 
longo dos séculos
Elizabeth Cronin, PhD
Robert B. Menschel Curator of Photography
The New York Public Library

Imagens The New York Public Library [NYPL]
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Ao refletir sobre viagens pelo Ártico, o escritor 
Barry Lopez contempla sua própria experiência, 
analisando a razão de se aventurar pelo extremo 
norte do planeta. Esse impulso, pondera, é fruto 
de um desejo humano primário por uma vida 
mais simples, bem como do anseio em controlar 
a imensidão e dar-lhe sentido.1 Tais ideias são 
válidas para qualquer tipo de jornada a uma 
terra estrangeira; no entanto, no caso do Ártico, 
essas motivações parecem ser bem mais intensas, 
permitindo à imaginação assumir um papel ainda 
maior. Para Lopez, uma paisagem nova como a 
do Ártico nos conduz a conjecturas e expectativas 
baseadas em tudo o que já aconteceu ali com
outras pessoas.2

O Ártico exerce um poderoso fascínio sobre 
a mente e a memória de seus desbravadores. 
Sua grandiosidade e beleza nunca deixam de 
surpreender. Para aqueles que nunca estiveram na 
região, ela permanece um mistério – não é possível 
sequer começar a compreender sua complexidade. 
Afinal, o que exatamente há no Ártico? Trata-se 
de uma vasta região frequentemente reduzida 
a generalizações. Para essa maioria absoluta de 
pessoas, o Ártico segue sendo o território estranho 
por excelência, além de inatingível, devido aos 
extremos climáticos, aos custos proibitivos e 
às questões logísticas. Essa alteridade e falta de 
especificidade se prestam maravilhosamente à 
imaginação. Sem a vivência direta, torna-se bem 
mais fácil criar ideias romantizadas que não 
correspondem à realidade.
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A imaginação daqueles que nunca viajaram ao 
Ártico pode ser bastante abundante, pois está 
repleta tanto de verdades quanto de equívocos, 
moldada em grande parte por perspectivas 
ocidentais presentes em relatos de expedições, 
documentários, filmes e obras de ficção. Além 
disso, como bem observa Barry Lopez, até mesmo 
os relatos mais objetivos são difíceis de transmitir 
a quem está de fora sem que sejam reduzidos a 
generalizações ou abstrações imprecisas9. Assim, 
tais influências tanto enriquecem quanto dificultam 
nossa compreensão. Pode ser impossível conhecer 
verdadeiramente um lugar; ainda assim, trata-se de 
um processo contínuo de aprendizado.
É fundamental, portanto, examinar a rica 
história visual do Ártico para compreender 
como o enxergamos hoje. Somente ao olhar para 
o passado, analisando criticamente a história 
e reconhecendo que ela foi, em grande parte, 
construída com base na perspectiva de forasteiros, 
é que podemos buscar uma visão mais crítica 
dessa região multifacetada, afastando-nos de 
ideais romantizados e de estereótipos repetitivos. 
Uma história visual cuidadosa nos convida 
a refletir sobre como gravuras, fotografias e 
pinturas atuaram em conjunto para influenciar 
a imaginação ao longo dos séculos e como esse 
legado afetou – e continua a afetar – nossa forma 
de ver o Ártico hoje. As perspectivas indígenas 
estão em grande parte ausentes, pois, em geral, as 
comunidades do Ártico não produziam desenhos 
em papel ou tela. Essa história visual consciente 
também busca esclarecer o que exatamente há 
no Ártico que nos cativa tão intensamente – 
uma pergunta difícil de se responder, mas que 
é essencial para começarmos a compreender a 
história do extremo norte.

Primeiras representações:
curiosidades e recursos
As primeiras imagens a descrever o Ártico são uma 
combinação de fato e ficção. Muitos dos mapas 
antigos da região perpetuam mitos, na forma de 
criaturas oceânicas fantásticas, ilhas inexistentes 
ou representações estilizadas dos habitantes locais. 
As origens dessas visualizações são uma mescla 
de relatos reais, mitologias nórdica e grega, cartas 
perdidas, boatos e pura criatividade. Em 1558, 
Arnold Mercator, filho mais velho do renomado 
cartógrafo Gerhard Mercator, fez uma gravura 
de um mapa da Ilha de Thule. Dizia-se que o 
navegador grego Píteas teria navegado até lá no 
século 4 a.C. Ele e os romanos citavam Tule como a 
ilha mais setentrional conhecida, mas a qual porção 
de terra exatamente eles se referiam – as Órcades, 
a Islândia, as Faroe ou outra – permanece incerto. 
No mapa em questão, Thule é confundida com a 
Islândia, algo comum no século 16. Mais tarde, 
em 1595, Gerhard Mercator incluiu em seu Atlas 
sive Cosmographicae o primeiro mapa impresso 
individualmente cujo foco era o Ártico. Nele 
aparece uma grande rocha negra, a rupes nigra, 
no centro do Polo Norte, cercada por quatro rios 
e ilhas (Fig.1). Ilhas imaginárias como Frisland e 
Groclandt aparecem ao redor de terras reais, como 
Islândia e Groenlândia. Outro exemplo desse tipo 
de incerteza é um mapa de 1625 da Groenlândia, 
que, apesar de assim classificado, na verdade 
representa a Ilha de Spitsbergen. Esse mapa foi 
publicado pela primeira vez no terceiro volume 
da obra Purchas His Pilgrimes, de Samuel Purchas, 
e depois reaproveitado no livro Gods Power and 
Providence, de Edward Pelham, em 1631.10

A confusão entre territórios e os floreios 
fantasiosos corroboravam narrativas já 
consolidadas, ao mesmo tempo que conferiam 
maior credibilidade à fonte e ao prestígio do 
cartógrafo11. Se um cartógrafo respeitado 
estabelecesse determinada informação, outros 
a repetiam para parecerem igualmente bem 
informados, mesmo sem saber se ela era correta 
ou não. O impacto dessa repetição não deve ser 
subestimado. O mapa de Mercator, por exemplo, 
deu origem a noções semelhantes sobre o que 
poderia haver nos polos que se enraizaram 
firmemente no imaginário coletivo por séculos. 
Em 1864, por exemplo, quando o escritor Júlio 
Verne escreveu sua série fictícia em dois volumes 
detalhando as aventuras do capitão Hatteras, ele 
descreveu a ilha rochosa no Polo Norte como 
vulcânica, erguendo-se feito um farol, uma massa 
em erupção de rochas incandescentes12. A ideia 
otimista de um paraíso tropical – ou, ao menos, 
de águas mais quentes – no topo do mundo se 
impunha, mesmo com o acúmulo de evidências 
em contrário. Como comenta Barry Lopez, os 
mapas que mostravam um oceano aberto ou uma 
passagem livre por águas árticas eram, em sua 
essência, “expressões de desejos por algo melhor, 
por um alívio no sofrimento humano”13. Essa 
esperança era tão forte que a ideia de um mar polar 
aberto perdurou até meados do século 19. Um de 
seus maiores defensores foi o eminente geógrafo 
e cartógrafo alemão Augustus Petermann, que 
chegou a financiar expedições para provar sua teoria.

O historiador Christopher P. Heuer explica 
que, durante o Renascimento, o Ártico resistiu 
a categorizações claras devido à sua geografia 
incompleta14. Os mapas de Mercator eram 
distorcidos devido à projeção utilizada, e o polo 
magnético não correspondia ao polo verdadeiro. 
Heuer também argumenta que a reação 
renascentista ao Ártico foi mais fruto de cansaço e 
frustração do que de admiração15. De fato, as três 
viagens de Martin Frobisher à Ilha de Baffin e à 
Groenlândia, em 1576, 1577 e 1578, terminaram 
em desastre e humilhação. A rainha Elizabeth I, 
que financiou Frobisher, chegou a nomear Baffin 
como meta incógnita, reforçando ainda mais a 
ideia da vastidão desconhecida do Ártico.
Dois membros da tripulação de Frobisher, Dionyse 
Settle e George Best, escreveram relatos sobre 
suas expedições (especula-se que Frobisher fosse 
analfabeto, pois ele próprio não deixou nenhuma 
narrativa). Settle acompanhou Frobisher em 
sua segunda viagem, em 1577, e seu relato foi 
originalmente publicado sem ilustrações16.
No ano seguinte, no entanto, o texto foi traduzido 
para o francês e ganhou uma única xilogravura 
– uma das primeiras representações do Ártico 
feitas por um ocidental.17 A ilustração, baseada 
em um desenho hoje perdido, reúne diversas 
cenas simultâneas: um homem rema num caiaque 
enquanto uma mulher com uma criança espera em 
terra firme, um cão puxa um trenó e outro homem 
se aproxima de uma mulher com um bebê.
Como observam os estudiosos, as figuras são 
estilizadas e vários elementos parecem mais 
europeus do que indígenas.
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Christopher Heuer nota que, por ser um território 
desconhecido, o extremo norte desafiava as 
convenções de representação visual, pois as 
descrições e imagens eram postas em dúvida18. Ao 
ilustrar o relato de Settle sobre o Ártico, esse artista 
anônimo do início da era moderna recorreu aos 
relatos verbais, à licença poética e às convenções 
visuais da época. No mesmo ano da publicação 
da versão ilustrada de Settle, Best, que também 
navegara com Frobisher, publicou seu próprio 
relato, cobrindo as três viagens19. Best servira como 
imediato na segunda expedição e como capitão na 
terceira. Seu livro trazia um retrato de Frobisher, 
um mapa-múndi dobrável – incluindo os então 
recém-nomeados Estreitos de Frobisher – e uma 
ilustração isolada de um narval. Como era comum 
na era moderna da indústria editorial, textos 
bem-sucedidos como os de Settle e Best foram 
republicados por outros editores e traduzidos 
para outros idiomas – geralmente francês, latim e 
alemão – nas décadas seguintes.
Um dos primeiros textos do Ártico de grande 
influência foi o relato de Gerrit de Veer sobre a 
viagem de Willem Barentsz em busca da Passagem 
Nordeste. Em maio de 1596, Barentsz partiu para 
sua terceira e última expedição rumo ao norte. 
Conduzindo uma frota de navios, descobriu 
a Ilha de Spitsbergen (hoje Svalbard), mas, ao 
mudar a rota e seguir para leste, ficou preso no 
gelo marinho na costa de Nova Zembla (Novaya 
Zemlya, em russo). Forçados a abandonar o navio, 
os tripulantes construíram um refúgio e passaram 
o inverno na ilha. 

A maioria sobreviveu e conseguiu recuar para o 
sul, sendo finalmente resgatada. Barentsz morreu 
antes de retornar aos Países Baixos, mas Veer 
manteve um diário durante a expedição e publicou 
seu relato da viagem. Com uma tiragem de 1.500 
exemplares, Waerachtige Beschryvinghe van drie 
Seylagien (1598) foi um best-seller (Fig.2) e logo 
ganhou edições em latim, francês, alemão e 
italiano. Se a narrativa era envolvente, a riqueza das 
diversas ilustrações – um total de 32 xilogravuras 
– certamente contribuiu para o sucesso do livro. 
As imagens davam vida ao relato dramático e 
frequentemente violento: morsas são abatidas com 
machados e lanças; um marinheiro é mutilado por 
um urso; outros ursos são baleados e esquartejados. 
Os tripulantes também são retratados construindo 
abrigos, preparando armadilhas para raposas e 
avançando pelo terreno gelado.
O livro de Veer continha uma imagem dos 
povos samoiedos que Barentsz e seus homens 
encontraram na costa da Rússia. Dois homens 
vestidos com peles aparecem frente a frente 
com arcos e flechas. Ao fundo, quatro trenós 
são puxados por pares de renas. Como explica 
a historiadora da arte Madeleine Viljoen, essa 
representação serviu de inspiração para o editor 
Gillis Joosten Saeghman, que, sessenta e cinco anos 
depois, em 1663, recontou a história da viagem de 
Barentsz a Novaya Zemlya e ilustrou seu texto com 
uma imagem semelhante, invertida20. No mesmo 
ano, Saeghman publicou um compêndio de relatos 
de viagens à Groenlândia, no qual também narrou 
as três expedições de Frobisher, ocorridas quase 
noventa anos antes21. Para ilustrar Frobisher e 
seu encontro com os povos indígenas, Saeghman 
simplesmente reutilizou a mesma imagem de seu 
texto sobre Barentsz. Esse tipo de reaproveitamento 
indevido era comum22.

Para Saeghman e outros pioneiros do ramo 
editorial, não havia grande diferença entre os 
povos nativos do norte da Rússia e os nativos da 
Groenlândia – o público europeu os considerava 
indistintamente estranhos.
O artista holandês Christoffel van Sichem IV foi 
o responsável pelas xilogravuras do compêndio 
de viagens publicado por Gillis Saeghman. Suas 
representações são ora estilizadas – corpos 
musculosos, seios expostos, vestes fluidas de 
inspiração clássica e gestos ornamentados –, 
ora compostas de traços simples. No primeiro 
caso, trata-se de cenas imaginadas; no segundo, 
a simplicidade permite que detalhes práticos, 
como roupas de pele, navios em movimento e 
homens arpoando uma baleia, sejam transmitidos 
com maior precisão. Em geral, quando o Ártico 
era representado nessas imagens modernas, o 
que se destacava não era o lugar em si, mas as 
curiosidades e os recursos – pessoas vestindo 
peles, baleias, narvais e morsas. Na época, embora 
já se produzissem representações artísticas de 
paisagens, elas serviam como cenários idealizados 
que apoiavam narrativas geralmente bíblicas ou 
mitológicas. O Ártico não era cenário adequado 
para esse tipo de história e, do ponto de vista 
prático, suas características geográficas não 
pareciam possuir valor intrínseco.
A paisagem ártica era vista como desprovida
de recursos exploráveis.

Ilustrações de povos samoiedos também aparecem 
na obra Voyage des pais Septentrionaux (1671), do 
médico Pierre Martin de La Martinière23, que se 
juntou à expedição da Companhia Dinamarquesa 
de Comércio do Norte como cirurgião, rumo à 
costa setentrional da Europa e à Groenlândia. O 
objetivo da expedição era avaliar as possibilidades 
comerciais da região, especialmente em relação 
a peles finas: zibelinas, martas, arminhos. 
Nenhum desses recursos foi ilustrado. Das treze 
imagens da obra, algumas retratam animais, 
mas a maioria mostra pessoas, sendo sete delas 
de povos indígenas. Em contraste com a única 
imagem que representa os russos (identificados 
como moscovitas), que são altos, esbeltos, 
bem-vestidos e descritos no texto como belos, 
as pranchas ilustrando os samoiedos, lapões e 
zemblanos retratam indivíduos baixos e robustos, 
com rostos quase caricaturais. La Martinière é 
bastante crítico em relação a eles. Suas descrições 
são detalhadas, opinativas e escritas em um estilo 
seco e direto. Embora admire a destreza com que 
um homem levanta um caiaque e o equilibra no 
ombro, carregando ao mesmo tempo arco, dardo 
e aljava, ele descreve as populações nativas como 
“totalmente bárbaras” e escreve, por exemplo,
que “as mulheres samoiedas são mais feias do
que os homens”24.
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Ao longo do século 17, vários outros relatos 
populares sobre regiões do Ártico com potencial 
lucrativo foram publicados. As imagens desses 
livros continuaram a focar nas curiosidades e 
nos recursos considerados exóticos ou estranhos 
ao olhar ocidental. Em 1644, o filósofo e escritor 
francês Isaac de la Peyrère embarcou em uma 
viagem de pesquisa para sua obra Relation du 
Groenland (1647). Em vez de viajar à Groenlândia, 
ele foi à Dinamarca para se informar sobre a 
ilha. Em seu livro, Peyrère incluiu um mapa 
dobrável detalhando a costa sul da Groenlândia, 
o qual ainda situava a mítica Ilha de Friisland no 
Atlântico. A outra ilustração também era dobrável 
e mostrava várias imagens de um homem, uma 
mulher e uma criança groenlandeses e de um 
narval, além de duas imagens de um caiaque 
(Fig.3). A família veste roupas de pele e carrega 
arcos e flechas.

Nos setenta e cinco anos seguintes à “descoberta” 
de Spitsbergen por Willem Barentsz, em 1596, 
baleeiros começaram a se aventurar pela região25. A 
monarquia dinamarquesa-norueguesa reivindicava 
as ilhas, mas baleeiros holandeses e ingleses 
também frequentavam a área. Ao contrário de 
outras terras árticas, não havia indígenas em 
Spitsbergen – por isso Barentz é tido como o 
“descobridor” do local –, logo, os textos e as 
ilustrações dali destacavam outras curiosidades. 
Em 1671, o naturalista e médico alemão Friedrich 
Martens visitou Spitsbergen a bordo de um baleeiro 
de Hamburgo.

Martens fez observações sobre a flora, a fauna e o 
clima, publicando, em 1675, suas impressões sobre 
sua estadia de cinco meses26. Nos anos entre sua 
viagem ao norte e a publicação de seu texto, um 
número recorde de baleias foi caçado nas águas 
de Spitsbergen. As observações oportunas de 
Martens incentivaram essas empreitadas. Embora 
seu objetivo principal fosse, ao que parece, o 
avanço do conhecimento científico, suas descrições 
também visavam beneficiar o comércio e os 
negócios. Em seu texto, dividido em quatro partes, 
ele descreve a preparação do navio e os perigos 
da viagem durante uma tempestade, o ar, a água 
e o gelo de Spitsbergen, bem como a flora e fauna 
do arquipélago. As descrições da caça às baleias, 
do corte e da fervura da gordura estão no capítulo 
sobre a fauna.
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Ricamente ilustrado com gravuras, seu livro 
contém quatro páginas horizontais dobráveis 
que mostram navios aglomerados nas águas com 
homens arpoando baleias, navios presos no gelo 
com ursos-polares à espreita, navios adentrando 
as paisagens vertiginosas dos fiordes e, por fim, 
um navio solitário lutando para atravessar águas 
tempestuosas repletas de icebergs. Esses panoramas 
impressionantes foram os primeiros a oferecer uma 
noção do ambiente em que os homens viajavam e 
trabalhavam.
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Talvez ainda mais notáveis do que os panoramas 
fossem as pranchas individuais: uma com os 
variados formatos de flocos de neve, quatro 
com diferentes ervas e plantas, quatro com aves 
marinhas comuns, uma com animais terrestres 
(urso-polar, cervo e raposa), uma com catorze tipos 
de vida marinha (foca, lula, krill, morsa,
entre outras) e, por fim, a última prancha, maior
e dobrável, com duas baleias-da-groenlândia e
uma baleia-fin, acompanhadas pelos arpões
usados para caçá-las. Essas pranchas foram 
pioneiras ao apresentar informações científicas 
relativamente precisas.
Todas as gravuras foram baseadas em desenhos 
de Martens. Naturalista atuante nas áreas de 
anatomia, botânica e medicina, Martens também 
era hábil desenhista. A inclusão de sua obra em 
compêndios comprova o sucesso do texto e das 
ilustrações. Em 1685, ela entrou em um compêndio 
holandês sobre o mundo setentrional, ao lado dos 
relatos de La Martinière e Simon de Vries – este 
também envolvido nas edições alemã e holandesa 
da obra de Isaac de la Peyrère27. O autor da versão 
de 1685 foi Jacobus Harrewyn, e a única prancha 
a diferir significativamente da versão original era 
a que mostrava o urso, o cervo e a raposa. Em 
vez de aparecerem sobre um fundo neutro, os 
animais foram inseridos em uma paisagem que 
se assemelha mais ao interior da Itália do que ao 
Ártico. Na reimpressão de 1694, um compêndio 
em língua inglesa, as ilustrações de Martens foram 
reproduzidas sem grandes alterações estilísticas em 
relação à versão original (Fig.4).
O urso, o cervo e a raposa retornam ao fundo 
neutro original28. As pranchas de flora e fauna 
de Martens também foram utilizadas quase 
um século depois pelo linguista alemão Johann 
Christoph Adelung em seu livro sobre as diversas 
tentativas de encontrar a Passagem Nordeste29. 

Adelung nunca viajou ao Ártico, e suas ilustrações 
são essencialmente baseadas nos relatos de 
testemunhas oculares anteriores, incluindo o diário 
de Jan Huyghen van Linschoten sobre a expedição 
de Barentsz30. Ele também reutiliza as ilustrações 
de Martens dos flocos de neve, da flora e da fauna, 
mas recorre a La Martinière para sua representação 
dos povos samoiedos – e, surpreendentemente, 
chega a creditá-lo (Fig. 5).
Um novo texto ilustrado que também se tornou 
popular veio a público no século 18, de autoria 
do missionário dinamarquês Hans Egede, que 
viajou à Groenlândia com sua família e quarenta 
colonos em 1721. Seu objetivo era encontrar 
um assentamento viking norueguês perdido, 
com o qual não havia contato havia mais de 
duzentos anos. Como nenhum descendente foi 
encontrado, Egede passou a se dedicar à conversão 
e à colonização da população local. Apesar das 
dificuldades, como a partida de colonos devido 
ao escorbuto e uma infestação de varíola, Egede 
permaneceu na Groenlândia e escreveu diversos 
livros sobre suas experiências. O primeiro deles 
não era ilustrado e alguns eram apenas relatórios. 
Contudo, em 1741, ele publicou uma descrição 
da ilha acompanhada de um mapa dobrável 
atualizado, que mostrava o extremo sul das 
costas oeste e leste, descrita como “inacessível 
devido a montanhas de gelo flutuantes e fixas”31. 
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O livro de Egede trazia ainda onze gravuras em 
páginas únicas, que apresentavam a flora, a fauna 
e os costumes dos groenlandeses. As pranchas 
individuais e a maioria dos capítulos do livro se 
concentravam na população nativa, descrevendo 
características físicas, hábitos, passatempos, idioma 
e modo de vida em geral (Fig.6).
Essa investigação aprofundada dos groenlandeses 
era inédita. Em contraste com textos anteriores, 
como o de La Martinière, que focavam no 
comércio, ainda que também descrevessem os 
povos, o livro de Egede mergulha profundamente 
na cultura dos habitantes da Groenlândia. Nos anos 
seguintes, sua obra, muito procurada, foi traduzida 
para o alemão, inglês, holandês e francês.

Dramas no século 19:
entra em cena o explorador
O século 19 foi a era de ouro da exploração 
do Ártico. Viajantes, cientistas e baleeiros 
embarcaram para todas as regiões do norte e, o 
que é importante, escreveram sobre suas aventuras. 
Até mesmo o veterano baleeiro William Scoresby 
publicou um relato sobre a pesca da baleia32. 
O drama associado a essas inúmeras jornadas 
angustiantes aumentava e aguçava o apetite do 
público. A redução dos custos de publicação 
garantiu a proliferação de livros, revistas e jornais 
que alimentaram o fascínio popular pelo Ártico. 
Assim como os livros podiam ser produzidos a 
custos mais baixos, também se tornou possível 
aumentar a quantidade de ilustrações. Quando o 
explorador americano Elisha Kent Kane publicou, 
em 1856, seu relato em dois volumes sobre a 
segunda expedição Grinnell, a página de rosto 
anunciava com destaque que continha “mais de 
trezentas gravuras”33 (Fig.7).

Um crítico escreveu sobre o livro, que se tornou 
um best-seller:

As gravuras no livro do dr. Kane são 
extremamente felizes, fruto do trabalho 
de um verdadeiro poeta das artes, o Sr. 
Hamilton (da Filadélfia), cujo bom gosto 
espalha belas vinhetas, como joias, pelos dois 
volumes, conferindo à obra inteira um halo 
de romantismo, misterioso como os reflexos 
da luz naquelas regiões setentrionais, e que 
dificilmente poderia ter sido alcançado apenas 
pelo poder das palavras ou do texto impresso34. 

Conhecido por suas pinturas marinhas, James 
Hamilton era frequentemente chamado de “Turner 
americano”, em referência ao pintor britânico 
William Turner, cujas imagens românticas mesclam 
paisagens grandiosas com mares tempestuosos 
e céus dramáticos. Os desenhos de Hamilton, 
baseados nos esboços de Kane, eram igualmente 
cativantes e tornavam a leitura das angustiantes 
aventuras ainda mais envolvente. Todas as gravuras 
dos dois volumes indicam que foram baseadas 
nos esboços de Kane. No século 19, confirmar 
a veracidade de ilustrações era importante para 
estabelecer a legitimidade do relato. No entanto, o 
fato de uma ilustração ser baseada em um esboço 
ou uma fotografia não significava que ela fosse 
idêntica à referência usada. O grau de precisão não 
importava tanto quanto traduzir uma sensação 
verídica da experiência narrada. Foi isso que Kane 
provavelmente quis dizer quando afirmou: “Não 
alego ser preciso, mas verdadeiro”35.
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As representações do Ártico produzidas no século 
19 costumam combinar precisão com o estado 
de espírito desejado. A ilustração de curiosidades 
– humanas ou animais – torna-se menos 
interessante. Em seu lugar, predominam o suposto 
realismo, a dramaticidade, os relatos moralizantes 
e a heroificação. A atenção dedicada à aparência 
e aos hábitos das populações indígenas também 
diminuía à medida que o século avançava. O foco 
das imagens passou a ser a figura do explorador 
branco enfrentando as forças da natureza. A 
grandiosidade da paisagem também surgia como 
um tema central, reforçando o drama ao mostrar o 
quanto o homem é pequeno e vulnerável diante do 
Ártico, ao mesmo tempo inóspito e belo. Apenas 
homens valorosos são capazes de se impor nesse 
cenário sublime.
Outra mudança na representação do Ártico 
durante o século 19 é que as imagens não estavam 
mais confinadas ao papel e aos livros. Poucas 
pinturas sobre o Ártico haviam sido produzidas 
antes desse período, mas muitas outras surgiram 
depois36. As razões para esse aumento são diversas. 
O gênero de pintura paisagística se estabeleceu, 
mesmo pouco influenciado pelos cânones clássicos, 
o que fez com que a sublimidade da paisagem 
ártica passasse a ser aceita como tema artístico. Da 
mesma forma, o gênero de pintura histórica passou 
a incluir eventos recentes com mais frequência, 
o que possibilitou a representação de momentos 
dramáticos das expedições.

Ademais, no século 19,  houve uma profusão 
de relatos incríveis de expedições marcadas 
por dificuldades e bravura, que se prestavam 
maravilhosamente como tema. Pintores tanto 
americanos quanto europeus criaram quadros 
grandes e panoramas populares que retratavam a 
beleza, o horror e a tragédia das paisagens.
O pintor francês François Auguste Biard foi 
o primeiro a participar oficialmente de uma 
expedição apenas como artista. Ele integrou 
a segunda expedição da Marinha francesa a 
bordo do navio La Recherche, partindo para 
Spitsbergen em julho de 183937. Antes da viagem, 
ele já demonstrava grande interesse pelo Ártico. 
Seu quadro Luta com Ursos Polares foi exposto 
ao público alguns meses antes de sua partida38. 
Para realizar essa obra, Biard pegou emprestada 
a cabeça de um urso-polar, estudou a espécie no 
zoológico e utilizou informações de relatos de 
outras expedições para representar com precisão 
a anatomia desses animais. A aparência deles é 
realista, mas a luta entre eles e os três homens no 
barco parece inusitada ao olhar contemporâneo 
– os três ursos estão na água, como se fossem 
monstros marinhos. As pesquisadoras Adèle 
Akamatsu e France Nerlich observam que Biard 
transcendeu qualquer preocupação com a precisão 
ao privilegiar o drama da cena39. Mas, do ponto 
de vista dele e do público da época, o evento deve 
ter parecido bastante verossímil. Quem poderia 
afirmar que ursos-polares não caçam em grupo e 
não atacam a partir da água? Curiosamente, duas 
xilogravuras de Gerrit de Veer mostram, com 
mais precisão, um único urso atacando um bote 
cheio de homens. A narrativa de Veer baseava-se 
em experiência própria, e não na informação, 
então desconhecida, de que os ursos adultos são 
predadores solitários.
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O uso de três ursos por Biard, no entanto, 
intensificava o drama e o perigo, e o mais 
importante é que Luta com Ursos Polares parecia 
suficientemente realista para os espectadores do 
século 19. Embora a obra guardasse semelhanças 
com a célebre Barca de Dante (1822), de Delacroix, 
não era uma alegoria. Seu tema realista era 
perturbador porque parecia não oferecer
esperança de salvação para os três homens.
O chapéu abandonado na margem sugere
um desfecho sombrio.
O tema central da pintura – homem contra urso 
– teria longa ressonância na representação visual 
do Ártico. Em O Mar Polar Aberto, de Isaac Israel 
Hayes (1867), das nove ilustrações incluídas, duas 
retratavam caçadas. Em Caça ao Urso, um homem 
golpeia um animal de grande porte enquanto 
outro rola no chão em primeiro plano; cães latem 
furiosamente e dois outros membros da expedição 
empunham seus rifles (Fig. 8).
Em Caça à Morsa, homens em um bote tentam se 
defender desesperadamente de um grupo agressivo 
de morsas. A diferença entre essas xilogravuras e 
o quadro de Françoise Auguste Biard é que são os 
homens que caçam os animais, e não o contrário. 
Diversos ilustradores, entre os quais F.O.C. 
Darley, ofereciam um drama “seguro” e verossímil 
por meio de suas ilustrações, que respeitavam a 
natureza das expedições e expressavam o tipo de 
cena aventureira que saciava o apetite por emoção 
do “viajante de poltrona”.

Biard retornou à Europa continental com mais de 
quinhentos esboços, com base nos quais criou seis 
quadros que expôs no salão de 184140.  Um dos 
mais magníficos retrata a aurora boreal. Intitulado 
Magdalena-Bay, Vue Prise de la Presqu'île des 
Tombeaux, au Nord du Spitzberg; Effet d'Aurore 
Boréale, combina a experiência de Biard ao ver a 
aurora na Lapônia com a paisagem montanhosa 
da Baía Magdalena. Na obra, a aurora poderosa 
e etérea ilumina a escuridão das montanhas 
imponentes, revelando um grupo de homens 
isolados e indefesos, alguns já parcialmente 
soterrados pela neve. Embora a presença dos 
homens sugira um elemento narrativo, a pintura 
está mais centrada na paisagem em si, buscando 
transmitir a sensação de um local congelado e 
desolado. O título preciso, que indica a orientação 
da vista, sugere uma observação científica, mas 
o tema provoca uma resposta emocional. Esse 
realismo intensificado é característico de Biard e de 
seus contemporâneos.
É provável que Biard tenha testemunhado ou 
ouvido falar das experiências dos cientistas a bordo 
do La Recherche, que realizaram testes com uma 
haste metálica presa a uma pipa para medir os 
níveis de eletricidade na atmosfera superior. Louis 
Bévalet, outro dos quatro artistas da expedição, 
registrou as mudanças na aparência da aurora 
e produziu os esboços41. Após as expedições ao 
norte, a comissão científica francesa publicou uma 
coleção de 26 volumes com seus estudos42, que 
incluía o Atlas Géologique, em formato in-fólio, 
com dez litografias da aurora boreal feitas por 
Léon Jean-Baptiste Sabatier com base nos esboços 
de Bévalet. A versão ilustrada do relato de Léonie 
d’Aunet, publicada em 1864, reproduzia as imagens 
feitas por Bévalet (Fig. 9).
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Em contraste com Biard, dois dos quadros mais 
famosos sobre o Ártico são de artistas que jamais 
estiveram na região. O romântico alemão Caspar 
David Friedrich pintou seu célebre Das Eismeer
(O Mar de Gelo, 1823–1824), após realizar 
estudos de blocos de gelo nas margens congeladas 
do Rio Elba. A pintura mostra um mar 
congelado, com placas de gelo empilhadas em 
formações irregulares e pontiagudas. Somente 
uma observação mais cuidadosa permite ver, 
esmagada sob a montanha de gelo, a popa de um 
navio tombado de lado. Há muito os estudiosos 
interpretam a obra de Friedrich como uma reflexão 
sobre o poder da natureza e a insensatez humana. 
De fato, a paisagem gelada ocupa o primeiro plano 
do quadro, e sua sublimidade reforça a narrativa 
moralizante e de advertência.
Em geral, supõe-se que o quadro de Friedrich 
tenha sido inspirado na expedição de William 
Edward Parry, realizada entre 1819 e 1820, e que 
até mesmo retrate um dos navios de Parry, o 
Griper, embora este não tenha sido esmagado pelo 
gelo e tenha retornado em segurança43. A viagem 
de Parry foi considerada um grande sucesso, pois 
ele conseguiu navegar mais a oeste do que qualquer 
expedição anterior e permaneceu na região por 
dez meses sem incidentes. Seu aguardado relato, 
Journal of a Voyage for the Discovery of a North-
-West Passage from the Atlantic to the Pacific, foi 
publicado em 1821 e traduzido para o alemão em 
1822, mas não se sabe ao certo se Friedrich chegou 
a ler ou ver o livro. Para essa publicação, o artista 
William Westall produziu gravuras dramáticas com 
base nos esboços de Frederick William Beechey, 
feitos in loco.

Em setembro de 1819, o Griper estava, de fato, um 
tanto tombado de lado, preso no gelo. A gravura 
que retrata a cena mostra uma grande montanha 
ao fundo e homens trabalhando diante do outro 
navio de Parry, o Hecla. O Griper aparece inclinado 
à distância, praticamente se fundindo com a 
escuridão da paisagem. No conjunto, a gravura é 
mais expressiva e convencional do que o quadro 
de Friedrich. Segundo alguns estudiosos, O Mar 
de Gelo de Friedrich é diferente demais para ter 
sido diretamente influenciado pelas ilustrações 
do livro, embora a falta de semelhança não 
signifique que ele desconhecesse a fonte44. Da 
mesma forma, não há evidências de que Friedrich 
conhecesse outro possível material de referência. 
Em 1822, o quadro panorâmico Winteraufenthalt 
der Nordpol-Expedition, de Johann Carl Enseln, 
foi exibido em Dresden. Em muitos aspectos, 
isso pouco importava para Friedrich ou para seus 
contemporâneos, que criticaram a pintura por 
não parecer com o que o Ártico “deveria ser”45. 
Todos esses artistas dependiam de relatos (livros, 
ilustrações e pinturas) de terceiros e combinavam 
essas referências com suas próprias fantasias.
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O pintor britânico Edwin Landseer também 
recorreu à imaginação e a diversas fontes para 
criar seu grande e violento quadro de 1864, Man 
Proposes, God Disposes (O homem propõe, Deus 
dispõe) (Fig. 10). A obra foi uma resposta à trágica 
e devastadora perda da expedição de sir John 
Franklin. Talvez a mais famosa entre as inúmeras 
expedições fracassadas ao Ártico, a história de 
Franklin é cercada de escândalos e mistérios não 
resolvidos. Em maio de 1845, sir John Franklin, 
veterano de combates e explorações navais que 
já havia viajado ao Ártico duas vezes, comandou 
os navios da Marinha Britânica Erebus e Terror, 
partindo da Inglaterra rumo aos mares árticos 
em busca da lendária Passagem Noroeste. Quase 
dois anos depois, a ausência de notícias começou 
a preocupar sua esposa, lady Jane Franklin, que 
se empenhou em organizar missões de resgate e 
construir uma narrativa honrosa sobre seu marido. 
Ao longo das três décadas seguintes, expedições 
governamentais e particulares buscaram em 
vão por sobreviventes, retornando apenas com 
relíquias, evidências controversas e uma carta – 
que suscitava ainda mais perguntas do que fornecia 
respostas. O escândalo girava em torno dos relatos 
do explorador John Rae, da Companhia da Baía de 
Hudson, que, em 1854, conversou com caçadores 
inuítes nas proximidades da Ilha King Willian. 
Além de entregar a Rae as primeiras relíquias 
encontradas da expedição desaparecida, os inuítes 
relataram que a tripulação havia recorrido ao 
canibalismo. O relatório oficial de Rae, em seu 
retorno à Inglaterra, vazou para a imprensa e 
causou um escândalo, pois era impensável que 
cidadãos britânicos respeitáveis pudessem recorrer 
a um comportamento tão desesperado e deplorável.
O fato de Landseer ter concluído o quadro quase 
vinte anos após a partida da expedição e dez 
anos depois do relatório de Rae indica o quanto 
o mistério ainda permanecia vivo no imaginário 
popular. Edward Coleman, que encomendou a 
obra, e o segundo proprietário do quadro, Thomas 
Holloway, tinham grande interesse pelo Ártico e 
pelo destino de Franklin e seus homens46. 

A pintura retrata dois ursos-polares famintos: 
um rasga uma bandeira, enquanto o outro se 
deleita roendo um osso em meio a uma paisagem 
ameaçadora de icebergs. Em primeiro plano, vê-se 
o mastro quebrado de um navio e um telescópio 
naval, ambos interpretados como sinais de 
ambições frustradas. Em geral, a obra é entendida 
como uma mensagem de advertência, lembrando 
ao observador que o desejo humano de grandeza é, 
em última instância, julgado por Deus47. Desvelado 
na prestigiada Royal Academy, o quadro causou 
sensação, e lady Franklin recusou-se a entrar na 
sala onde estava exposto.
Segundo o historiador Andrew Moore, boa parte 
do material de referência utilizado por Landseer 
consistia em descrições textuais encontradas em 
The Voyage of the Fox in the Arctic Seas, de Francis 
Leopold McClintock, publicado em 185948. A 
expedição de resgate comandada por McClintock 
foi de grande importância, pois não só descobriu 
os restos mortais de dois tripulantes dentro de 
um bote como também localizou a notória carta 
Victory Point, que registrava a morte de Franklin 
em 1847 – único registro escrito sobre a expedição 
jamais encontrado. Assim, ele ficava isento de 
qualquer envolvimento direto com canibalismo, 
embora seus homens continuassem implicados49.

A narrativa de McClintock tornou-se um best-
-seller, superando até mesmo romances populares 
da época de Dickens e Thackeray, e trechos 
da obra apareceram nos principais jornais da 
época50. Em seu relato, McClintock descreve como 
encontrou um casaco de sarja azul, uma bandeira 
naval vermelha e as lentes de um telescópio – 
todos representados no quadro de Landseer. A 
importante descoberta dos corpos não foi ilustrada 
no livro, por se tratar de uma cena considerada 
chocante. Na verdade, quase todas as ilustrações 
presentes no volume retratam cenas relativamente 
neutras: o luar, o Fox ancorado no gelo, uma geleira 
no assentamento de Kaparoktolik, na Groenlândia, 
o Fox navegando, medições científicas, um 
bote, morsas, um trenó puxado por cães rumo 
a um marco de pedras e um iceberg. A única 
imagem que sugere perigo mostra um inuk sendo 
surpreendido por um urso-polar. Os britânicos 
nunca eram retratados como assustados ou em 
situação de perigo, embora tais circunstâncias 
fossem frequentes. Ao contrário, apareciam 
sempre como senhores de seus destinos, ao passo 
que os inuítes eram vistos como menos espertos. 
A outra ilustração em que os nativos aparecem 
(legendada com o termo “esquimaux”) os mostra 
agindo como animais para atrair a atenção dos 
europeus. Essas duas imagens e suas respectivas 
legendas, bem como outras observações feitas 
no livro, depreciavam os saberes, os hábitos e os 
costumes dos povos indígenas, ao mesmo tempo 
que exaltavam a superioridade britânica.

Três das ilustrações de The Voyage foram baseadas 
em esboços de Allen Young, que viajou como 
capitão no Fox. No entanto, outras dez foram 
desenhadas por Walter William May, que não 
participou da expedição de McClintock, mas havia 
servido anteriormente como imediato na viagem 
ártica de Edward Belcher, entre 1852 e 1854. A 
inclusão dos desenhos de May comprovava o 
respeito que ele conquistara como artista, além de 
sugerir que o fato de ele ter visto a paisagem ártica 
uma única vez já era o suficiente para garantir 
autenticidade. Em uma crítica publicada no Daily 
News, os desenhos de May foram considerados 
“exemplares admiráveis da arte [que] fazem do 
volume uma contribuição muito bem-vinda e de 
grande mérito”51. Anteriormente, apenas uma de 
suas ilustrações havia entrado em The Last of the 
Arctic Voyages, de Belcher, publicado em 1855 (a 
maioria das ilustrações de Belcher foi baseada em 
seus próprios esboços). No entanto, no mesmo 
ano, May também publicou seu próprio portfólio, 
contendo catorze litografias coloridas. Pouco se 
sabe sobre sua vida, mas essa publicação deve ter 
sido sua estreia como artista. Ele tinha 24 anos na 
época do lançamento.
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May não foi o primeiro nem o único britânico a 
publicar um portfólio tão requintado e caro. Antes 
dele, em 1850, William Henry Browne, que viajara 
como imediato na expedição de James Ross em 
busca de Franklin, publicou um portfólio com 
dez cromolitografias retratando paisagens árticas. 
Em 1854, Samuel Cresswell, subcomandante do 
navio Investigator, lançou um portfólio ainda 
maior e mais caro, com descrições e oito litografias 
coloridas baseadas em seus próprios desenhos 
(Fig. 11). Os três portfólios comprovam o crescente 
fascínio do público pelo destino misterioso de 
Franklin e a popularidade do Ártico. De um total 
de 32 pranchas, apenas duas continham alguma 
representação da população inuíte. Em Fiorde 
Próximo a Uppernavik, de Browne, dois caiaques 
tripulados flutuam sobre as águas; em Esquadra 
Ártica no Porto Leevely, Ilha Disko, Costa da 
Groenlândia, de May, três mulheres estão em pé na 
margem (Fig. 12). Em ambos os casos, a paisagem 
continua sendo o tema central e as figuras humanas 
funcionam apenas como elementos decorativos 
secundários.

Em sua análise sobre a imaginação inglesa, Francis 
Spufford observa que as populações indígenas só 
tinham lugar nas descrições da região, nos textos 
de história natural e nos estudos de folclore, mas 
não nas histórias de descoberta e conquista52. 
Após a divulgação dos relatos de canibalismo na 
expedição de Franklin, o preconceito contra os 
inuítes acentuou-se ainda mais. Charles Dickens 
escreveu um artigo famoso na revista Household 
Words defendendo a virtude dos britânicos e 
proclamando a barbárie dos inuítes. Os relatos de 
expedições posteriores ao caso Franklin focavam 
principalmente os exploradores53.
As populações locais deixaram de ser consideradas 
dignas de estudos etnográficos e passaram a ocupar 
apenas posições periféricas, como fornecedoras 
de suprimentos ou mão de obra contratada. Uma 
exceção notável a esse preconceito foi o explorador 
independente americano Charles Francis Hall, que 
passou anos vivendo e viajando com os inuítes 
Taqulittuq (Tookoolito) e Ipirvik (Ebierbing). 
Em 1864, Hall publicou Life with the Esquimaux, 
livro em dois volumes contendo cem ilustrações 
baseadas em seus próprios esboços, fotografias 
e objetos trazidos das viagens54. A imagem da 
capa mostra Hall entre seus dois companheiros, 
e as ilustrações se dividem entre paisagens e 
cenas dos costumes dos povos indígenas. No 
prefácio do livro, Hall declara sua convicção 
quanto à importância da história oral inuíte e à 
confiabilidade de seus testemunhos. Ao decidir 
aprender a língua local e viver com os inuítes 
de acordo com seus costumes, Hall buscava 
compreender aquele modo de vida. Sua visão 
respeitosa dos povos indígenas contrariava os 
preconceitos da época. A edição americana do livro 
foi publicada no ano seguinte e alcançou grande 
popularidade.
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Outra publicação que contrariou a visão 
predominante foi produzida e publicada em 
Godthaab (atualmente Nuuk) em 1860. Fruto da 
colaboração entre um grupo de artistas indígenas e 
o educador groenlandês Rasmus Berthelsen, o livro 
Kaladlit Assilialiait é composto inteiramente por 
xilogravuras55 (Fig. 13). 

Mulher e criança de Godthaab, em Life with 
the Esquimaux, explicando que ela havia sido 
“desenhada e gravada por um groenlandês 
chamado Aron, cuja educação não fora melhor do 
que a da maioria de seus conterrâneos”56.
A afirmação de Hall, seja ela verdadeira ou não 
(é provável que Kangermiu fosse mais instruído), 
visava validar a habilidade do artista.
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Aalut Kangermiu (Aron de Kangeq) criou 
xilogravuras baseadas em seus próprios 
desenhos e nos esboços de outros cinco artistas 
da comunidade Kalaallit, que Berthelsen então 
imprimiu para o livro.
Como o livro foi concebido para um público 
estrangeiro, com edições em dinamarquês, francês 
e inglês lançadas em 1860, ele revela a complexa 
realidade do colonialismo.

O projeto só teve êxito porque Kangermiu sabia 
ler e escrever tanto em dinamarquês quanto em 
groenlandês, o que lhe permitia transitar entre 
colonizadores e colonizados. O alcance do livro 
foi significativo. Charles Francis Hall esteve em 
Godthaab em julho de 1860 e provavelmente 
adquiriu o livro ou uma de suas xilogravuras. 
Posteriormente, adicionou uma reprodução da 
imagem No. 1 (acima). 
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No ano anterior à publicação de Kaladlit 
Assilialiait, o artista norte-americano Frederic 
Edwin Church navegou pela costa do Labrador 
com seu amigo, o escritor Louis Legrand Noble. 
O objetivo da viagem era estudar os icebergs. 
Dois anos depois, em 1861, Noble publicou seu 
livro sobre a viagem, e a monumental pintura 
de Church, com 3 metros de largura, intitulada 
The North, foi exibida pela primeira vez57. A obra 
foi criticada por retratar apenas a paisagem: não 
havia figuras humanas, narrativa moralizante nem 
heróis – portanto, nenhum drama58. Diante da 
falta de compradores interessados, Church decidiu 
retrabalhar o quadro e acrescentar o mastro 
quebrado de um navio, geralmente interpretado 
como uma alusão à expedição perdida de 
Franklin. Em 1863, ele levou o quadro a Londres 
e mudou seu título para The Icebergs, mais neutro 
politicamente durante o período da Guerra Civil 
Americana. A elite da exploração ártica britânica 
compareceu para ver a obra: sir McClintock,
sir George Back, John Rae e sir Edward Belcher, 
assim como lady Jane Franklin. É provável também 
que Landseer tenha visto o quadro. Precisamente 
no ano seguinte, ele expôs seu Man Proposes,
God Disposes.
Nas décadas seguintes à expedição de Franklin, o 
Ártico desfrutou de grande popularidade. Frederic 
Church produziu um segundo quadro sobre o 
tema, Aurora Borealis, que incluía na paisagem o 
navio de seu amigo Isaac Israel Hayes. Mais uma 
vez, escolheu a paisagem como tema principal, 
mas utilizou o navio para estruturar uma narrativa 
ligada à figura do explorador. Em 1869, o pintor 
marítimo norte-americano William Bradford, que 
já havia viajado com baleeiros em águas árticas, 
organizou sua própria expedição de três meses ao 
Ártico, com fins exclusivamente artísticos. Para 
acompanhá-lo na viagem, contratou dois fotógrafos 
profissionais de Boston, John L. Dunmore e George 
P. Critcherson. A empreitada de Bradford foi 
amplamente divulgada na imprensa, em parte pela 
participação na expedição do veterano explorador 
do Ártico Isaac Hayes. O navio a vapor Panther 
alcançou a Baía de Melville, navegando muito 

mais ao norte do que Church havia conseguido. O 
objetivo de Bradford era aprofundar sua produção 
artística, e a presença de fotógrafos a bordo 
contribuiu nesse processo.
Os primeiros registros fotográficos do Ártico 
são anteriores aos de Dunmore e Critcherson59. 
Equipamentos de daguerreotipia foram 
embarcados no Erebus de Franklin, mas não se 
sabe se alguma chapa chegou a ser exposta. No 
verão de 1852, William Dornville, o cirurgião 
que servia sob o comando de sir Edward Belcher, 
produziu alguns calótipos. E, dois anos depois, 
Edward Augustus Ingelfield, capitão do navio de 
reabastecimento da expedição de Belcher, expôs 
algumas chapas na Groenlândia60 (hoje sob posse 
do Museu Marítimo Nacional, em Londres). Os 
primeiros processos fotográficos, no entanto, não 
eram adequados às condições climáticas do Ártico 
nem às viagens frequentemente mal preparadas 
dos exploradores. Com o desenvolvimento dos 
processos de colódio úmido e seco nas décadas de 
1850 e 1870, respectivamente, a fotografia tornou-
-se mais viável, mas o clima imprevisível e severo 
restringia as exposições fotográficas aos meses de 
verão. Negativos em vidro nem sempre resistiam à 
viagem de volta.
Embora McClintock, Hayes, Hall e outros 
tenham conseguido fazer fotografias, Dunmore 
e Critcherson produziram a mais bela série de 
fotos do Ártico até então. Bradford as utilizou 
para criar seus quadros e, mais significativamente, 
produziu um livro ilustrado com imagens que 
documentavam sua viagem (Fig. 14).
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The Arctic Regions foi uma edição luxuosa e 
limitada a trezentos exemplares. Era ricamente 
ilustrada com 141 fotografias impressas em 
papel albuminado que tiveram de ser inseridas 
manualmente em cada página. O impacto do livro 
e das fotografias foi enorme. Bradford converteu 
os negativos de colódio úmido em positivos em 
placas de vidro, que exibiu como projeções e 
também apresentou em suas palestras, com muito 
sucesso 61. Como as fotografias eram vistas como 
documentos fiéis, Bradford passou a ser elogiado 
pela veracidade de seus quadros.
A fotografia tornou-se prática usual nas 
expedições ao Ártico no final do século 19. As 
expedições Polaris, British Arctic, Pandora, 
Jeannette e Lady Franklin Bay contavam todas 
com um membro específico a bordo para realizar 
registros fotográficos. Quando os negativos 
sobreviviam, essas fotografias eram, em sua 
maioria, reproduzidas a baixo custo por meio 
de xilogravuras, acompanhadas de legendas 
que indicavam que a ilustração tinha origem 
fotográfica62. Por exemplo, no livro Ice Pack and 
Tundra, de William Gilder, que relata a busca do 
autor pela expedição perdida Jeannette, 16 das 
48 ilustrações são xilogravuras feitas com base 
em fotografias63. Na segunda metade da década 
de 1880, já era possível reproduzir fotografias 
em meio-tom. Em 1889, quando foi publicado o 
relato de William Aldrich sobre sua viagem de oito 
meses a bordo de um baleeiro, o livro incluía 25 
reproduções em meio-tom de suas fotografias64. 
Como frequentemente acontecia com a fotografia 
no Ártico, a desolação da paisagem nevada 
tornava os registros monocromáticos um desafio, 
mas até mesmo cenas mais dinâmicas exigiam 
maior definição. Assim, a maioria das fotografias 
precisava ser retocada para que houvesse contraste 
e profundidade nas reproduções em meio-tom. No 
livro de Aldrich, todas as fotografias são retocadas 
de alguma maneira. Os exemplos mais evidentes 
incluem um sol da meia-noite desenhado – que de 
outra forma não seria visível – e uma baleia, cujos 
contornos arredondados precisaram ser destacados 
contra a água escura e agitada.
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Nos anos seguintes e até a primeira década do 
século 20, a tecnologia fotográfica tornou-se mais 
sofisticada, e as reproduções deixaram de exigir 
retoques intensos. Ainda assim, os exploradores 
seguiram incluindo tanto fotografias quanto 
desenhos em seus livros.
Um dos maiores exemplos disso é a obra em dois 
volumes Farthest North, do explorador norueguês 
Fridtjof Nansen, que trazia fotogravuras sobre 
metal, reproduções de seus próprios esboços em 
páginas inteiras e ilustrações no corpo do texto65. 
Algumas pranchas eram, inclusive, coloridas. 
Todos os tipos de ilustrações continuaram sendo 
partes fundamentais da narrativa, conferindo 
veracidade e dramaticidade ao relato e permitindo 
que a imaginação completasse a cena.

A escolha dos temas retratados nesses livros 
mantinha-se alinhada com a iconografia polar 
tradicional: o navio preso no gelo, a tripulação a 
bordo, paisagens e representações etnográficas 
dos povos indígenas. A reintrodução desses povos 
nas narrativas polares, na segunda metade do 
século 19, deve-se em parte ao tempo decorrido 
desde o desaparecimento de Franklin e à presença 
britânica cada vez menor no Ártico, mas talvez 
ainda mais ao fato de que exploradores norte-
-americanos como Elisha Kent Kane, Charles 
Francis Hall e outros começaram a reconhecer 
– ou mesmo defender – a adoção dos modos de 
vida inuítes durante suas estadias na região. Fosse 
desenhada, fosse fotografada, a representação dos 
povos indígenas era frequentemente apresentada 
como estudo etnográfico. No geral, essas imagens 
eram vistas de forma objetiva como documentos 
científicos legítimos, e, na melhor das hipóteses, 
eram pouco lisonjeiras. Por exemplo, uma 
fotografia retocada em Arctic Alaska, de Aldrich, 
mostra um homem inupiat sentado no navio. 

A legenda “O elo perdido – Um nativo de Point 
Lay” é extremamente ofensiva para os leitores 
atuais, mas, à época, esse insulto racial, que 
deturpava as ideias de Darwin, era uma forma 
comum de os ocidentais brancos “explicarem” a 
existência dos povos indígenas. Representações 
depreciativas e discriminatórias como essa eram, 
infelizmente, comuns na literatura polar da época.
Barry Lopez reflete que todos nós compreendemos 
a Terra de forma imperfeita, pois nossas percepções 
são influenciadas por preconcepções e desejos. Ele 
escreve: “Pensando em paisagens como agregações 
misteriosas, torna-se mais fácil abordá-las”66. De 
fato, quando pensamos no Ártico, nossa mente 
pode optar por enxergar a beleza e suavizar a 
realidade. Assim, facilitamos a aproximação 
e convenientemente ignoramos histórias 
desconfortáveis. 

Examinar a história local e suas representações 
visuais é uma tarefa imensa. A perspectiva 
ocidental, meridional e estrangeira sobre o Ártico 
é fruto de uma combinação de desconhecimento, 
exotização, invenção de histórias fantásticas, 
idealização da paisagem, dramatização do 
clima extremo e exaltação dos exploradores que 
atravessaram seu território. Essas ideias estão 
fortemente expressas em desenhos, gravuras, 
pinturas e fotografias, que revelam uma visão 
unilateral e complexa que formou as bases do 
imaginário coletivo atual sobre o extremo norte da Terra.
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. Durante muito tempo, compartilhei da visão simplista 
e um tanto ingênua que muitos têm do Ártico: um 
lugar quase vazio e todo coberto de neve. Mesmo não 
morando lá, hoje sei que a região circumpolar é muito 
mais complexa – e meu conhecimento sobre ela segue 
em expansão. Meu interesse surgiu graças a uma amiga 
e colega, admiradora da história das expedições árticas. 
Juntas, decidimos escrever um artigo sobre um álbum 
fotográfico singular, guardado na Biblioteca Pública de 
Nova York, que reúne imagens da expedição Jackson-
-Harmsworth.
Ao pesquisar para este trabalho, deparei-me com 
a história da fotografia no Ártico. Busquei entender 
quais informações visuais eram de fato transmitidas 
e até que ponto dialogavam com a narrativa escrita. 
Enquanto mergulhava na história e na crítica literárias, 
encontrei repetidas vezes a expressão “imaginário 
ártico”. Perguntei-me de que maneira as ilustrações do 
Ártico – produzidas, em sua maioria, por estrangeiros – 
moldaram a imaginação e a percepção que se tem dessa 
região. Lendo livros sobre o Ártico, desde o século 16, 
fiquei fascinada pela reiteração de temas e pelo modo 
como estes eram exaltados em drama e sublimidade. 
Assim, iniciei minha própria jornada exploratória pelas 
inúmeras histórias do Ártico e pelas imagens que nelas 
se entrelaçam.
Meu vínculo com o Ártico tornou-se contínuo e mais 
profundo do que jamais imaginara. Muitos autores já 
escreveram sobre o fascínio que ele exerce e sobre o 
desejo de voltar aos seus espaços. Eu diria que esse 
magnetismo também se estende às narrativas e às 
imagens que o representam. Trata-se de uma região de 
história riquíssima, incrivelmente diversa e em constante 
transformação, dotada de profundidade cultural e de 
uma beleza inegável. No século 21, o Ártico está mais 
acessível do que nunca, e as vozes indígenas ganham 
cada vez mais reconhecimento e alcance. Ainda que 
suas imagens, paisagens e histórias sejam hoje mais 
conhecidas, seu encanto permanece intacto.
Sempre há algo novo a aprender. Espero que meu 
trabalho incentive as pessoas a refletirem sobre como 
imaginam o Ártico – e a confrontarem essa ideia com
a realidade de seus espaços.

Elizabeth Cronin
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Arctic Ocean... Tanta 
neblina que, se 

não fosse a placa, 
duvidaríamos. 

Tínhamos chegado 
ao “ponto de 

partida”.

Segunda-feira, 18 de julho de 2022, ainda em terra
Tuktoyaktuk: leia rápido e pronuncie. A língua inuíte pode 
ser complicada. Tuktoyaktuk, na verdade, é até fácil de falar. 
Difícil foi chegar aqui.
Nessa comunidade do Ártico canadense vivem cerca de 
novecentas pessoas. Talvez uns trezentos turistas apareçam 
todo verão, a maioria com perfil de aventura. Não vou me 
esquecer desse lugar. Foi uma longa espera, mas agora estamos 
prontos para entrar no mar amanhã e partir. Velejar, enfim.
Nossa jornada começou semanas atrás em Port Townsend, 
pequena cidade norte-americana quase na divisa com o 
Canadá. Com suas típicas construções vitorianas, em Port 
Townsend se respira cultura, música e esporte. Ali me 
encontrei com o Igor Bely, meu companheiro na Expedição 
Rota Polar, e o nosso veleiro, o Igloo.
A ida a Port Townsend foi estratégica. Em minhas pesquisas 
para a jornada, encontrei um fabricante que havia construído 
um barco muito interessante em fibra de carbono, com um 
sistema de pedal apto a girar uma hélice e impulsionar a 
embarcação – uma solução limpa e prática para momentos 
de calmaria, sem vento. Com essa tecnologia simples, 
manteríamos o conceito de não usar motor em nossas viagens.

Nosso projeto é superar em uma única estação a histórica 
Passagem Noroeste, que liga os dois maiores oceanos da Terra. 
Mas, naquele início, a Rota Polar poderia bem se chamar Rota 
da Paciência. O plano original de sair de Nome, no Alasca, foi 
cancelado, porque não conseguimos enviar o Igloo até lá num 
navio. Depois, mudamos a partida para Prudhoe Bay, também 
no Alasca, mas não obtivemos as permissões necessárias. 
Decidimos então rebocar o barco para Tuktoyaktuk com 
um motorhome e seguir pela Passagem Noroeste rumo ao 
Atlântico Norte. Temos duas opções, se as condições do clima 
ajudarem: velejar de volta para o Alasca até Kaktovik, um 
santuário de baleias e ursos-polares, e de lá retornar, ou seguir 
direto para Paulatuk, no Canadá.
Levar o barco até o Oceano Ártico foi, por si só, um desafio. 
Não existem distâncias curtas no Grande Norte. Demoramos 
quatorze dias para completar quase 4.500 quilômetros, boa 
parte cruzando as Montanhas Rochosas do Canadá, uma das 
mais lindas estradas da América do Norte. A seguir, tivemos 
de embrulhar o catamarã, dois cascos, mastro e todas as partes 
sensíveis para cruzar centenas de quilômetros de poeira, lama 
e pedras no Território de Yukon.

Diários da
rota polar
Beto Pandiani

Imagens Igor Bely

Como o verão atrasou três semanas, 
fomos obrigados a ficar vinte dias na 
Baía de Tuk esperando o gelo abrir 
caminho para nós e o Igloo. Que espera. 
Os dias são longos, não só pelo trabalho 
e pelo cansaço, mas literalmente. É 
verão e o sol predomina na maior parte 
das 24 horas. Em breve, ficaremos dois 
meses sem ver a escuridão noturna 
completa. Por ora, passamos um calor 
terrível e estamos cercados de dúvidas 
sobre a possibilidade de completar a 
viagem em um único verão. Além de 
tudo, o tempo todo, somos testados 
pelos mosquitos, nuvens deles, 
incansáveis, onipresentes. Estamos em 
um Ártico atípico, transformado pelas 
altas temperaturas.
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Nas páginas anteriores, 
junto com Brandon 
Davis e sua equipe, 
transformamos um 
catamarã projetado 
para regatas no Igloo. 
As condições árticas 
requisitavam ajustes 
muito específicos: gerador 
a álcool, painéis solares, 
AIS, sistema de pedal, 
isolamento... Sem margem 
para erros. 
Rumo ao norte: longas 
estradas, muita poeira, 
4.000 quilômetros de 
Seattle até Tuktoyaktuk.



Terça-feira, 19 de julho, o mar
Decidi com o Igor que é melhor colocar o barco na água e 
velejar. Esperar o gelo abrir conforme avançamos. Por isso, a 
partir de agora, mudanças serão uma constante. A rota nos 
levará por terra, água e gelo, e cada elemento mostrará muitas 
faces – as faces da inconstância da vida. Esse é o mundo 
em que escolhi viver para aprender e desenvolver a minha 
espiritualidade. Viagens servem para eu nunca deixar de 
lembrar que a cura está na conexão com a natureza.
Dias de zarpar são sempre reflexivos para mim. Reina certa 
insegurança e medo, mas, acima de tudo, me recordo de todas 
as jornadas anteriores, de tudo que me trouxe até o momento 
presente. As primeiras velejadas nos anos 1980; as regatas 
competitivas ao longo de onze anos; a Rota Austral via Cabo 
Horn, o temido extremo sul da América, um dos maiores 
desafios náuticos do planeta… 
Foi em 2003 que fiquei amigo do Igor. Ele vivia com os pais, 
Oleg e Sophie Bely, a bordo do Kotic, o mítico veleiro polar 
que deu apoio a mim e ao meu então parceiro Duncan Ross 
na Passagem de Drake, rumo à Antártica.
Cá estamos nós, Igor e eu, juntos mais uma vez, só que 
agora no outro extremo do planeta. Seguimos sem boas 
notícias em relação ao gelo. O mar demorou para abrir a 
Passagem Noroeste. O desbloqueio da passagem não depende 
exatamente da elevação da temperatura, mas de tempestades 
que provocam ondulações capazes de quebrar as placas 
maiores de gelo, enquanto os fortes ventos ajudam a dispersar 
os blocos menores.
À medida que o barco começa a velejar e se afastar da terra, 
tudo desaparece e eu deixo de olhar para trás. Meus olhos 
agora buscam qualquer ponto no horizonte que traga alguma 
informação – um farol, um cabo, uma barreira de gelo.

Quarta-feira, 20 de julho 
O Igloo, nosso catamarã, será a nossa 
casa pelos próximos 45 dias. Como 
viver em um barco sem cabine por 
tanto tempo num lugar tão frio? Como 
o meu corpo vai reagir diante de 
tantas noites maldormidas, exposto ao 
relento? E mais: não é possível cruzar o 
Oceano Ártico sem enfrentar algumas 
tempestades.

Um barquinho, um oceano,
dois homens e “algum” equipamento. 
Prestes a partir de Tuktoyaktuk.

Como o barco vai se comportar?
Começamos a velejar com chuva e 
um vento fraco na cara. O desafio no 
começo é encontrar rotas seguras em 
meio aos blocos de gelo. A névoa densa 
dificulta esse trabalho. A noite vai ser 
longa, como toda primeira noite, e ela 
se apresentou com a luz baixa e o mar 
espelhado, liso e sem vento. Passamos 
a nos revezar no pedal, e então 
percebemos na prática o quão exaustiva 
a viagem seria.
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Quinta-feira, 21 de julho 
Os primeiros dias nos apresentam tudo aquilo que se repetirá 
por semanas: a rotina de cozinhar, navegar, limpar, se revezar 
nos turnos de descanso, fotografar e filmar. Trabalhamos na 
manutenção do equipamento e conversamos em busca das 
melhores decisões. O mar é imponderável, logo, tudo que 
planejarmos pode ser confrontado pela realidade e mudar.
Por volta das 11 da manhã, começamos a ver pedaços de 
gelo, placas da banquisa que se soltam no verão, indicando a 
proximidade do primeiro desafio: uma grande massa de gelo.
O vento decidiu nos pregar uma peça – está muito fraco, 
quase zero. Estou no leme de um barco quase à deriva. Para 
complicar, entramos em um labirinto de gelo com cerca de 50 
milhas de extensão. E baixou uma neblina daquelas de cortar 
com a faca. Algumas vezes conseguimos enxergar uns 50 
metros à frente, se tanto, o que torna a velejada muito tensa.
Nós nos guiamos pelo reflexo do gelo. Se observamos a névoa 
mais clara, é sinal de que tem mais gelo pela frente, por isso 
optamos por seguir na direção da neblina mais escura. Nada é 
certo, e muitas vezes entramos em labirintos sem saída. Como 
não temos motor, velejar naquela situação é uma loucura: 
manobrar o catamarã no susto nem sempre dá certo.
Quando percebemos o risco de choque com o gelo, corremos 
para a popa para levantar a proa e aliviar a batida. O barco 
monta na banquisa, encalhando provisoriamente. Somos 
obrigados a descer para virá-lo e empurrá-lo de volta ao mar. 
Não é uma experiência confortável. Os inuítes nos orientaram 
a tomar cuidado com os ursos-polares, que gostam de caçar 
justamente em tais condições para surpreender as focas que 
ficam descansando em cima do gelo. Os nativos ainda nos 
deram uma dica insólita: não usar pasta de dente nessas
horas, pois um urso pode sentir o cheiro a uns 20 quilômetros 
de distância.

Onde está o urso? Perto? Longe? 
Às vezes o silêncio é interrompido por 
uma foca mergulhando assustada. Sem 
dúvida hoje é um dia de que jamais 
vou esquecer, um dia muito difícil. 
Nesse momento o Igor foi descansar, ele 
deu um duro danado hoje. Pedalamos 
bastante, remamos e estamos muito 
atentos quanto aos ursos.
A velocidade é de quase 2,5 nós, o 
equivalente a 5 quilômetros por hora. 
Pelos nossos cálculos, até atingirmos um 
ponto sem gelo, ainda faltam quatorze 
horas. O barco desliza na névoa e os 
blocos brancos surgem subitamente. A 
nossa reação tem que ser imediata.
Quando o sol baixa e se aproxima 
da linha do horizonte, sem se pôr, 
entramos numa condição de lusco-
-fusco e perdemos a referência do mais 
claro e do mais escuro. A vida vira 
tentativa e erro. Sozinho no leme, sinto 
o barco deslizar silenciosamente entre
as banquisas e a névoa, que descortina
a cada segundo um cenário de 
esculturas diferentes.
Quando o novo dia começa a trazer 
mais luz e a neblina se dissipa, posso 
enxergar melhor onde estamos. A 
notícia é péssima. O Igloo está cercado 
por um mar de blocos de gelo, um 
labirinto sem saída aparente. Decido 
subir na cabine para tentar ver mais 
longe. No horizonte, encontro o 
que parece ser um caminho entre as 
banquisas e sigo para lá, em busca do 
mar aberto.

Aguardamos três semanas até o vento oeste 
quebrar a banquisa que nos separava do 

mar aberto. Finalmente, partimos...
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...Partimos... Mas a neblina e o gelo nos 
aprisionaram: momentos complicados no 
labirinto de gelo. Poderíamos ser presa fácil 
para os ursos-polares.

Quando a banquisa 
se quebra, milhares 

de blocos flutuam 
nas águas geladas. 
O avanço é lento e 

perigoso.





 Fabuloso!
Cabine: 3 m2;

pé-direito: 0,70 m; 
capacidade: 2 hóspedes. 

Bem-vindo ao nosso
hotel cinco estrelas! Sexta-feira, 22 de julho 

A grande muralha de gelo ficou para 
trás. Ufa. O que temos agora é um mar 
picado, com vento contra e algumas 
falésias ao longo da costa desolada da 
Baía de Franklin. Analisando o mapa 
de gelo, optamos por adentrar a baía – 
um caminho mais longo, porém mais 
seguro. De noite, manobramos o barco 
a fim de contornar a Península de Parry 
e colocamos a proa do Igloo rumo a 
Paulatuk, nossa primeira escala.

Sábado, 23 de julho 
Chegamos a Paulatuk depois de três 
dias. Que início! Que velejada intensa, 
física e de forte desafio mental. Noites 
longas, ventos fracos e rondados, 
ondulações difíceis. Um barco a vela 
não avança diretamente contra o vento, 
ele consegue ir a 45 graus. Ou seja, se o 
objetivo da rota estiver bem em frente, o 
percurso aumenta 40%, e o tempo, pelo 
menos três vezes.
Foram vinte horas ziguezagueando até 
chegar ao Cabo Parry para finalmente 
descer para Paulatuk. Com um vento 
fraco, mas favorável, velejamos em 
águas esmeralda, um espetáculo. 
Já avistamos belugas três vezes. Na 
travessia do gelo encontramos também 
muitas focas. Algumas, curiosas, 
seguiam o Igloo discretamente.
Chegamos a Paulatuk depois de tomar 
uma canseira para entrar na cidade. 
Com certeza o Igloo deve ser o primeiro 
veleiro aqui. As águas da entrada são 
muito rasas – num certo trecho a 
profundidade era de apenas 1,20 metro 
– e tivemos medo de bater a bolina ou o 
leme do barco.

Domingo, 24 de julho 
Ancorar em Paulatuk foi um alívio, pois precisávamos dormir. 
A primeira perna de 75 horas de mar foi um teste e tanto. Os 
primeiros dias servem para entrar no ritmo da viagem, do 
barco, do corpo; entender a nova dinâmica de sono picado e 
alimentação. Temos que consumir muitas calorias, proteínas 
e alimentos quentes para manter a energia alta. E há o aspecto 
emocional, o medo e a insegurança naturais de todo início 
de desafio. Geralmente, para mim, a adaptação só acontece a 
partir do oitavo dia. Depois tudo melhora.
Velejar na latitude 70 graus Norte requer precisão, decisões 
ponderadas e muita confiança. Antes de partirmos para a 
Antártica, em 2003, meu companheiro Duncan Ross escreveu 
no barco a “regra dos três pês”: paciência, prudência e 
persistência. Um grande aprendizado que guardo até hoje.
Estou escrevendo este diário encolhido na minicabine do Igloo 
porque chove muito lá fora. Improvisamos um toldo para 
cobrir a parte de trás do barco, mas segurar a água é tarefa 
difícil. Como metade da minha perna ficou fora da cabine, a 
chuva molhou meu saco de dormir. Precisaremos comprar 
uma lona plástica maior.
Faz frio. Penso no Polo Norte. Estamos tão perto. No Ártico, 
ele está a 90 graus, é o eixo da Terra que se localiza no meio do 
oceano congelado. O polo é gelo flutuante sobre a água.
No extremo oposto do globo a geografia muda: o polo é gelo 
sobre a terra da Antártica. O Polo Sul fica a uns 2.400 metros 
de altitude. Pode-se chegar caminhando, jamais navegando. 
Aliás, o primeiro homem a chegar lá foi o mesmo a fazer a 
Passagem Noroeste, em 1906. O norueguês Roald Amundsen 
teve uma vida muito expressiva. Recomendo a leitura dos 
livros que narram as suas expedições, entre eles, Race to the 
South Pole.
Aqui estamos nós, refazendo a jornada desse grande 
explorador.

Segunda-feira, 25 de julho 
Ancorados na Baía de Paulatuk. O dia foi como a noite. Chuva 
e frio. Com seus humildes 2 metros por 1,60, a minicabine do 
Igloo não comporta os dois viajantes deitados com o corpo 
estendido – cada um fica esticado com as pernas para fora.
Eu brinco com o Igor dizendo que ela parece um módulo 
lunar. Montamos um toldo improvisado para ter uma 
área de proteção da chuva e poder comer fora da cabine. 
Mesmo assim, com a chuva constante da noite passada, foi 
difícil manter meu saco de dormir seco. Lá pelas 6 da noite, 
uma réstia de sol veio nos aquecer. Aproveitei para secar 
tudo. Fizemos uma ótima refeição e logo o tempo fechou 
novamente.

Impressionante a visão de Paulatuk hoje. 
A vila imersa na neblina, ninguém na 
rua. É domingo e os trezentos habitantes 
desse canto remoto do mundo estão 
entocados em suas casas. Parece uma 
cidade fantasma.
Na natureza extrema, as pessoas 
saem pouco de casa mesmo no verão. 
Paulatuk é um lugar de introspecção.
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Em Kugluktuk, os moradores aproveitam
o sol da meia-noite curtindo uma praia.

Terça-feira, 26 de julho 
Preparo minhas roupas para nossa 
saída, amanhã de manhã. Serão mais 
ou menos 270 milhas até Kugluktuk 
e esperamos contar com ventos 
favoráveis. A previsão é contornar o 
Cabo Lyon no início da tarde, velejando 
com a proa para leste. No meio da tarde 
o vento ronda para sudoeste e oeste – 
simplesmente perfeito.
Como tivemos uma semana de tempo 
encoberto, a foto do satélite nos 
confunde. O que é nuvem, o que é gelo? 
Desde ontem o sol começou a se pôr, 
ou seja, o astro agora desce um pouco 
abaixo da linha do horizonte. Mas 
ainda não o bastante para a escuridão 
noturna, o que deverá ocorrer dentro 
de alguns dias. Gelo e escuridão não são 
uma boa combinação.
Diariamente, Igor baixa em seu 
computador as fotos satelitais para 
acompanhar a situação do gelo em 
nosso caminho. E as fotos mostram que 
depois de Cambridge Bay o mar ainda 
está congelado. O caminho deverá estar 
mais aberto nessa região no final de 
agosto. Mas teremos tempo de velejar, 
entre 20 de agosto e 20 de setembro, 
cerca de 1.500 milhas bem complicadas? 
Temos essa equação para resolver.
Enquanto isso, observo a vida por aqui. 
Vida humana. Tuktoyaktuk, Paulatuk 
e Kugluktuk são pequenos vilarejos do 
povo inuíte, ainda presente em todo o 
Ártico. Um povo resiliente diante das 
condições da região. No inverno as 
temperaturas podem chegar a 40 graus 
negativos, com dois meses de escuridão 
total e nevascas.

Penso nas situações cotidianas: como a água da caixa d’água 
não congela? As casas recebem diariamente um caminhão-
-pipa, e o reservatório fica em um local com calefação. Não há 
rede de esgoto; os resíduos são retirados todo dia por outro 
caminhão, senão viram pedra. A energia vem de geradores, 
mas como chega até aqui o combustível para os carros e as 
casas se aquecerem?
E a alimentação? É tudo muito caro, uma loucura. Hoje fui 
ao mercado, comprei pão, queijo, cinco maçãs e um pote de 
iogurte e paguei o equivalente a duzentos reais! Fora que uma 
simples caminhada de 20 metros entre o mercado e o carro 
pode queimar frutas e legumes.
Os inuítes continuam sendo caçadores, parte importante da 
sua identidade. Mas não saem habitualmente de caiaque e 
arpão; usam lanchas e rifles, e, no inverno, snowmobiles. Eles 
caçam belugas, caribus e ursos, tanto o polar quanto o pardo. 
E pescam. A caça de subsistência não afeta o equilíbrio das 
espécies. Pesquisadores que estão trabalhando em Paulatuk 
disseram hoje ao Igor que só aqui na região existe uma 
população de aproximadamente 30 mil belugas.
Paulatuk é um dos lugares mais remotos que já visitei. Apenas 
294 pessoas vivem aqui. Consegui ser a pessoa mais alta de 
uma cidade!
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Quinta-feira, 28 de julho 
A partida de Paulatuk foi complexa. 
Demoramos nove horas para conseguir 
sair da baía e rumar para leste, em 
direção a Kugluktuk.
Cada perna da viagem tem uma 
surpresa, e a da última noite foi 
assustadora. Já havíamos previsto uma 
parada em um lugar protegido para 
esperar a entrada do vento oeste. A 
previsão era que a força não passaria 
dos 14 nós, um vento favorável perfeito, 
mesmo considerando que, no frio, ele é 
mais pesado do que numa área tropical.
Mas o vento veio acompanhado por 
uma chuva gélida. Meus dois pares de 
luvas encharcaram, os pés começaram a 
congelar. Com a névoa, não era possível 
ver muito longe. A noite estava escura.
Por isso, minha intuição dizia que 
devíamos parar em alguma reentrância 
que garantisse uma ancoragem 
protegida. Para complicar, o sistema de 
pedal embaixo do barco deu problema. 
Com a ajuda do Igor, velejei rumo 
a uma pequena enseada ornada por 
falésias com rochas esculpidas pela 
erosão do mar – uma paisagem algo tétrica.

Eu me senti aliviado e, enquanto Igor consertava o cabo 
que retira o pedal da água, pude finalmente trocar minhas 
roupas encharcadas. Decidimos dormir por volta da 1h30 da 
madrugada. Cerca de duas horas depois ouvimos o estrondo. 
O Igor deu um pulo e saiu da cabine antes de mim.
“Betão, o mastro caiu!”
De imediato, eu não acreditei. Depois, não entendi o que 
causou a queda absurda. Essa era sempre uma preocupação 
nossa: se o mastro caísse no Pacífico ou no Atlântico, seria 
impossível levantá-lo novamente. É pesado e desajeitado. Por 
isso usamos cabos de aço duplicados. Mas o fato é que o cabo 
do mastro do Igloo não resistiu ao atrito com a superfície e se 
rompeu. Não foi nada agradável ver tudo na água boiando – o 
mastro, velas, cabos.
Congelados, já que pulamos para fora do saco de dormir com 
roupas impróprias para se estar ao ar livre, apenas puxamos 
o mastro para cima do barco e amarramos tudo do jeito que 
dava. O plano era levá-lo à costa e montar uma logística para 
o conserto. Mas, com o vento forte, parecia impossível chegar 
à praia sem velas.
Entramos na cabine e procuramos descansar, mas o barco 
balançava muito por causa das marolas que o vento provocava. 
A vela mestra voou e quase a perdemos. Ficamos dentro do 
saco de dormir até o meio-dia, sem apetite e visivelmente 
abalados. Só quando o vento deu uma trégua conseguimos 
chegar à praia. Amarramos o barco virado de popa e com uma 
âncora fincada na terra.
Vistoriamos bem a área para não sermos surpreendidos por 
um urso e começamos a trabalhar. Sucesso! Em três horas o 
Igloo voltou a ser um veleiro. Com sentimento de vitória, logo 
fomos para o mar. Mas às 9 da noite o vento acabou, e ficamos 
sós com a lembrança de um dia conturbado na jornada.

“Betão, we have a problem”, 
o mastro caiu! Sem poder 
contar com ajuda externa, 
foi preciso encontrar uma 
solução rápida, antes de 
virar almoço de urso-polar.
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Descansar é preciso. 
Após dias de navegação 
ininterrupta, física e 
mentalmente exaustos, 
essa era a melhor 
estratégia. 

Sexta-feira, 29 de julho 
Dia de muito trabalho. Já não havíamos 
dormido quase nada na madrugada em 
que o mastro caiu, e nessa noite fizemos 
turnos, com temperatura muito baixa e 
pouco vento. Fazer turno na madrugada 
é difícil. Sinto muito sono. Passamos 
por três áreas de gelo, mas nada sério. 
Muita chuva, e minhas roupas, botas e 
luvas se molharam de novo. Está tudo 
impraticável. Na hora do almoço, o mar 
cresceu rapidamente com o aumento do 
vento.
O dia passou com o Igor e eu descendo 
jacarés intermináveis, com o vento 
em popa, num ritmo quase hipnótico. 
Chegamos a quase 16 nós, o barco 
acelerando cada vez mais, até sermos 
obrigados a diminuir as velas. Mesmo 
assim, foi difícil controlar o Igloo.
Decidimos parar de velejar e dormir. 
Encontramos uma área protegida da 
ondulação, mas não do vento. Estamos 
ancorados, ouvindo a sinfonia do vento 
no mastro. Que costa desolada. Onde 
estamos é só pedra e poucos pássaros.

Sábado, 30 de julho 
Chegamos a Kugluktuk, nossa segunda parada. Momento 
solene: entramos na Passagem Noroeste.
Desde o século 19, muitas expedições terminaram em 
tragédias por aqui. Na mais famosa, a de John Franklin, 
em 1845, dois grandes navios desapareceram. Os ingleses 
procuravam abrir uma rota comercial com a Ásia pelo norte. 
Portugal já havia aberto a rota pelo Cabo da Boa Esperança 
e os espanhóis exploravam o Estreito de Magalhães, no sul 
da América. Os ingleses precisavam marcar posição e se 
lançaram à trágica tentativa.
Na época havia muito mais gelo do que agora. Os tempos são 
outros, e o clima vem mudando com rapidez agora.
Nos últimos trinta anos a passagem começou a se abrir no 
final do verão boreal, e, desde então, já passaram por ela algo 
em torno de 250 veleiros polares.
É a nossa vez: cá estamos nessa lendária e histórica rota.
Os dois últimos dias me impressionaram pela severidade e 
desolação desse canto do planeta. Em Kugluktuk vivem 1.800 
pessoas, a vila tem boa estrutura. Mas nos trajetos entre as 
comunidades não existe nada, absolutamente nada. Velejando, 
só podemos contar conosco. Como algumas vezes avançamos 
perto da costa, observamos vastas terras onde não se vê 
sequer um sinal de verde de vegetação, somente tons de terra e 
falésias de rocha.
Nos dias de chuva e neblina, o clima é melancólico.
Ontem, com muito vento, velejamos concentrados. Chegamos 
a um lugar lindo, mas difícil de ancorar. No final contornamos 
o Rio Coppermine e ancoramos em água doce e relativamente 
quente. O Igor deu um banho no barco para tirar o sal do 
convés e das ferragens. Amanhã será dia de faxina: tirar a água 
salgada das roupas e dos compartimentos de carga e relaxar.
Já começamos a ter até quatro horas sem sol, mas ainda com 
sinais de luminosidade.
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Mar
Meu respeito por ti é tão imenso quanto a
tua vastidão.
Naveguei por ti e te senti de perto como 
poucos. Com gosto de sal na boca, vi cada
praia de todo o imenso litoral americano, te vi 
em várias cores e tons, te vi bem-humorado e 
senti tua ira. Algumas vezes sinistro; outras, 
calmo e sublime. Lembra-se daquela noite, a 
50 milhas da costa da República Dominicana? 
Estavas tão quieto que pude enxergar todo o 
céu refletido nas tuas águas. No Drake, vi como 
podes ser gigantesco; na Ilha Exumas, conheci 
tua cor verde-esmeralda e a tua transparência. 
Na costa da Patagônia, percebi como podes
ser furioso.
Na costa norte do Brasil, naveguei por tuas 
águas rasas com ondas cavadas e rápidas; ao 
largo de Trinidad, te vi marrom como nunca; 
tuas águas se misturaram com as do Orinoco, o 
mar de dentro. Também nunca me esquecerei 
de que, no dia 2 de fevereiro de 2001, ao 
cruzar o paralelo 50 graus Sul, estavas enorme 
e imponente, mas ainda assim permitiste que 
surfássemos ondas incríveis.

Por favor, dize ao vento que sopre suave e nos 
leve rapidamente às terras a nordeste; afinal, 
somos passageiros do vento. Sei que ele tem 
várias faces, mas lhe dize que sopre nas nossas 
costas. Muitas vezes tuas águas são turbulentas, 
tão imprevisíveis e difíceis de serem navegadas, 
que tal tarefa se torna quase impossível, mas 
me parece que o teu segredo só será revelado 
àqueles que ousarem te conhecer enfrentando 
teus caprichos.
Apesar de ter passado mais de mil dias em tua 
companhia, só conheci algumas de tuas faces; 
por isso peço-te permissão para passar por 
tuas águas geladas do Norte, pois quero ver de 
perto o mar de pedra, congelado. Tu tens sido 
meu mestre por todos estes anos. Mais que isso, 
Mar, tu és minha terra.
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Lendit alitiam eiumque omnis et de nobissim 
solori rerferuptium ipsam dolorro et fugia 

dem nullenimust quatur.

Segunda-feira, 1º de agosto 
Mudança de planos. Nossa ideia era descansar uns
três dias e seguir para Cambridge Bay, a 270 milhas daqui,
mas apareceu uma janela de ótimos ventos e decidimos
partir ontem de Kugluktuk.
Zarpamos na hora do almoço, o que me fez lembrar de 
casa. Almoço de domingo em São Paulo é sinônimo de 
restaurantes cheios, comilança, família reunida. Aqui, porém, 
não há diferença entre os dias da semana. A natureza manda, 
soberana. É o vento que pauta nossas vidas por essas latitudes. 
Gelado, suave, feroz ou apenas o vento. O vento leste alonga o 
caminho; o norte traz o frio; o oeste nos leva com ele.
O mundo já foi assim, um lugar onde o tempo podia ser 
contado por ciclos naturais que regiam uma colheita, um 
tempo de caçar, pescar. Tempo de migrar, tempo de sentir o 
calor, tempo de se proteger. Tempo de sentir o vento.
Houve um outro tempo, maior, no qual tudo se movia 
lentamente. O tempo era a medida da oportunidade que 
tínhamos para traduzir tudo que sentíamos. Depois de sentir, 
vinha o tempo de pensar.
O que aconteceu agora que não temos mais tempo? Talvez, 
por não prestarmos mais atenção no tempo, ele tenha 
decidido andar rápido – “o tempo voa” é um dos lemas do 
nosso tempo.

Será que devemos olhar para o tempo de 
forma linear quando a própria vida não 
é linear? Vejo-a como ciclos que têm um 
tempo próprio, e cada um carrega um 
convite, uma oportunidade. Tempo de 
retração e tempo de expansão.
Penso em tudo isso porque aqui tenho 
tempo. O Igloo tem tempo, não tem 
pressa, ao rastejar sem vento pelo 
belíssimo Golfo Coronation. O barco 
está à mercê do tempo e dos elementos. 
Como eu, como Igor. Quantos dias até 
chegarmos à comunidade inuíte de 
Cambridge Bay?
Nós, que velejamos, somos regidos pela 
natureza. Que dia vamos chegar? Quem 
vai decidir é o vento. Pois são os ciclos 
da natureza que sempre vão reger a vida.
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Terça-feira, 2 de agosto 
Velejar é jogar xadrez com o vento, num jogo em que temos 
que ter a audácia de partir e a sabedoria de esperar. O desafio 
da Rota Polar é navegar em um mar que ora é gelo em blocos, 
fechando parcialmente a rota, ora é água, aberto e livre. Um 
mar de muitos segredos.
Na paisagem incerta, estamos aprendendo a ter estratégia. 
Partimos de Kugluktuk com zero vento, mas com a chegada 
da noite ele surgiu soprando de noroeste. Um ótimo vento 
favorável, sem ondas, e com uma claridade espetacular.
Sob a luz avermelhada do crepúsculo, fiz o turno da noite 
observando as dezenas de ilhas que o Igloo ia deixando para 
trás. Esse trecho tem seus perigos, requer muita atenção.
Tínhamos um plano de buscar abrigo em pequenas baías 
abrigadas no caminho, mas não tínhamos ideia da magnitude 
da Ilha Edinburgh. Que lugar. Estamos aqui ancorados, e já fizemos 
uma pequena incursão em uma das ilhas menores vizinhas.
Amanhã partimos para Cambridge Bay e devemos levar mais 
de 24 horas. A previsão é de vento fraco.

Quarta-feira, 3 de agosto 
Depois de uma noite maravilhosa de sono em uma linda baía 
e de um tardio café da manhã, partimos. Uma simpática foca 
veio nos visitar e ficou se exibindo na popa do Igloo.
Contrariando a previsão, fortes rajadas deixaram o mar difícil, 
com vento contra. Velejamos o que foi possível, pedalamos 
outro tanto, mas, no final da tarde, havíamos progredido 
apenas 5 milhas.
De Cambridge Bay em diante vem a parte difícil da viagem: a 
travessia de regiões que estão ainda muito congeladas. Vamos 
mudar o roteiro e passar por uma emblemática comunidade 
inuíte chamada Gjoa Haven. Nosso percurso aumentará 300 
milhas, mas parece que por ali tem menos gelo.
De Gjoa Haven em diante vamos ficar isolados por muitos 
dias até chegarmos ao Estreito de Bellot, e depois, Arctic Bay.

Quinta-feira, 4 de agosto 
Nossa rotina diária envolve velejar, 
pedalar, cozinhar, descansar, 
contemplar, ler. Igor escolheu livros 
sobre o próprio Ártico; eu fui envolvido 
pelo fascinante A Invenção da Natureza, 
que narra a vida e as andanças do 
explorador e naturalista alemão 
Alexander von Humboldt. Tem horas 
que conversamos bastante, mas temos 
nossos períodos de silêncio.
A falta de vento é sempre um desafio 
para a ansiedade, o humor, a paciência 
e o otimismo. Lidar com o silêncio é 
muito importante. Entre muitos outros 
motivos, Igor e eu formamos uma bela 
parceria porque somos respeitosos com 
o silêncio do outro. Sabemos que a 
quietude muitas vezes é uma condição 
necessária para o nosso equilíbrio 
emocional nesse tipo de jornada, jamais 
reflexo de algum desconforto causado 
por uma atitude incômoda do outro. Há 
cumplicidade no nosso silêncio.
Quando partimos de Kugluktuk já 
sabíamos de uma possível calmaria, mas 
ainda assim devemos completar as 270 
milhas desse trecho na madrugada, com 
a chegada de um vento favorável. O sol 
matinal nos permitiu secar as roupas e 
os sacos de dormir. As meias molhadas 
dentro da bota resfriam meu pé nas 
noites geladas.
Continuamos sem vento, só pequenas 
lufadas que quase não tiram o Igloo 
do lugar. Uma nova noite fria vem 
chegando e ainda faltam 50 milhas para 
Cambridge Bay, onde vamos poder 
descansar e organizar o barco antes de 
seguir para Gjoa Haven.

Visita de uma foca curiosa.
É bom quebrar a nossa rotina
com novas companhias.
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Sábado, 6 de agosto
Estou dentro do Igloo no píer de Cambridge Bay, onde o 
movimento é intenso à noite, em contraste com a quietude 
do dia. Em todas as comunidades vi o mesmo, e eu me 
perguntava por que os inuítes são tão notívagos. Hoje eu 
descobri. Nosso amigo Gary explicou que a temperatura 
máxima de 15 graus registrada ontem é muito alta para o povo 
do Ártico. O frio extremo é mais familiar para eles.
Como em quase todos os lugares dessa região, noto um certo 
descaso em relação à limpeza e à organização. Em Cambridge 
Bay não é diferente. Se os inuítes da modernidade já não 
são mais os caçadores que viviam em tendas, ainda não se 
encaixaram no modelo urbano clássico. O governo canadense 
subsidia moradia, energia, água e transporte. Todo mundo 
tem carro, quadriciclo e snowmobile. O problema é que os 
veículos que envelhecem e ficam obsoletos vão sendo deixados 
pela cidade. A sucata cobre as ruas. Como o nosso olhar se 
acostuma com o melhor e o pior, muita gente não enxerga o 
lixo à sua volta e vive sem nenhum incômodo.
Normalmente, aonde a nossa civilização ocidental chega, 
acaba produzindo desequilíbrios. Vi isso em Nuuk e Sisimiut, 
na Groenlândia, e nos Canais Chilenos com os mapuches. 
Não gosto de generalizar, mas sei que há problemas sociais 
similares em muitas partes do mundo.
Fumar aqui é um hábito corriqueiro. Parece que voltei uns 
quarenta anos atrás, quando era comum as pessoas fumarem 
nos cafés e restaurantes de São Paulo.
Eu respiro e me concentro, me conectando com as minhas 
emoções hoje estimuladas pela desolação desse longínquo 
lugar, onde não existe a cor verde. Já faz muito tempo que 
não vejo uma árvore. Eu amo o verde da Serra do Mar, o 
verde da monotonia dos Pampas, da exuberância da Floresta 
Amazônica, da minha querida Ilhabela. Penso que os inuítes 
não imaginam o que é uma floresta tropical; falta a eles a 
noção de quanto vale uma árvore frutífera. Por outro lado, 
sei também que poucos brasileiros imaginam a dimensão da 
aridez, do frio, da vastidão e da solidão do Ártico.
Mas eu desejei muito estar aqui – e confesso que as razões 
ainda são um pouco turvas.
Adoro mapas. Ver um ponto no mapa e se perguntar como 
deve ser aquele lugar me provoca uma curiosidade quase 
impossível de controlar. A Passagem Noroeste vem povoando 
a minha imaginação há muitos anos. As conquistas heroicas 
dos exploradores nos séculos passados me inspiram, assim 

Sexta-feira, 5 de agosto 
Amarramos o Igloo no píer de 
Cambridge Bay por volta das 10 da manhã. 
Que chegada! 
Já posso afirmar que o grande desafio 
da viagem não é nem o frio nem o 
gelo, e sim navegar no Ártico em um 
barco sem motor. Em latitudes tão altas 
do Hemisfério Norte, só é possível 
navegar no verão, pois durante dez 
meses o oceano está congelado e a 
luminosidade é pouca. Acontece que 
quase não há vento no verão, e 100% 
dos veleiros acaba motorando na maior 
parte do tempo. O motor serve para 
o deslocamento, alimenta as baterias 
e possibilita o aquecimento interno 
da embarcação. Em nosso caso, não 
podemos contar com nada disso…
A noite passada foi mais uma daquelas 
em que o vento resolve testar a 
nossa paciência, oscilando demais e 
impedindo uma boa média na velejada. 
Só no fim ele decidiu nos ajudar a entrar 
na baía protegida.
Cambridge Bay não é um lugar bonito. 
É um povoado de aspecto industrial, 
com ruas esburacadas e poeirentas, 
onde vivem cerca de 3 mil pessoas. 
Gentilmente, Gary Angulalik, um 
pescador local, nos indicou um píer. 
E ainda por cima nos preparou um 
delicioso almoço de arctic char, uma 
truta típica da região. Um momento 
memorável da viagem.

Na metade da nossa travessia,
Cambridge Bay, com quase
2.000 moradores, é a maior cidade
por onde passamos.
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como as histórias dos velejadores 
pioneiros da rota. Como a do belga 
Willy de Ross, que em 1977 cumpriu a 
travessia em três meses, testemunhando 
em primeira mão o degelo de verão da 
calota polar. Estar aqui também tem 
essa motivação.
Desde que comecei a velejar em barcos 
abertos, minha percepção sobre rotinas 
domésticas mudaram. Em casa, sempre 
que me deito para dormir, me recordo 
de tantas noites difíceis e insones no mar. 
Eu parto porque amo voltar para casa.
A viagem é dura, mas lapida a alma. 
Dou valor ao aconchego, pois passei 
muito tempo exposto. Todos nós 
viemos de algum estado de consciência 
diferente para enfrentar essa jornada 
terrena, um mundo de experiências 
físicas e sensoriais. Aprendi que o valor 
da viagem não está na viagem em si, 
mas na percepção do viajante.

Domingo, 7 de agosto 
Meu pai partiu cedo, mas, como 
velejador, ele me deixou algumas 
coordenadas. A partida precoce de 
alguém querido é um chamado amoroso 
para uma reconexão, a partir da qual 
muitas portas se abrem para a cura.
Fui ao mar procurar meu pai. O mar 
foi o caminho; o vento, a intuição. Foi 
assim que o encontrei dentro de mim. 
Eu precisava dessa experiência. Não 
existe separação, apenas um modo 
diferente de se conectar com aquele 
grande amor.

Segunda-feira, 8 de agosto 
Ao se lançar ao mar, o marinheiro deve saber aonde quer 
chegar. Saber o seu propósito ao partir.
Quando encontrar uma tempestade no caminho, suas 
habilidades vão ser testadas. Onde sua fraqueza encontrar 
o mar, lá será travada uma batalha. Passado o mau tempo, 
um dia o barco chegará à segurança do porto. Feliz e com 
um sentimento de vitória, o marinheiro vai olhar para trás 
e agradecer ao mar. O bom marinheiro é forjado nos mares 
tempestuosos. Ele sabe que a tormenta tem um propósito. Não 
fosse o caos, como ele aprenderia a lidar com o imponderável? 
Como ele poderia valorizar o aconchego da sua cama, um 
prato quente de comida?
Em certo momento da vida do navegador, ele deixa de 
julgar o mar, o vento forte, a marejada, os cortes nas mãos 
e as noites maldormidas. Ele simplesmente aceita tudo, e 
aprende que cabe a ele buscar seus recursos internos para 
viver entre os elementos. Navegamos muitas vezes sem rumo 
e nos esquecemos do nosso destino, do nosso porto seguro. 
Nos negamos a vivenciar todas as experiências, porque 
simplesmente não entendemos a natureza dos acontecimentos.
Por isso, quando o caos se apresenta, nos apressamos em 
julgar. Julgamos quem nos fere, julgamos o mundo. Nos 
vitimizamos. Nos esquecemos de que a dificuldade mora 
ao lado da superação. A tempestade é a oportunidade que o 
caos nos oferece. Ele nos ensina a ter discernimento, a tomar 
decisões.
Quando nos preparamos para partir, estamos sempre 
escolhendo o que levar e o que deixar. Certas coisas 
primordiais não pesam e jamais devem ser esquecidas. 
Podemos carregar os nossos barcos com toneladas de sonhos, 
de ideais, honestidade, honra, compromisso espiritual, 
compaixão, respeito, atitude amorosa, confiança. E fé.

Terça-feira, 9 de agosto
Domingo foi dia de festa no Ártico: os dois primeiros 
barcos brasileiros a se lançarem na Passagem Noroeste se 
encontraram em Cambridge Bay! Já sabíamos desse possível 
encontro, mas avistar o veleiro Fraternidade foi uma grande 
alegria. Bem cedinho, o barco, capitaneado pelo grande 
velejador baiano Aleixo Belov, chegou ao píer principal da 
cidade. Aleixo foi o primeiro brasileiro a dar uma volta ao 
mundo velejando – coisa que ele já fez cinco vezes!

O veleiro Fraternidade 
e o pequeno Igloo. 
Histórias que se cruzam 
e compartilham o 
mesmo Ártico.
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Dois conceitos, 
duas maneiras

de viajar. Nascido na Ucrânia, Belov chegou a 
Salvador com 6 anos de idade. Detalhe: 
veio no colo da mãe, no convés de um 
barco. Aleixo e Oleg Bely, pai do Igor, 
eram grandes amigos. Tanto que o 
Fraternidade foi inspirado no Kotic,
hoje comandado pelo Igor.
Estamos agora aguardando uma janela 
de bom tempo para partir, pois nosso 
destino é o mesmo. Devemos ter ventos 
de até 45 nós.

Quarta-feira, 10 de agosto 
Agora que estamos todos juntos, 
passamos o dia no Fraternidade com 
o Aleixo e a sua tripulação. Café da 
manhã, almoço e jantar em volta da 
mesa, cheios de histórias engraçadas. 
Depois do almoço gravamos um 
bate-papo, no qual Igor e Aleixo 
relembraram como os nossos laços de 
amizade foram se formando ao longo 
dos anos. Foi emocionante revisitar a 
minha história com a família Bely.
Jean, o chefe da polícia de Cambridge 
Bay, é casado com uma brasileira, a 
Juliana. Eles têm uma filha bem novinha 
que está recebendo a visita da vovó. 
Imagine a alegria deles ao avistarem 
outros brasileiros! Para celebrar esse 
encontro maravilhoso e o aniversário da 
Juliana, organizamos uma festa. Entre os 
convidados locais, um casal de inuítes, 
que fez uma apresentação de dança 
tradicional para nós.
O cardápio? Feijoada. Sim, feijoada 
acima do Círculo Polar Ártico!
Já imaginei muita coisa nessa viagem, 
mas nunca poderia supor que viveria 
um dia assim. Esse foi um dia de que 
provavelmente todos vão se lembrar 
para sempre. Apenas me entrego, e sigo 
em frente mais feliz do que nunca.

Quinta-feira, 11 de agosto 
Um vendaval se abateu sobre Cambridge Bay. Eu estava no 
Fraternidade quando senti o veleiro de 80 toneladas balançar. 
Com o vento forte veio uma chuva gelada e corri para o Igloo 
– que, ainda bem, já estava do lado protegido do píer.
Mesmo assim o catamarã balançava demais. Reapertei o 
toldo e entrei na cabine encharcada. Assim que deitei me 
bateu o medo: e se o cabo frontal rompesse? Saí com roupa de 
chuva e coloquei outro cabo de reserva. Logo Igor apareceu 
e, por segurança, achou melhor colocar outro cabo na proa, 
amarrando-o em terra. A segurança está acima de tudo. No 
Ártico as decisões devem ser muito bem pensadas, pois não 
existe espaço para erros.
É noite: pela primeira vez em mais de um mês estou vendo 
escuridão. Deve fazer 4 graus. Com o vento forte, teremos 
uma sensação térmica negativa.

Sexta-feira, 12 de agosto 
Ainda há muito vento e mar agitado, mas amanhã cedinho 
vamos partir para Gjoa Haven, onde imaginamos ter de 
enfrentar mais uma espera. Ao norte dali o gelo ainda 
bloqueia uma parte do caminho, e, com o forte vento oeste 
dos últimos dias, o gelo foi sendo empurrado para a costa. 
Estamos esperando as imagens de satélite para analisar
o caminho.
Temos dois possíveis destinos no início de setembro: ou 
vamos a Resolute Bay, bem ao norte, ou a Arctic Bay. Assim, 
vamos completar a Passagem Noroeste mesmo sem chegar à 
Groenlândia, que fica a 450 milhas da Ilha de Baffin (onde se 
localiza Arctic Bay).
Seguimos tendo paciência e afastando nossos pensamentos de 
qualquer negatividade. É fácil perder o controle nesses longos 
dias de espera. Minha mente ficou um pouco inquieta, pois 
quero velejar, fazer milhas.
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Domingo, 14 de agosto 
Véspera de saída sempre me tira o sono, 
especialmente se tem muito vento. 
Acordei à 1 da madrugada, estava 
escuro, fazia 4 graus. Demorei para me 
levantar. Às 4 horas eu estava vestido, 
com muitas camadas nas pernas e no 
peito e minha bota de forro novo.
O Igor chegou do Fraternidade, onde 
dormiu nos últimos dias, e começamos 
a subir as velas. Leonardo Papini, 
cinegrafista do veleiro, registrou nossa 
saída, e com pouca vela para cima 
saudamos nossos amigos e partimos. 
Ouvimos o Aleixo gritar: “Vagabundos!” 
É o jeito dele de brincar conosco.
Foi ficando para trás a isolada e 
poeirenta Cambridge Bay. Quando 
saímos pela pequena baía, entramos em 
um contravento bem desconfortável, 
com ondas vindo de frente, batendo e 
molhando o barco todo. Não é muito 
agradável tomar um jato de água salgada 
gelada na cara.
Depois de contornar a primeira ponta 
mais complicada, o rumo passou a ser 
favorável e o Igloo sorriu. A alegria 
durou até às 2 da tarde, quando o vento 
acabou. Nos próximos dias deve entrar 
um forte vento contra, por isso temos 
que chegar de qualquer jeito à entrada 
do canal da Ilha King William.
Senão, vamos ter que nos abrigar em 
alguma enseada segura.
Ou seja, agora é uma velejada contra 
o tempo. A noite promete ser muito 
gelada e bem mais escura que as 
anteriores.

Segunda-feira, 15 de agosto 
Anoiteceu no Oceano Ártico.
Só de escrever esta frase já sinto frio.
Descobri que o meu pé está com um problema de circulação, 
pois mesmo com a bota de isolamento ele continua gelando. 
Essa noite, quando terminei o meu turno, troquei as meias, 
coloquei um sapatinho de isolamento e entrei no saco de 
dormir. Depois de três horas meu pé continuava gelado. Fervi 
água, coloquei-a em uma garrafinha de plástico e assim fui 
aquecendo as extremidades.
O vento fugia e voltava, parecendo brincar com o Igor e 
comigo. Na velejada noturna ficamos sentados imóveis, e o 
vento no corpo sempre nos faz perder calor. Para espantar 
o frio, essa noite comecei a fazer exercícios. Fiz uns oitenta 
agachamentos, aqueci ombros e braços, movimentei os pés.
Durante a noite o Igor avistou dois barcos, coisa bem 
incomum por aqui. O dia amanheceu com um vento fraco, 
mas com ótima direção, e assim pudemos contornar dezenas 
de ilhas. No meio da tarde reencontramos o barco de pesquisa 
que estava em Cambridge Bay. Pouco tempo depois, avistei 
outro barco no sentido contrário.
Recorde de avistamentos em viagem!
Apareceram algumas focas desconfiadas, que sempre ficam 
curiosas com o Igloo. O sol vinha nos visitar e logo ia embora, 
mas por volta das 4 da tarde ele iluminou pra valer. Tiramos 
tudo para fora e o barco virou um varal: sacos de dormir, 
casacos, botas.
A previsão do tempo se confirmou: vento leste na cara desde 
ontem às 9 da noite, chegando a 30 nós hoje à noite. Ficamos 
inseguros de prosseguir e ancoramos em uma pequena baía na 
entrada do canal a caminho de Gjoa Haven. Apesar da pouca 
profundidade, estamos protegidos. Jantamos e agora vamos 
poder descansar. Amanhã será outro dia de espera.

Betão, com muitas camadas de roupa, 
“farejando” o melhor caminho

para chegar ao vento.

Ilha de Somerset.
Nasce o sol ao longo de sua costa leste.
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Terça-feira, 16 de agosto 
O dia amanheceu com um lindo sol, que rapidamente 
secou o barco e aqueceu a nossa cabine. Durante a noite ela 
fica extremamente úmida. Todas as roupas ficam geladas, 
sobretudo as que estão na lateral, em contato com o casco, 
cuja parte externa fica em torno de 3 graus. A vantagem é que 
a nossa geladeira funciona muito bem: podemos ter queijos, 
peito de peru, manteiga, frutas, até tomate!
Em viagens anteriores, tanto no Pacífico como no Atlântico, 
isso não era possível. As únicas frutas que duravam dez 
dias eram maçãs e laranjas. Leva-se também muita comida 
liofilizada, que passa por um processo especial de desidratação 
em baixa temperatura. Frutas secas, barras de cereais e 
oleaginosas em geral, com destaque para o baru, uma 
fantástica castanha do Cerrado brasileiro. Sopas, macarrão 
instantâneo, leite em pó, granola, biscoitos salgados. Nas 
paradas, fazemos sempre mais uma comprinha no mercado 
local de itens como iogurte e peixe defumado.
Fazer as refeições quando estamos ancorados é bem mais 
prazeroso, mas, durante a velejada, é preciso comer para 
manter o corpo aquecido. Nessas noites geladas a bordo, não 
paro de abrir o cooler à procura de algo para mastigar.
Agora, ancorados nessa minúscula baía da Ilha King William, 
o sentimento é de total desconexão com o resto do planeta. 
Sem notícias de jornal, sem redes sociais, nenhum contato 
com outros seres humanos. Não se vê muita coisa, a não ser 
alguns pássaros.
Decidimos sair daqui para Gjoa Haven amanhã de tarde, 
assim que o vento cair. Devemos ficar lá de 24 a 36 horas. 
Tem outro período de mau tempo chegando em cinco dias, a 
confirmar, e talvez seja melhor buscar abrigo em algum lugar 
ao norte da Ilha King William. Queremos o quanto antes 
subir a Península de Boothia para cruzar o Estreito de Bellot, 
possivelmente o lugar mais lindo da viagem.
Por enquanto, é difícil relaxar. O vento zune nos cabos que 
sustentam o mastro e fazem um barulho melancólico que 
combina com a paisagem desolada desse cantinho esquecido 
do mundo.

Quarta-feira, 17 de agosto 
O vento sopra forte, provocando uma 
sinfonia nos estais do Igloo. Nossa lona 
adaptada na parte de trás do barco bate 
a cada vez que a rajada se intensifica. A 
previsão diz que teremos rajadas de até 
30 nós, o suficiente para não me deixar 
dormir. Será que a âncora aguenta?
Minha sensação talvez seja a mesma de 
um astronauta em um planeta inóspito 
e desolado. O que é solidão? Posso dizer 
que vivi muito tempo só, não apenas no 
mar. Mas nas viagens não sinto solidão, 
sinto solitude. É diferente. Solitude é o 
que encontro dentro de mim quando a 
minha natureza interna se encontra com 
a natureza externa.
Muitas vezes na minha vida eu rumei 
para lugares remotos para dar valor ao 
que existe dentro de mim. Foi isso que 
aprendi no mar.
Em tudo existe beleza, mas nem tudo 
que é belo carrega alegria e aconchego. 
Aqui, nesse lugar geograficamente 
distante de todas as pessoas que amo, 
não me sinto só. Sinto que tenho uma 
nova oportunidade de mergulhar no 
oceano mais profundo que conheço.
Os navegadores dos mares do Norte 
nunca estão sós, pois eles têm a 
companhia da estrela polar.
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As temperaturas se 
aproximam de 0 °C, 
as primeiras geadas 
se anunciam, é um 
pouco mais árduo

a cada dia...

Minha calça também não aguentou e a água molhou todas as 
camadas. A cada onda que fazia o Igloo bater com violência eu 
gritava e xingava o mar. Despejei todo o meu vocabulário de 
palavrões contra aquele oceano incompreensível.
Enfim, por volta das 2 da tarde, encostamos no píer de Gjoa 
Haven, ao lado do Fraternidade e de outro veleiro, de bandeira 
francesa. Fomos recebidos com um almoço delicioso, mas as 
notícias não eram boas: o gelo que estava próximo da costa 
da Península de Boothia, deixando uma pequena passagem, 
encostou em terra, fechando o caminho para todo tipo de 
embarcação…
Outro agravante é que duas novas frentes de mau tempo estão 
para chegar. Vamos ficar presos aqui até sábado. Gjoa Haven 
é a nossa última escala habitada; as próximas paradas serão 
em lugares ermos, e o destino pode ser Arctic Bay ou Resolute 
Bay. Tudo vai depender do gelo e dos ventos.
Temos que chegar a um desses destinos até 8 de setembro, 
quando termina a janela favorável. A partir da segunda 
semana de setembro, as noites ficam longas e as tempestades 
passam a varrer todo o território ártico.
A pressão é grande. Além da abertura no gelo, precisamos de 
ventos que permitam nosso pequeno catamarã fazer milhas 
para o norte. Vamos terminar a viagem nas latitudes 72 ou 74 
graus Norte.

Quinta-feira, 18 de agosto 
Se tem uma coisa que me tira do sério é ver meu barco sofrer. 
Sim, barcos sofrem, e seus tripulantes idem.
Ontem dormimos com uma chuva deliciosa, felizes porque 
a água doce sempre lava todas as ferragens do barco, 
impregnadas de água salgada. Às 4 da madrugada acordamos 
para sair da pequena baía sem nome, onde ficamos dois dias 
ancorados para nos proteger do forte vento leste.
No início do dia, com vento lateral vindo da terra, 
percorremos 46 milhas em três horas e meia. Excelente. 
Esperávamos outra rodada de vento favorável um pouco mais 
tarde, pois a previsão era que ele sopraria contra nós no sul da 
Ilha King William. No ponto do Ártico onde estamos, porém, 
há muita correnteza. E, quando vento e corrente estão em 
sentidos opostos, o mar ferve.

Esse cenário terrível nos pegou. Em 
certo momento havia ondas em três 
direções, fazendo com que o Igloo 
batesse violentamente contra as vagas 
ou despencasse no vazio de uma onda 
mais rápida. Ficamos velejando em um 
contravento durante três horas, fazendo 
zigue-zague para chegar a Gjoa Haven, 
que já avistávamos ao longe.
As ondas varriam o barco e corriam 
para dentro da parte traseira, passando 
por cima das gaiutas, as portas do 
compartimento de carga. Fiquei 
imaginando se elas estavam de fato 
impedindo a entrada da água. Minha 
nova bota estava encharcada; meus pés, 
congelados.

Estaremos próximos do Polo Norte, 
uns 1.800 quilômetros. Essa é uma 
viagem complexa, certamente a mais 
difícil de que já participei. Em altas 
latitudes, tudo é muito volátil e muda 
rapidamente.
Segue o jogo de xadrez contra o 
vento e o gelo. Por outro lado, meu 
companheiro, Igor Bely, está sempre 
100% disposto e com ótimo humor. 
Nosso barco não tem motor, mas temos 
uma energia maravilhosa!



...Os gansos começam a
se agrupar – em breve,

também eles retornarão
ao sul.

Sexta-feira, 19 de agosto 
O vento uiva dentro do Igloo. O vento 
sul que entrou no primeiro momento 
trouxe apreensão aos três veleiros 
polares que estão atracados em Gjoa 
Haven. Os 30 nós soprando dentro do 
pequeno porto nos forçaram a colocar 
duplos cabos. O medo era que o vento 
empurrasse os barcos, de modo que 
estes arrancassem a balsa flutuante que 
nos serve de píer.
A temperatura está despencando. 
Sábado à noite vamos ter 1 grau, vento 
forte e possibilidade de neve. Acho que 
quando batizamos nosso barco de Igloo 
acertamos em cheio!
Estou deitado no meu saco de dormir 
muito feliz por saber que estamos bem 
amarrados no lado protegido do vento. 
Com a previsão de mau tempo, é preciso 
paciência. Temos a sorte de estar em 
um local com estrutura, supermercados 
e lugares para visitar. E podemos 
caminhar – o que não acontece quando 
estamos ancorados. Isso faz muita 
diferença.
Faltam por volta de 500 milhas para o 
final, mas precisamos de seis dias bons 
até 7 de setembro. Meu aniversário cai 
no começo do mês e o presente que 
eu gostaria de ganhar são esses dias de 
tempo estável.

Sábado, 20 de agosto 
O dia amanheceu lindíssimo, com um sol brilhante e um céu 
azul limpo. Fica difícil de acreditar que o tempo vai piorar.
Dentro do Igloo a madrugada foi gelada e úmida. Tudo 
molhado. Saí do meu saco de dormir e tomei o café da manhã 
no Fraternidade. Como água doce aqui é raridade, consegui 
dois baldes com nossos queridos vizinhos e fiz uma faxina. 
Deixei o barco doce, limpei os meus compartimentos de carga, 
lavei as roupas salgadas e arrumei a cozinha. O Igor tirou o 
piso de EVA do interior da cabine, já que havia muita umidade 
por baixo. Na hora do almoço mudamos o Igloo para o lado 
oposto do píer, mais abrigado, pois o vento forte vai entrar de 
sul. Foi uma manhã de muito trabalho.
Depois de um farto almoço, fui dar uma volta no vilarejo e 
aproveitei para conhecer o museu local. Para quem se interessa 
pelas épicas histórias dos exploradores polares do passado, 
o museu de Gjoa Haven é uma referência, principalmente 
sobre a história de Roald Amundsen, o primeiro homem a 
fazer a Passagem Noroeste, em 1906. O norueguês precisou 
de três verões para completar a rota, ou seja, teve que invernar 
duas vezes, uma delas aqui em Gjoa Haven. O nome do lugar 
homenageia o seu barco, o Gjøa. O museu tem também uma 
réplica do navio Terror, usado na grande expedição inglesa de 
John Franklin, que culminou no trágico desaparecimento de 
duas tripulações.
Há séculos a Passagem Noroeste vem sendo objeto de disputa 
por causa da sua importância geopolítica. Com o degelo da 
calota polar, uma nova rota comercial se abre entre a Europa 
e a Ásia. Estamos velejando por uma região rica em natureza, 
história e importância econômica. 
Nosso desafio continua grande: saiu hoje uma carta atualizada 
da Guarda Costeira Canadense que mostra uma grande massa 
de gelo fechando a passagem ao norte.
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Amor, devoção e entrega
Muitas vezes nos sentimos desanimados por achar que nunca 
vamos desfrutar de um lugar mais justo, mais amoroso, pacífico.
Esse é um pensamento egoísta, e denota uma desconexão
com o todo.
Já te ocorreu que todas as tuas boas práticas, tuas ações que 
geram legado, um simples sorriso, e o teu aperfeiçoamento 
moral são atos que se perpetuam no planeta? Considere que 
tudo é energia, e que teus atos ecoarão para sempre neste 
planeta e dentro do seu ser.
De alguma forma tudo isso ficará ancorado neste planeta, 
como uma semente de consciência, que ajudará a criar um 
ambiente de mais prosperidade espiritual.
Sei que é difícil de acreditar nisso, mas é assim que eu entendo 
que funciona o planeta. Vou me retratar. É assim que eu sinto.
Estamos vendo uma forte transição, e este é o tempo das 
revelações, por isso tanta coisa está sendo exposta. Isso não 
quer dizer que está piorando. Estamos apenas equilibrando as 
energias do nosso passado.
Estamos deixando de reconhecer que somos os jardineiros de 
Deus. Viemos para cá plantar sementes que florescerão um 
dia para outras gerações. Muito provavelmente nós mesmos 
voltaremos para cá para provar o que plantamos, mas por 
ora a colheita é o aprender a plantar. Esse é um aprendizado 
importante, mas tem outro que, na minha maneira de ver, é 
uma das chaves da vida. Se temos o desafio de sermos bons 
jardineiros, também temos que ter o reconhecimento de que 
o mundo que herdamos é a soma de todas as nossas ações 
passadas. Para cada ato neste planeta, existe um pedacinho 
de cada um de nós. Essa é uma grande chave para entender 
profundamente sobre a aceitação e o perdão. Dado esse passo, 
estaremos habilitados a entrar no Reino de Deus. Digo no 
sentido metafórico e simbólico. O reino a que me refiro é 
o estado de espírito elevado em que não existe julgamento, 
apenas a compaixão, o estado mais elevado de amor.
Escrevi esta reflexão inspirado na música Love, Devotion and 
Surrender, de Carlos Santana.



Domingo, 21 de agosto 
Uma garoa fina e gelada acompanha 
um vento de 15 nós que deve aumentar 
na madrugada, trazendo muito frio. 
Essa semana vai fazer 1 grau todos os 
dias. Talvez tenhamos uma chance de 
sair daqui na próxima sexta-feira, 26 
de agosto. O cronograma está ficando 
apertado, mas nossa opção é uma só: 
confiar que o melhor vai acontecer.
A espera foi uma constante em todas 
as viagens anteriores. Agora não é 
diferente, e quando me lembro de outras 
situações similares me vêm à memória 
algumas palavras: confiança, humildade, 
paciência, calma, equilíbrio, aceitação 
e perseverança. Olhando para as outras 
esperas, posso concluir que, em nossas 
vidas, existe um mecanismo que nos 
coloca no tempo certo diante dos 
eventos ou experiências.
Eventos que não controlamos virão 
sempre nos visitar e nos darão apenas 
duas opções: aceitar para lidar com eles 
com tranquilidade ou resistir e aprender 
a confiar, o que nos leva a continuar 
sofrendo.

Quarta-feira, 24 de agosto 
O vento finalmente começou a cair, as rajadas não passam de 
25 nós. Após dez dias sem banho e dois meses sem uma cama 
de verdade, Igor e eu nos hospedamos em um hotel. A diária 
é salgada: 560 dólares por noite. Negociei na recepção, contei 
a nossa história e os imprevistos do percurso e ganhamos 50% 
de desconto. Doeu menos.
Tomei um banho quente daqueles de esquecer da vida. 
Aproveitamos para lavar as roupas e passei a tarde na cama. 
Vou dormir cedo para aproveitar ao máximo o conforto.
A reta final da viagem está se mostrando complexa, e 
temos muitas dúvidas em relação a que caminho seguir. Se 
quisermos chegar a Arctic Bay, temos que passar por um 
estreito chamado Bellot, de muita correnteza, mas de beleza 
ímpar. A outra opção é subir direto para Resolute Bay. Nosso 
vizinho de píer, Olivier, disse que no primeiro dia de setembro 
um mau tempo intenso vai entrar, mais forte que o que nos 
manteve presos aqui.
De qualquer forma, Igor e eu vamos subir a costa da Península 
de Boothia e a Ilha Somerset com lugares preestabelecidos 
como refúgio em caso de mau tempo. No entanto, esses 
abrigos naturais são sempre imprevisíveis, é difícil saber como 
é o fundo e a ancoragem.
Os três veleiros que estão aqui partirão na quinta-feira de 
manhã. Nós seremos os últimos. Não queremos ficar muito 
atrás porque é sempre bom ter gente por perto no mar.

Terça-feira, 23 de agosto 
O vento não se cansa de soprar, assoviar e gemer no Igloo. 
Até ontem estávamos protegidos no píer por causa do ângulo 
do vento, mas ele virou um pouco mais para o norte, e agora 
as marolas da pequena baía de Gjoa Haven atingem o nosso 
catamarã. Escrevo o diário sacudindo e sentindo as ondas 
baterem no fundo do barco.
O mastro vibra com o vento também.
O vento não cessa: agora são 30 nós e deve aumentar um 
pouco. A temperatura está em 2 graus, com sensação térmica 
negativa. Fechei as portas do barco pela segunda vez em toda 
a viagem, para segurar o vento e o frio, mas durante a noite o 
calor do meu corpo provoca condensação e fica tudo úmido. 
Tenho dormido com o celular desligado e dentro do bolso. 
Todos os outros eletrônicos estão nos cases selados. Hoje, 
trouxe o meu café da manhã para dentro da cabine para não 
ter que sair daqui muito cedo.
Amanhã de manhã vamos tentar virar o Igloo com a proa para 
o vento, isso vai deixar a entrada da cabine mais protegida.
O vento vai começar a cair na quinta-feira e, segundo a 
previsão, devemos sair no dia seguinte. Será o trecho mais 
longo – e o último. Não sabemos quantos dias, mas teremos 
muito frio, noites escuras e, às vezes, calmaria.
Estamos descansando bem e nos alimentando bastante para 
essa reta final. O destino será Arctic Bay ou Resolute Bay. Vai 
depender do gelo, do vento e dos prazos.

Quinta-feira, 25 de agosto 
Acabei de voltar para o quarto do hotel, 
pois conseguimos vaga para mais uma 
noite. Amanhã vamos finalmente partir. 
Ainda não sabemos quantos dias vamos 
precisar para chegar ao nosso destino, 
mas serão dias de decisões estratégicas 
e de foco.

Sexta-feira, 26 de agosto 
Partimos. Estamos no mar. Ancoramos 
no final do dia em uma ponta protegida, 
pois agora temos noites escuras. Depois 
que saímos de Gjoa Haven andamos 
muito rápido, a previsão era que o vento 
só diminuiria a partir das 21 horas. 
Impossível velejar à noite.
Chegamos ensopados. Jantamos cedo,
e certamente essa parada é a mais fria
da viagem.

Fazemos turnos de duas horas: entramos 
na “cabine”, trocamos as luvas e roupas 
molhadas, comemos algo calórico – 
precisamos sempre repor a nossa energia..

122



Sábado, 27 de agosto 
Amanhecemos com um sol ainda tímido iluminando a cabine 
do Igloo. Tudo úmido, inclusive os sacos de dormir.
Que noite gelada!
Com o vento soprando em ótimo sentido partimos da 
Ponta Matheson. Uma hora depois um nevoeiro encobriu 
a paisagem e, pela primeira vez, avistamos um navio de 
cruzeiro. Passamos bem perto deles e notamos que mudaram 
um pouco o curso para ver a nossa embarcação. Ora, era 
o Igloo, um elegante catamarã vermelho e prata com velas 
grafite, que bem sabe aonde quer chegar!
Os outros três veleiros estão muito à nossa frente, pois eles 
não param para dormir. O Fraternidade nos enviou um e-mail 
dizendo que encontraram gelo no caminho. Depois que a 
neblina se dissipou, a previsão se confirmou: quase zero vento. 
O jeito foi pedalar. Não ajuda muito na nossa evolução, mas 
ao menos esquenta o corpo. O dia está espetacular para se 
bronzear, dormir, secar as roupas, comer – menos para velejar.
Uma foca curiosa ficou rodeando o barco, até que o Igor 
levantou o drone para filmá-la. Ela levou um bom tempo 
observando o aparelho, depois foi embora. Pequenos eventos 
em um dia calmo assim são grandes acontecimentos por aqui.
Estou escrevendo o diário na asa lateral do barco, e como 
estamos literalmente parados dá para ouvir o som do silêncio. 
Absoluto. uma respiração mais pesada basta para que se torne 
o maior som a ser percebido. Sem nuvens, estamos sob o 
domínio de uma imensidão azul: a linha do horizonte funde 
céu e mar de tal forma que deixa de ser possível distinguir 
onde começa um e termina o outro. Reina uma paz, uma 
sensação de que o mundo se esqueceu de nós.
O vento deve chegar à noite, favorável. O sol agora se põe 
por volta das 10 da noite e reaparece por volta das 4 da 
madrugada. Decidimos velejar a madrugada toda para 
compensar o dia quase perdido em termos de milhas.
Será outra noite gelada e úmida.

As “línguas” de gelo 
flutuantes, belas, 

surpreendentes 
e perigosas, se 

estendem durante 
milhas e dificultam 
nossa navegação.
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Domingo, 28 de agosto 
Tão perto, tão longe. Seja quem for que comanda os ventos, 
quer nos testar. Testar a paciência e o humor.
Hoje é um daqueles dias em que passa tudo pela cabeça do 
velejador, até mesmo encontrar uma lancha com um caçador 
que possa nos dar um reboque.
Nenhum veleiro que cruza a Passagem Noroeste segue 100% 
movido pelo vento.
Não há razão para não usar o motor nos momentos
críticos de calmaria.

Quando partimos de 
Tuktoyaktuk, o sol 
estava 24 horas
acima do horizonte.
Agora, fim de agosto, 
temos nove horas
de escuridão!

Em nosso caso, escolhemos usar um 
sistema de pedal que nos proporciona 
dois míseros nós de velocidade – e 
muito esforço. Igor e eu sempre 
optamos por nos manter fiéis à essência 
dos veleiros, mas a previsão falhou e nos 
deixou inertes na calmaria gelada.

Hoje de manhã, só me perguntava por que não trouxemos um 
pequeno motor de popa.
Já sabíamos que no Ártico venta pouco, mas a estação está 
muito atípica. Ou vendaval ou calmaria. Distâncias que 
poderíamos cumprir com facilidade em qualquer lugar se 
tornam um sacrifício. Parece que estamos caminhando sobre 
a água. Todas as previsões meteorológicas vêm errando, o 
que causa ansiedade e frustração. Amo viajar nessas jangadas 
tecnológicas, mas também sei dos riscos do insucesso.
Por ora continua sendo um teste de paciência, de esperar o 
tempo melhorar. Estamos seguros. Em uma situação crítica, 
de emergência, que envolva grande risco de vida, há um plano 
de salvatagem para todos aqueles que navegam em águas 
canadenses. A Guarda Costeira do país envia um barco ou um 
helicóptero, dependendo do lugar e da dificuldade de acesso, 
e procede com o resgate apenas da tripulação ameaçada – 
barco, roupas, equipamentos, mantimentos, tudo tem de ser 
abandonado em casos assim. Os telefones de um eventual 
resgate estão colados na cabine do Igloo, mas em nenhum 
momento cogitamos essa possibilidade. Sempre tentamos 
solucionar tudo e seguir.
Nessa última noite, com vento fraco, conseguimos um 
pequeno progresso. Por volta da 1 da madrugada, quando 
trocamos o turno e fui descansar, presenciamos um dos 
horizontes mais espetaculares da viagem, com nuvens 
iluminadas por um sol que já havia ido embora havia
algumas horas.
Enquanto eu dormia, Igor relatou que passaram por nós 
três veleiros que estavam presos no gelo mais acima. 
Provavelmente eles estão indo para Gjoa Haven, fazendo a 
Passagem Noroeste em outro sentido.
E passaram por nós no motor!
Durante a tarde, sob chuva e vento, superamos as primeiras 
barreiras de gelo. Estamos nos preparando para a segunda 
noite sem parada. Será a mais gelada da viagem até aqui. Está 
tão frio que pudemos notar gelo novo em formação sobre 
as águas. O Oceano Ártico já está no processo de congelar 
novamente. Temos que sair daqui o mais rápido possível.
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Está na cara:
noites não dormidas, 
frio intenso, cansaço 

acumulado... 
Precisamos chegar.

Segunda-feira, 29 de agosto 
Agosto está terminando, assim como a 
viagem. Aqui, quem decide o final da 
estação é a natureza. No Ártico são 45 
dias de verão. O resto é inverno e mar 
congelado.
Velejamos sem parar, mas lentamente, 
no ritmo das brisas ocasionais. Assim, 
podemos ao menos contemplar cenários 
deslumbrantes, como um relevo feito 
por rochas de vários tons de marrom 
na costa das Ilhas Tasmânia. Passou por 
nós um bote com duas pessoas, que, 
entre vários icebergs, se dirigiu para 
um barco maior. São provavelmente 
pesquisadores.
Estamos próximos da entrada do 
Estreito de Bellot, mas ainda há dúvidas 
se o cruzamos ou subimos direto para 
Resolute Bay. Há previsão de vento forte 
para o dia 1º de setembro, ou seja, temos 
que estar abrigados até lá.
Fomos surpreendidos pela presença de 
baleias narvais, focas e muitos pássaros, 
entre eles os petréis, que gostam de voar 
perto. O vento praticamente acabou e 
estamos bem lentos, já nos preparando 
para outra noite sem parada.
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Estreito de Bellot, uma passagem
esculpida na rocha onde tivemos
até 8 nós de correnteza a favor.
Nunca foi tão fácil pedalar!

Terça-feira, 30 de agosto 
Quando 16 milhas valem uma viagem: esse foi o meu 
sentimento hoje cedo ao cruzar o Estreito de Bellot, que divide 
a Península de Boothia e a Ilha Somerset. Era um sonho 
antigo, um dos lugares que mais desejei durante muitos anos. 
Imagine um fiorde com rochas de muitos tons de marrom, 
grafite, mostarda e verde-musgo impressos nas encostas do 
rochedo. É um lugar improvável de existir: um canal muito 
estreito, espremido entre duas grandes porções de terra por 
paredões de rocha.
Quase sem vento, entramos no estreito às 5h30 da madrugada, 
depois de dormir ancorados em uma minúscula baía bem 
na entrada do canal. Tínhamos que entrar exatamente nesse 
horário por causa da maré favorável.
Que 16 milhas incríveis! Um silêncio, e nosso barco 
deslizando por rochedos cheio de vida, centenas de pássaros 
voando ou boiando entre algas e redemoinhos provocados 
pela corrente. Foi inesquecível ouvi-los ecoando seus cantos 
em ninhos nos rochedos. E, em meio ao dia nublado, uma 
bruma aumentava o ar misterioso daquele cenário. 
Em quatro horas chegamos ao final do Bellot, uma parte 
estreita e rasa com forte corredeira. Ficamos brigando com 
o vento sem conseguir sair do lugar, e o jeito foi pedalar por 
duas horas até uma pequena ilha, onde encalhamos o barco. O 
presente foi a visita de três baleias-da-groenlândia.
Nosso destino é Arctic Bay, a 270 milhas daqui. Longas 270 
milhas. Temos passado frio, mas tudo tem um preço. Estar 
aqui é a concretização de um sonho de muitos anos. Um 
sonho de uma dupla de velejadores. 
Meu companheiro é uma pessoa extremamente generosa, 
o cara mais competente que já conheci. Igor nasceu em 
um veleiro nas Ilhas Reunião, no Índico, quando seus pais 
estavam dando a volta ao mundo. Ele e a irmã Olga estudaram 
no barco por correspondência, e ele só pisou em uma sala de 
aula aos 18 anos.
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Quarta-feira, 31 de agosto 
Cometemos um erro. Ao pararmos na pequena ilha na saída 
do Estreito de Bellot, encalhamos de propósito um pedaço da 
proa na praia, a fim de esperar o vento. Almoçamos e tiramos 
uma soneca na cabine. Quando percebemos, era tarde: o barco 
estava totalmente encalhado na areia.
Só conseguimos partir dali na outra maré alta, à meia-noite 
e meia. Quando começou a clarear, às 3 da madrugada, foi 
possível ver os contornos das montanhas que recebiam os 
primeiros raios solares. Calculamos que em cinco horas 
de maré estaríamos no norte da Ilha Somerset, talvez até 
podendo cruzar para a Ilha de Baffin, nosso destino.
Na hora do almoço, contudo, o vento sumiu. Como nesse 
pedaço da costa não existe um bom lugar para ancorar, 
sabíamos que no dia 1º de setembro teríamos que estar 
abrigados para evitar o mau tempo previsto. O que fazer? 
Continuamos a avançar no pedal, até que chegou à noite 
gélida, trazendo consigo um pouco de vento e ondas. Esse 
trecho do litoral leste da Somerset é espetacular, com falésias 
de mais de 100 metros de altura que se debruçam em paredões 
à beira-mar.
Demos um bordo para encostar nas altas falésias e ter uma 
navegação mais protegida durante os turnos no leme. Mas 
velejar um vento de rajadas à noite com sensação térmica 
negativa é um desafio imenso. Que aprendizado!
A difícil experiência me conduziu até 1987. Toda a minha 
carreira de velejador de catamarãs sem cabine foi inspirada 
por um canadense chamado Jeff MacInnis, que, junto com 
seu companheiro Wade Rowland, fez a Passagem Noroeste a 
bordo de um hobie cat 18 pés. Pioneiros, completaram a rota 
apenas velejando e sem motor, concluindo a viagem em três 
verões. Havia muito mais gelo na época.
Conheci a história pela revista National Geographic. Entre as 
espetaculares fotos da reportagem, uma me chamou atenção: 
o catamarã amarelo com grandes falésias atrás. Há 35 anos, 
MacInnis e Rowland estavam exatamente onde estamos. 
Realizo assim um sonho antigo que teve origem na ousadia de Jeff.
Os primeiros raios de luz revelaram um cenário mágico, uma 
paisagem de tons de marrom misturados a nuvens negras de 
um grande temporal que vinha na nossa proa. Acordei o Igor 
para ver o espetáculo de cores projetado nos paredões.
A noite rendeu, e, por volta das 9 da manhã, contornamos a 
penúltima falésia, que indicava a entrada de uma grande baía. 
Ventava forte.

Nas páginas anteriores:
na porção leste do 
Estreito de Bellot,

as águas ficaram claras.
Pit stop perfeito para

um descanso 
necessário.

Península de Boothia.
Nasce o sol ao longo

da sua costa leste.
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Logo na entrada, avistamos os restos de uma cabana de 
madeira, indicando boa posição para a ancoragem. Em 
busca de um lugar raso para jogar a âncora, notei pássaros 
brancos pousados na água e imaginei ser um aviso de que a 
tempestade se aproximava. Igor comentou que achava que não 
eram pássaros. E ele tinha razão: minutos depois, vimos que 
eram belugas!
A emoção tomou conta de nós. Havia muitas delas, 
incontáveis, num primeiro momento. Depois avistamos um 
urso-polar na praia, no lado oposto da baía. Um sinal para 
ficarmos atentos.
Ancoramos o Igloo em um fundo de coral de apenas 5 metros 
de profundidade, uma piscina gigante num mundo aquático 
isolado e esquecido. Quando Igor decolou o drone para 
registrar imagens, veio a surpresa: eram mais de 250 belugas 
com seus filhotes, nadando pacificamente no lugar onde 
escolheram passar o verão. Estávamos em uma maternidade 
que a natureza criou para elas! Um lugar de paz e beleza.

Este foi o encontro mais 
inesperado da nossa 
expedição: nas águas 
tranquilas da Baía Leopold, 
arrodeados por centenas 
de belugas, fomos 
presenteados com um 
desfile visual e acústico 
inimaginável...





Quinta-feira, 1º de setembro 
Uma noite para nunca mais esquecer. No final do dia, uma 
bruma trouxe mais frio e mudou a paisagem da Baía Leopold. 
Certo misticismo revestiu o cenário: as grandes falésias 
ficaram quase encobertas, os pássaros se aquietaram na água 
em grupos. Eram gaivotas, que não paravam de comer um 
bichinho preto minúsculo que nada aleatoriamente.
Fizemos uma sopa bem quente e fomos direto para os sacos 
de dormir. Um pouco antes, uma ursa passou com dois 
filhotes ao longe. Esse segundo avistamento nos deu a certeza 
de que estamos em uma região de ursos-polares. Assim, por 
precaução, levantamos as asas laterais do Igloo para impedir 
que um urso subisse pelos lados.
A visita selvagem foi outra, felizmente. Por volta das 11h30, 
Igor me acordou, sussurrando que havia belugas em volta 
do barco. Saímos do saco de dormir e nos debruçamos na 
popa. No início, duas baleias nos observavam e respiravam. 
Logo chegou mais uma, e as três começaram a “conversar” ou 
“cantar”. Outras nadavam por baixo do Igloo. Foi emocionante 
ouvi-las e notar como respiravam com força, ao mesmo 

tempo que exibiam um nado delicado e 
coordenado. Mergulhavam e emergiam, 
suavemente, dezenas delas, soberanas na 
silenciosa baía.
O que vieram fazer aqui? Curiosidade? 
Reconhecimento? Dar boas-vindas? 
Impossível saber, mas sei bem o que 
senti. Foi uma experiência poderosa. 
Fazia muito tempo que não me sentia 
tão bem e em paz.
Voltei para a cabine refazendo toda a 
viagem na minha cabeça, desfrutando 
da sensação única de estar na latitude 
74 graus Norte, cercado por baleias e 
ursos-polares, à espera do mau tempo 
que deve chegar. O vento leste começa 
a soprar forte lá fora, trazendo muitas 

...Mas não estávamos 
sozinhos, e decidimos 
ficar a bordo, 
ancorados bem longe 
da praia!

ondas. Com o frio intenso, uma neve fraquinha tingiu de 
branco o toldo e a cabine.
Talvez tenhamos uma chance de partir amanhã cedo para 
Arctic Bay, numa travessia de 90 milhas até a ponta da 
península da Ilha de Baffin. Depois de contornar essa esquina, 
ainda teremos mais 50 milhas para o sul.
Mas o mau tempo entrou com muito mais força do que 
esperávamos. Como o fundo é ruim, a âncora se soltou três 
vezes. Foi tenso ver o barco à deriva na direção do outro lado 
da baía, que não tem praia, só um costão. Colocamos duas 
âncoras e, finalmente, conseguimos segurar o Igloo.
A temperatura está muito baixa. Vamos resistir. Mas é 
desgastante passar o dia todo olhando as rajadas de vento 
balançar o barco de um lado para o outro, esperando que a 
âncora não se solte.
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Sexta-feira, 2 de setembro 
A segunda noite na Baía Leopold foi calma, depois de todo o 
aperto que passamos quando a âncora desgarrou. As belugas 
não vieram nos visitar, provavelmente por causa do vento forte.
Antes de dormir, Igor e eu conversamos sobre partir ou não 
para Arctic Bay, pois tínhamos duas previsões meteorológicas 
bem diferentes: uma apontava um cenário favorável; a outra, não.
O vento leste trouxe para a região ondas de mar aberto 
imensas. O barco vai aguentar? Decidimos partir. É a última 
semana de janela segura. A partir da segunda semana de 
setembro, o tempo se deteriora rapidamente no Ártico. Não 
podemos ficar presos no gelo em uma baía remota.
Vestimos os dry suits, roupas impermeáveis usadas em 
situações de risco em água fria. Cair no mar com roupas 
comuns é morte certa por hipotermia. No tempo fechado, 
com muita neblina, algumas ondas tinham 3 metros de altura, 
uma parede de água gélida e esverdeada. O barco subia e 
despencava do outro lado, no vazio, estremecendo inteiro.
Pensei comigo: não vou mais olhar para trás, agora só quero 
ver a ponta da Ilha de Baffin, a 30 milhas de distância. 
Fiquei no leme cerca de duas horas, até sentir o cansaço. O 
Igor assumiu e, mesmo com as roupas molhadas, entrei na 
cápsula. Meus pés queimavam de dor por causa do frio, um 
formigamento misturado com a dor do congelamento.
Fiquei ali descansando por duas horas e então percebi que 
o barco estava andando bem mais rápido: o mar havia 
melhorado! Logo foi possível avistar Baffin e a Ilha Devon, 
que, no seu extremo norte, chega a 84 graus. O eixo da Terra, 
o Polo Norte, está a 90 graus.
Senti que estávamos no topo do mundo.
Animado com a ótima performance do Igloo, imaginamos 
chegar bem antes ao Cabo Crawford, ponto mais a leste do 
local que iríamos contornar. Mas como velejar é lidar com 
os caprichos da natureza, o vento sumiu duas horas depois, 
deixando o barco novamente imóvel. Saí da cabine com o Igor 
pedalando sob neve e neblina. Que cenário duro. Peguei um 
remo e comecei a ajudar. Para chegar à ponta, seria preciso 
treze horas de pedal e remo. Tudo estava molhado dentro da 
cabine, e nada que eu vestisse ajudaria. Desanimador.
O vento enfim melhorou um pouco, a neve se intensificou e 
encostamos para navegar perto da terra.
Estávamos exaustos. Fizemos o almoço, um frango com arroz, 
nossa primeira refeição importante do dia.

E assim velejamos até quase acabar a 
luz, com gelo grudado no piso, nas asas 
e na cabine. O Igloo virou um iglu.
Quase no escuro, passamos ao lado 
de um grande iceberg. Ele emite sons 
o tempo todo com o choque das 
ondas contra a massa azul de gelo. 
Contornamos a ponta e começamos a 
noite com 50 milhas pela frente, mas 
com vento na cauda do Igloo.
O famoso e bem-vindo vento em popa.

Conforme nos 
aproximamos 
do Atlântico, 

icebergs originários 
das geleiras da 
Groenlândia se 

tornam mais 
frequentes.
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Contornamos a ponta que dava acesso 
a Arctic Bay e o Igor sugeriu que 
dormíssemos em um cantinho calmo 
do braço de mar. Eram 3 da madrugada 
e estávamos a apenas 6,4 milhas do 
nosso destino. A viagem estava quase 
concluída. Jogamos a âncora e o Igloo 
se aquietou. Demos um grande abraço. 
Rimos. Falamos sobre o quanto a 
natureza havia nos testado ao extremo 
nos últimos dias.
Começamos uma pequena mas 
necessária faxina. As gaiutas de carga 
tinham muita água, e dentro da cabine 
tudo estava úmido ou molhado. Tirei o 
dry suit e as luvas e fiquei com a parte 
seca da roupa. Deitei-me congelado, 
mas o cansaço era tanto que suportei o 
desconforto.
Acordamos às 8 da manhã e saí da 
cabine com muito frio. Três horas 
depois decidimos sair para Arctic Bay, 
mas o vento, pela última vez, resolveu 
aprontar e sumiu. Começamos a pedalar 
e remar. Fizemos esse trecho colados 
em uma parede de rocha de 180 metros 
de altura, sob a cantoria de gaivotas 
e petréis que fazem seus ninhos nas 
frestas da rocha. Na última milha o 
vento veio nos dar boas-vindas e nos 
apresentou a Arctic Bay, no fundo de 
uma pequena baía. O vilarejo de 945 
pessoas fica na base de uma montanha 
em tons ferrugem.
Navegamos até o pequeno quebra-mar
e encostamos o Igloo.

Sábado, 3 de setembro 
Conforme descíamos ao longo da Península de Brodeur, 
o vento foi aumentando. Igor recolheu a vela da proa e 
decidimos descer um pouco a vela principal, para evitar o 
risco de o barco capotar. As ondas vinham de duas direções, 
fazendo o Igloo perder o controle do leme e andar de lado, 
rápido, na descida das ondas. Muitos sustos. Muito frio.
Estava difícil manter o rumo que a bússola pedia. Os flocos de 
gelo que estavam caindo no mar não derretiam, sinal de que 
a água estava muito fria. Igor entendeu que aquelas primeiras 
neves possivelmente não derreterão mais até a próxima 
primavera – ou seja, estamos testemunhando um novo ciclo 
da expansão da calota polar, até que se inicie o próximo degelo.
Dentro da cabine a umidade chegou ao máximo. Entre ficar 
deitado e congelando, optei por ficar do lado de fora, me 
movimentando, tentando me aquecer. Em meio a uma das 
inúmeras descidas de onda, a junção da cana de leme quebrou. 
Tive que segurar direto no braço do leme enquanto o Igor 
pegava a cana do outro lado. Víamos as montanhas nevadas 
mesmo no escuro, com um mínimo de luz. O risco era bater 
em algum pedaço de gelo desgarrado, boiando.
Que noite terrível. Pela primeira vez em nossas viagens, Igor 
olhou para mim e fez um pedido objetivo: “Betão, não caia no 
mar”. Seria morte certa, sem tempo de o resgate chegar.
O Igor fazia a navegação me indicando o rumo. No limite da 
exaustão e do frio, finalmente vimos ao longe o vulto de uma 
montanha branca de gelo – segundo o GPS, a nossa última 
esquina para nos livrarmos do vento forte e das ondas.

Mais frio, noite escura, barba por fazer...
Tudo mais difícil. No convés coberto de 
neve, com as luvas molhadas, as manobras 
se tornaram um verdadeiro prazer.
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Chegamos!
Nos últimos minutos de velejada me 
emocionei bastante. Igor e eu demos 
um novo abraço, em agradecimento 
mútuo pela nossa linda parceria. Meu 
companheiro Igor Bely, um professor 
que me ensina diariamente sobre o mar 
e a vida.
Vamos sentir falta da nossa pequena 
rotina a bordo do Igloo. O Oceano 
Ártico mais uma vez confirmou o 
meu entendimento sobre o mar. Se ele 
se tornar duro, forte e tempestuoso, 
nós viramos um nada. O conceito de 
humildade tem que imperar para que 
possamos viver a experiência de forma 
suave e amorosa.
Se terminamos com êxito, é porque 
tivemos permissão.
Uma permissão do mar.

Nas páginas anteriores,
falésias na Ilha de Baffin, 

paredões de 180 metros se 
debruçam vertiginosamente 

sobre o pequeno Igloo.

Boas-vindas em Arctic Bay!
Em todos os vilarejos onde 

paramos, o Igloo gerou muito 
interesse entre os jovens Inuit.



Últimos dias 
Estamos hospedados na casa do Mark, 
um canadense que tem uma empresa de 
turismo de aventura. Ele leva pessoas 
para ver ursos-polares, focas, baleias, 
enfim, a vida selvagem do Ártico. 
Além de estarmos em uma casa com 
calefação, banheiro, água quente e cama, 
temos comido muitíssimo bem. O Mark 
é um cozinheiro de mão-cheia.
Agora começamos a logística de enviar 
o Igloo para o Brasil. Faz um mês 
que contatamos a empresa de fretes 
marítimos, que nos deu duas opções: 
Arctic Bay ou Resolute Bay.
Era mais fácil terminar a viagem em 
Resolute Bay, mas não passaríamos 
por esses lindos lugares pelos quais 
navegamos na última semana. 

Arriscamos, pois Arctic Bay era uma incógnita. Hoje de 
manhã pensei que poderíamos não ter conseguido chegar até 
aqui, e que talvez tivéssemos que voltar no ano que vem.
Com certeza seria frustrante, mas não diminuiria a beleza
da jornada.
Detalhes podem decidir um final, assim como a natureza 
poderia nos dizer não. Um dos aspectos que tive que cuidar 
foi tomar cuidado com os pensamentos: a mente é perspicaz, 
seja para criar armadilhas, seja para criar soluções.
Muitas viagens aconteceram dentro de mim, mas creio que a 
mais difícil foi a viagem mental. Para chegar a Arctic Bay, tive 
que lidar com tantas incertezas que muitas vezes foi difícil 
manter a mente quieta.
Igor e eu também fomos buscar aquela energia extra que fica 
guardada em algum lugar, uma energia que só mobilizamos 
em situações-limite.

O Igloo pegando uma carona para
Quebec no único navio que abastece

Arctic Bay ao longo do ano!
Bye bye, Arctic Bay!



E agora? 
O que está ficando para trás? Fisicamente, este lugar. Mas a 
experiência, as relações e a vivência ficarão registradas para 
sempre. O Grande Norte é uma região quase minimalista, 
principalmente nos trechos em que navegamos perto das 
terras continentais. O cenário desolado e monótono me 
deixou introspectivo. Passamos por vastas extensões de terra 
vazia, lugares inóspitos, que se tornavam mais duros conforme 
os ventos ficavam mais violentos. É bom voltar para casa, mas 
sei que vou sentir saudades da vida entre os elementos. AS



Beto Pandiani, velejador, escritor e palestrante, é 
reconhecido por suas expedições em catamarãs sem 
cabine. Ao longo de sua trajetória, completou oito 
grandes travessias. Em sua primeira grande viagem, em 
1994, velejou de Miami a Ilhabela. Na segunda, partiu de 
Puerto Montt, contornou o Cabo Horn e chegou ao Rio 
de Janeiro. Em 2003, cruzou a Passagem de Drake e 
chegou à Antártica. Em 2004 e 2005, percorreu toda a 
costa leste dos Estados Unidos até a Groenlândia. E, de 
2007 em diante, vieram as grandes viagens oceânicas: 
cruzou os oceanos Atlântico e Pacífico e, em 2022, 
percorreu a Passagem Noroeste, rota lendária que 
conecta os oceanos boreais pelo Oceano Ártico ao norte 
do Alasca e do Canadá.
Muito se questiona sobre a opção por um barco 
aberto, sem cabine, e a total exposição aos elementos 
da natureza. As viagens de Beto são marcadas 
por esse contato direto, pelo enfrentamento de 
condições extremas e pela busca por simplicidade e 
autoconhecimento. Como viajar para tão longe, por 
tanto tempo e com tão poucos recursos? Esse é o 
diferencial das viagens que Beto Pandiani organizou e 
integrou. Um dos mantras que acabou adotando, “viaje 
leve e viaje longe”, resume uma filosofia que se adequa 
perfeitamente aos desafios da humanidade:
viver bem com o necessário e com a noção exata
da finitude dos recursos.
Para Beto, a escassez nos educa e o excesso nos torna 
perdulários. Quando veleja em sua jangada moderna, 
ele se encontra com a necessidade de fazer escolhas 
inteligentes. Para isso, é obrigado a ter um planejamento 
de excelência e a encontrar estratégias ousadas e 
soluções tecnológicas. “Viajamos por lugares gelados, 
outras vezes sob um calor escaldante, enfrentamos 
tempestades, calmarias, longas rotinas no leme vigiando 
um horizonte infinito, onde somos um pequeno ponto 
no meio do oceano. Mas, pelo fato de lidarmos com o 
imponderável, mergulhamos no mar de dentro e nos 
deparamos com os desafios da mente. Talvez a maior 
dificuldade não tenha sido velejar por mais de 100 mil 
quilômetros em pequenos veleiros, mas confrontar 
nossas fragilidades emocionais.”
Além de relatar suas experiências em livros, Beto 
realiza palestras em empresas e instituições diversas, 
abordando temas como planejamento, resiliência, 
trabalho em equipe, gestão de riscos, sustentabilidade e 
o poder das escolhas, inspirando leitores e ouvintes.

Alguns eventos descritos podem ter ocorrido com variação de uma jornada, diante das dificuldades do autor em 
organizar a narrativa em circunstâncias naturais e logísticas complexas – 24 horas de luz solar contínua no verão 
ártico; clima adverso; desafios de navegação.

Igor Bely tem uma vida ímpar. Nasceu e cresceu a 
bordo do Kotik, o veleiro que é seu lar desde sempre. Sua 
primeira grande jornada o levou à Antártica com apenas 
18 meses de idade, experiência que tatuou na sua alma 
o fascínio por mundos remotos. Hoje, com quase 40 
temporadas antárticas no currículo, Igor é uma das raras 
pessoas que podem, de fato, afirmar ter crescido no 
continente gelado. Inédita, essa vivência o expôs desde 
a infância não apenas a paisagens de tirar o fôlego, 
mas também lhe ensinou, ainda criança, o verdadeiro 
significado de viver com o entorno.
Crescer a bordo de um veleiro exige intimidade e 
um diálogo cotidiano com o ambiente ao redor. A 
sobrevivência depende da leitura atenta do vento, 
da observação das marés e do entendimento dos 
caprichos do tempo. Num veleiro, o consumo é sempre 
consciente: a água é um recurso precioso que requer 
cuidados, a energia é limitada e difícil de produzir e o lixo 
é uma responsabilidade individual, a ser armazenado e 
descartado de forma apropriada em terra. Essa rotina 
formou o caráter e a visão de mundo de Igor. Para 
ele, respeitar a natureza não é somente um ideal, é a 
essência da sua própria vida.
Essa peculiar maneira de sentir o mundo, além da eterna 
busca por novos desafios, o levou mais uma vez, em 
2022, a se juntar ao parceiro de aventuras Beto Pandiani, 
em uma das mais épicas jornadas polares da história 
contemporânea: a travessia da Passagem Noroeste 
em um catamarã sem motor. Audaciosa, a expedição 
foi um teste de habilidade e coragem – e também uma 
celebração da navegação à vela no seu estado mais puro. 
Igor documentou essas jornadas extraordinárias e 
suas fotografias vão além do mero registro visual, 
estabelecendo uma ponte entre o espectador e a 
natureza selvagem desse vasto e inóspito Ártico. 
Imagens da vida animal ou da etérea beleza das 
paisagens polares, todas convidam cada um de nós 
a compartilhar do seu encantamento e respeito pelo 
planeta Terra.

1. Alexandre Socci, cinegrafista;
2. Beto Pandiani, Igor Bely e Alexandre Socci;

3. Gary (pescador inuíte), Alberto Andrich, cinegrafista,
e Igor Bely almoçando arctic char (peixe)

preparado por Gary em Cambridge Bay;
4. Igor Bely e Adriana Enríquez Limón;

5. Alberto Andrich editando imagems no motor home
em algum lugar entre Seattle e Tuktoyaktuk.
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Ártico em transe: 
mais quente e com 
menos gelo na era dos 
extremos climáticos
Ronaldo Ribeiro
Imagens Luciana Whitaker

No verão de 1893, o norueguês Fridtjof Nansen 
partiu do cais de Oslo, a capital de seu país, 
decidido a registrar seu nome na emergente 
história das explorações polares1. A ambição de 
seu projeto estava à altura da dificuldade: tornar-se 
o primeiro ser humano a atingir o Polo Norte. 
O gelo do misterioso Ártico lhe era familiar. 
O jovem Nansen já havia liderado, cinco anos 
antes, a primeira travessia da Groenlândia, que 
considerou, com sua tranquilidade habitual, um 
mero “passeio de esqui”. Nem tanto. Na companhia 
de três colegas, Nansen percorreu 500 quilômetros 
sobre glaciares e passou o inverno com os nativos 
locais, os inuítes. Respeitoso e humilde em busca 
de conhecimento, Nansen fez-se etnólogo antes 
mesmo dessa ciência existir: aprendeu com o povo 
do gelo a caçar, pescar e vestir-se com os recursos 
disponíveis, de modo a sobreviver em temperaturas 
que poderiam ir a -50 °C. Na jornada rumo ao 
polo, o norueguês contava com a hipótese de que 
a forte correnteza de leste a oeste que perpassa o 
Ártico o conduziria ao seu alvo. Quando o gelo 
invernal aprisionasse seu barco, ele e sua tripulação 
de treze homens estariam suficientemente perto, a 
ponto de poder seguir a pé ou em trenós. 
Dois meses depois da partida, como previsto, a 
expedição foi capturada pela banquisa marinha ao 
norte da Sibéria. Pacientes e preparados, homens e 
barco seguiram ao sabor da corrente, sobrevivendo 
como planejado diante dos dissabores do 
isolamento. Fram, uma robusta escuna de madeira 
de casco reforçado, dispunha de um motor e 
outras novidades tecnológicas da época, como um 
gerador de energia ligado a um cata-vento que 
garantia luzes na longa noite invernal.

O barco, cujo nome significa “adiante”, seria 
eternizado na história náutica polar, tão icônico 
quanto outro gigante do seu tempo (o Endurance, 
do britânico Ernest Shackleton). Havia comida 
abundante, saídas de esqui para se exercitarem 
e pesquisas em busca de dados científicos 
preliminares da remota região, como sondagens 
de profundidade. O tédio, se havia, era quebrado 
por ocasionais visitas de ursos-polares. Enquanto 
isso, “o gelo”, anotou o norueguês em seu diário, 
“está fazendo de tudo para moer o Fram até ele 
virar poeira”. O atrito e a pressão contra o casco 
produziam barulhos horríveis que assombravam a 
tripulação.
Quando percebeu que a corrente não levaria seu 
barco até o destino desejado, Nansen decidiu, em 
março de 1895, partir para o ataque final rumo ao 
polo com um companheiro, Hjalmar Johansen, 
levando consigo três trenós, dois caiaques e 
28 cães, capazes de superar, eles acreditavam, 
o terreno incerto de gelo e canais de água das 
placas em movimento. Em vão. Semanas depois, 
quando estava a 364 quilômetros de seu alvo, a 
dupla decidiu dar meia-volta ao alcançar a latitude 
86º14’N – o ponto mais ao norte jamais alcançado 
por um ser humano até então. Sem o polo, restava 
o mais importante: a luta pela sobrevivência. Com 
o Fram agora distante, por causa da derivação do 
mar, Nansen e Johansen buscaram o rumo da Terra 
de Francisco José, na Rússia, onde acamparam 
para resistir a mais um inverno ártico, sob uma 
temperatura de -30 ºC e uma dieta de carne de 
cães, de urso e de morsa. Na primavera, esgotados e 
famélicos, os dois arrastaram-se no rumo sul sobre 
esquis e caiaque até que, por um golpe do destino, 
foram resgatados por outro explorador, o inglês 
Frederick George Jackson, que navegava pela costa 
russa a bordo do Windward. Ao retornarem a Oslo, 
em agosto de 1896, os dois reencontraram o Fram 
e o resto da tripulação, que haviam se libertado do 
gelo semanas antes. Todos intactos.
Na terra dos descendentes dos vikings, mais 
importante que a conquista era a bravura com que 
se enfrentava a jornada. Nansen e seus homens 
foram consagrados heróis nacionais.

Nessa época dourada das conquistas polares, 
tudo era incerto no mundo do gelo, ao norte e ao 
sul. A ciência de então era feita graças a desafios 
improváveis que custavam vidas, muitas vidas. Por 
isso, fosse no Ártico, fosse na Antártica, aparentes 
derrotas podiam representar notáveis descobertas. 
Ao falhar em seu intento, Nansen comprovou a 
hipótese da corrente polar: o coração do Ártico 
era na realidade um mar profundo praticamente 
desprovido de massas de terra e coberto por uma 
calota de gelo em movimento. O Ártico era um 
oceano. E o gelo tinha uma dinâmica, uma rota 
constante – o gelo era vivo.
Hoje, 130 anos depois, as rotas percorridas pelo 
norueguês e outros exploradores tornaram-se 
mais bem mapeadas. Sabe-se que os ventos e as 
correntes empurram o gelo para o interior do 
emaranhado de ilhas do Canadá, ao centro da 
Passagem Noroeste, a mítica rota marítima que 
liga o Atlântico e o Pacífico. Mas o chamado gelo 
plurianual, o manto mais antigo, que pode atingir 
80 metros de espessura e sustenta o ecossistema 
marinho do Ártico, desaparece com rapidez. Da 
mesma forma, diferentes estudos que medem a 
extensão do gelo marinho de verão – a camada 
flutuante e fragmentada que cobre o Oceano 
Ártico durante o breve período anual de degelo 
– mostram que esta encolhe a cada medição. Por 
mais que ela recue nos meses quentes e congele de 
novo com o retorno do frio, no outono, a escala da 
atual perda de gelo não tem precedentes na história.

Nas páginas anteriores:
a planície do norte, estéril para alguns,
é terra sagrada, vida e subsistência
para os Iñupiat.

Um trenó desliza sobre o Oceano Ártico 
congelado. Cachorros ainda são usados
por uns poucos apaixonados.
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A tal ponto que, desde 2006, a Passagem Noroeste 
já pode ser navegada em uma única estação, ainda 
que por um breve período – diferentemente do 
que aconteceu com seu pioneiro desbravador, o 
norueguês Roald Amundsen, que precisou de três 
verões para completar a travessia entre os dois oceanos. 
O Ártico, concordam os cientistas com base em 
dados das últimas décadas, exibe os impactos do 
aquecimento com mais clareza do que qualquer 
outro ponto da Terra. A estimativa da agência 
espacial americana (Nasa) é que a região do 
Círculo Polar Ártico, ao norte da latitude 66º33’N, 
esteja perdendo por volta de 54 mil quilômetros 
quadrados de gelo a cada ano. O Oceano Ártico 
tem uma superfície de cerca de 14 milhões de 
quilômetros quadrados e fica coberto de gelo 
na maior parte do ano. Na virada do século 21, 
simulações com base no ritmo do degelo de então 
previam que o mar perderia todo o seu gelo sazonal 
durante o auge do verão boreal, em setembro, no ano 
de 2100. A data já retrocedeu para 2050, ou até antes2. 
A raiz do problema está em uma das questões 
mais emergentes do século 21: a rapidez com que 
se manifestam alterações no clima global e seus 
impactos mundo afora. O Ártico tem sido um 
termômetro desse cenário de emergência, a região 
do globo que se mostra mais sensível às mudanças 
climáticas. Com a progressão e a permanência do 
calor por períodos maiores, o Ártico derrete. Sua 
biodiversidade é afetada. Seus habitantes sofrem 
com a fome e a imposição de novos hábitos. O gelo 
vivo de Fridtjof Nansen está morrendo.

Carbono e calor
Ao longo do século 20, a humanidade mudou 
com rapidez estonteante seus modos de viver. A 
Revolução Industrial foi atualizada com a adoção 
de novas formas de produção, transporte e geração 
de energia. A modernidade econômica passou 
a ser movida por combustíveis derivados de 
fósseis repletos de carbono. Motores a combustão 
conquistaram as cidades. Carros, caminhões, 
ônibus, indústrias e usinas termelétricas movidas 
a carvão ou óleo tornaram-se fontes poderosas 
e incessantes de gases, sobretudo o dióxido de 
carbono. Os gases acumulados na atmosfera 
agem como um grande cobertor em torno da 
Terra, retendo o calor do sol e aumentando as 
temperaturas – o chamado efeito estufa. “As 
transformações a longo prazo nos padrões de 
temperatura e clima podem ser naturais, como 
por meio de variações no ciclo solar”, notifica a 
Organização das Nações Unidas (ONU)3. “Mas, 
desde 1800, as atividades humanas têm sido o 
principal impulsionador das mudanças climáticas, 
principalmente devido à queima de combustíveis 
fósseis como carvão, petróleo e gás.”
Em estágios anteriores na história do planeta, 
alterações no clima global sempre tiveram causas 
naturais, como variações na órbita da Terra capazes 
de alterar a quantidade de radiação solar recebida. 
Aquecimentos ou o resfriamento de eras glaciais 
manifestaram-se em ciclos demorados, ao longo 
de milênios. Agora não. Segundo a ONU, energia, 
indústria, transporte, edificações e agricultura estão 
entre os principais emissores de gases causadores 
do aumento das temperaturas. O desmatamento 
de florestas libera dióxido de carbono; aterros para 
lixo são fontes de emissões de metano. O resultado 
desse modelo insustentável de desenvolvimento já 
se manifesta em mudanças no padrão de chuvas, 
temperaturas médias elevadas mesmo em regiões 
temperadas, secas prolongadas, incêndios florestais, 
desertificação, tempestades devastadoras, declínio 
da fauna e flora e redução das geleiras. 

“Os seres humanos e o mundo natural estão em 
rota de colisão. Atividades humanas infligem 
danos duros e muitas vezes irreversíveis ao meio 
ambiente”, alertava já em 1992 o documento 
World’s Scientists Warning to Humanity, assinado 
por mais de 1.700 especialistas. O aviso foi 
renovado em 2017, em uma versão nominada A 
Second Notice, publicada na revista BioScience, da 
Universidade de Oxford, na Inglaterra, assinada 
por mais de 23 mil cientistas de todo o globo4.
O consenso de que o cenário é de emergência 
levou à negociação de um tratado global, assinado 
em dezembro de 2015 pelos países signatários 
da Convenção Quadro das Nações Unidas sobre 

No inverno, o mar congela da praia ao polo. 
Na primavera, um canal se abre, permitindo 

a migração das baleias-cabeça-de-arco.
Há milênios, os Iñupiat acampam na beira do 
gelo para caçar baleias – alimento e cultura.
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Mudança do Clima (UNFCCC, na sigla em inglês), 
durante a 21ª Conferência das Partes (COP21), 
realizada na capital da França. O chamado Acordo 
de Paris estabelece metas para que governos 
trabalhem para manter o aumento da temperatura 
média mundial abaixo dos 2 ºC em relação ao 
chamado nível pré-industrial, com esforços para 
limitar o aumento a 1,5 ºC. Isso porque o período 
da Revolução Industrial, entre 1850 e 1900, 
marcado pelo desenvolvimento de indústrias 
químicas, elétricas e do aço e sobretudo pelo 
advento do petróleo, é a referência da ciência para 
avaliar as mudanças de temperatura no planeta. 
O entendimento é que, com um aquecimento 

superior a 2 ºC, diversos ecossistemas globais – 
caso da calota de gelo da Groenlândia – poderão 
ultrapassar o ponto de não retorno, o momento 
crítico a partir do qual a natureza deixa de ser 
capaz de se regenerar em sua dinâmica própria. 
Na teoria, o acordo, que entrou em vigor em 
novembro de 2016, estabeleceu uma série de ações 
a serem seguidas pelos países signatários para 
reduzir as emissões dos gases de efeito estufa. 
Países desenvolvidos também se dispuseram a 
conceder benefícios aos países mais pobres, por 
meio de doações, investimentos e financiamentos 
voltados à transição para uma economia de 
baixo carbono, que estimulem a redução da 
produção e do consumo de petróleo, gás e carvão 
e que estabeleçam cronogramas para alcançar o 
desmatamento zero. Contudo, entraves econômicos 
e divergências políticas e ideológicas entre os 
governos envolvidos têm postergado a execução de 
muitas metas. Enquanto isso, o clima segue mudando.

Para ter uma ideia do ritmo do aquecimento nas 
últimas décadas, os cinco anos mais quentes já 
registrados na Terra desde o início de aferições 
meteorológicas, no século 19, ocorreram depois 
de 2014. Um relatório divulgado em novembro 
de 2024 pelo Observatório Copernicus, da União 
Europeia, apontou que a temperatura média global 
do período entre novembro de 2023 e outubro de 
2024 ficou 1,62 ºC acima da média do período 
pré-industrial. Novembro de 2024 foi o 16º mês, 
em um período de 17 meses, em que a temperatura 
média global da superfície do ar superou 1,5 °C de 
diferença em relação aos níveis pré-industriais5. 
Como resultado, o limite térmico pactuado 
tornou-se obsoleto menos de dez anos depois do 
Acordo de Paris entrar em vigor. Os anos recentes 
são os mais quentes da história humana. Segundo 
a Organização Meteorológica Mundial, a agência 
climática da ONU, 2024 foi o ano mais quente.
O calor progride, se retroalimenta em processos 
naturais, aumenta, se manifesta. E mata. As 
evidências científicas apontam para uma mesma 
direção: as temperaturas em elevação na superfície 
da Terra conduzem a alterações climáticas cujos 
efeitos já são sentidos e devem se acentuar ao longo 
do século 21. E no Ártico, especialmente, elas 
ocorrem em ritmo mais acelerado. 
Um estudo de 2022 atestou que, desde 1979, ano 
inicial de análises de dados via satélite, a região 
acima do Círculo Polar Ártico aquece a uma taxa 
quatro vezes mais rápida do que o resto do planeta, 
em um fenômeno conhecido como amplificação do 
Ártico ou amplificação polar. 

Para os pesquisadores do Instituto Meteorológico 
Finlandês, a situação é mais grave do que a 
aferida em estudos anteriores, que indicavam um 
aquecimento duas a três vezes maior do que a 
média global. No período do estudo, o Ártico ficou 
0,73 ºC mais quente a cada década, pelo menos 
3,8 vezes mais do que no resto do planeta6, que 
aqueceu 0,19 °C a cada dez anos. Os termômetros 
sobem ainda mais rápido em algumas regiões 
específicas. No Arquipélago de Nova Zembla, 
ao norte da Noruega e da Rússia, o aumento da 
temperatura superou em sete vezes a média global. 
A causa, alegam os cientistas, é a perda acentuada 
de gelo no Mar de Barents.
Eis a razão: com a redução das calotas polares, o 
aquecimento do Ártico se retroalimenta. O gelo 
protege o gelo. Em condições normais do ambiente, 
o branco claro e brilhante da superfície reflete 
mais de 80% da luz solar, impedindo a radiação de 
chegar à água ou ao solo e a mandando de volta 
para o espaço. Essa capacidade refletiva é chamada 
de albedo, e ajuda a manter baixa a temperatura, 
preservando assim o próprio gelo. O albedo regula o 
frio. E o frio garante a estabilidade das camadas de gelo.
O aumento da temperatura média, no entanto, 
provoca o chamado feedback de albedo, uma 
mudança no padrão de absorção de radiação pela 
superfície7. Se o gelo derrete, águas e solos expostos 
absorvem mais calor, e isso acelera a evaporação 
e o derretimento das geleiras. Sem a camada 
superficial de gelo no oceano, águas abertas e 
escuras refletem menos a luz solar, se aquecem 
e derretem novas extensões de gelo. Além disso, 
o ar quente segura vapor d’água, cria nuvens e 
aquece a atmosfera. O aumento da temperatura do 
solo libera gás metano da matéria orgânica antes 
congelada, que eleva ainda mais as temperaturas, 
num círculo vicioso. Com a perda do gelo refletor, 
as latitudes mais altas têm invernos menos frios, 
o que diminui progressivamente as áreas de gelo 
permanente e sazonal.

A capa branca da parca de pele camufla
o caçador da equipe da família Hopson,
que aguarda baleias.
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Mesmo o gelo plurianual apresenta tendência de 
queda. A banquisa pode afinar e encolher durante 
o final da primavera e do verão, e engrossar e 
expandir-se durante o outono e o inverno, estação 
em que quase todo o Oceano Ártico e os mares 
próximos ficam congelados. Um relatório da 
Nasa8 revelou que a área total do Oceano Ártico 
coberta por gelo marinho atingiu 15,65 milhões de 
quilômetros quadrados em 14 de março de 2024, 
dia do máximo gelo anual. São cerca de 640 mil 
quilômetros quadrados a menos do que a extensão 
máxima média entre 1981 e 2010. No geral, desde 
1979, apontam os dados, a cobertura máxima 
de gelo no inverno no Ártico perdeu uma área 
equivalente ao tamanho do Alasca.
A perda do gelo marinho permanente é o mais 
sério dos 19 tipping points (pontos de inflexão) 
descritos pelo documento Arctic Resilience 
Report9, fruto de cinco anos de estudos de 
cientistas do Instituto de Pesquisas Ambientais 
de Estocolmo. O norte com pouco gelo causa 
problemas sérios para a biodiversidade local e 
muda os padrões meteorológicos em boa parte 
do Hemisfério Norte, pois o regime de ventos 
na região é controlado em parte pelo Oceano 
Ártico. Entre outros impactos com escalas 
abrangentes estão o colapso de sistemas de pesca, a 
transformação de paisagens e mudanças de solo e 
vegetação. “Sistemas sociais e biofísicos do Ártico 
estão profundamente ligados com os mesmos 
sistemas no resto do planeta. Mudanças rápidas, 
dramáticas e sem precedentes nessa sensível região 
provavelmente serão sentidas em outros lugares.
O que acontece no Ártico não se restringe somente 
ao Ártico”, afirma o documento.

São impactos que “afetarão a todos nós”, reitera o 
pesquisador finlandês Antti Lipponen. 
O fim do manto de gelo da Groenlândia, por 
exemplo, pode gerar implicações trágicas a serem 
sentidas muito longe dali. A maior parte da água 
doce da Terra está armazenada nas calotas polares, 
e aquelas que se localizam sobre porções terrestres 
são fontes potenciais para o aumento do nível do 
mar, caso deixem de existir. O excesso da água do 
degelo vindo das regiões continentais e insulares 
do Círculo Polar Ártico vai para a massa oceânica. 
Segundo o relatório Painel Intergovernamental 
de Mudanças Climáticas (IPCC), o nível do mar 
já subiu 20 centímetros desde 1900, com rápida 
aceleração desde os anos 1990. Na atualidade, 
o manto de gelo groenlandês, de 1,7 milhão de 
quilômetros quadrados – cerca de 85% da área total 
da ilha –, sofre perda de massa com o derretimento 
superficial e quebra de bordas de icebergs. Um 
estudo elaborado pelo Laboratório de Propulsão a 
Jato (JPL, na sigla em inglês), da Nasa, mostra que 
a calota está perdendo gelo10 em um ritmo ainda 
mais acelerado do que o previsto anteriormente 
– em 2020, a agência espacial havia quantificado 
que 4,89 bilhões de toneladas métricas da calota 
desapareceram de 1992 até aquele ano. Imagens de 
satélite mostraram aos pesquisadores que medições 
de anos anteriores não levaram em conta o degelo 
causado pelo recuo dos glaciares na costa da ilha. 
“Quase todos os glaciares diminuíram ou recuaram 
ao longo das últimas décadas”, conclui o estudo. 
“Se a meta do Acordo de Paris não for alcançada 
e a temperatura média subir 2 oC, espera-se um 
aumento do nível dos mares em até 1 metro. 
Dependendo do nível da planície costeira, essa 
realidade pode representar um avanço das águas 
por alguns quilômetros terra adentro. Os cenários 
apontam que, se a temperatura média global 
aumentar até 4 oC no futuro, em algumas regiões 
do Ártico a elevação será de até 8 oC, com o 
consequente aumento no nível do mar de mais de 2 
metros”, observa o glaciologista brasileiro Jefferson 
Simões, professor titular de geografia polar e 
glaciologia da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul.

Em uma hipotética situação em que a calota da 
Groenlândia desapareça por completo, os oceanos 
poderiam subir até 7 metros, com perturbações 
nas correntes oceânicas e consequentes impactos 
em zonas costeiras, cidades, infraestruturas e 
ecossistemas de forma irreversível. O mapa-múndi 
seria radicalmente redesenhado. 
Esse desastre já está em curso? Não em tal escala 
apocalíptica. A água do degelo em geral escoa 
ao longo do litoral ou em canais profundos que 
correm sob o manto – para localizar e estudar 
esses condutos, projetos de pesquisa cavam o 
manto em áreas onde ele chega a ter 3 quilômetros 
de profundidade. A geógrafa especializada em 
mudanças climáticas Åsa Rennermalm, da 
Universidade de Rutgers, nos Estados Unidos, vem 
tentando identificar a quantidade de água que sai 
do manto gelado continental e a quantidade que 
fica quando o degelo acontece11. De acordo com 
suas observações, parte da água não escorre para 
outro lugar por meio de canais, mas infiltra-se
na neve e no gelo restantes, onde permanece 
armazenada. Utilizando imagens de satélites, 
Rennermalm estuda também a rede hidrológica 
da região para saber qual volume de água flui 
para o manto de gelo. Saber para onde vai toda 
essa água e o quanto dela permanece na geleira, 
em comparação com a quantidade que segue 
para o oceano, ajudará a compreender com maior 
exatidão o impacto da elevação do nível do mar 
nos próximos anos para calcular as consequências.
Quando os primeiros sinais de alerta da ciência 
para o ritmo e os perigos do degelo começaram a 
se tornar mais eloquentes, o fotógrafo norte-
-americano James Balog fundou, em 2006, o 
projeto EIS – Extreme Ice Survey (“sondagem 
extrema do gelo”, em tradução livre), cuja 
missão é “criar uma memória de coisas que 
estão desaparecendo”. Ele já instalou quase trinta 
câmeras automáticas que, movidas a energia solar, 
registram regularmente o vaivém do gelo que forma 

glaciares mundo afora, do Himalaia à Antártica.
No Ártico, posicionou suas lentes no Alasca e, 
sobretudo, na Groenlândia. Em uma de suas 
expedições pela ilha, o fotógrafo, junto com o 
geofísico Marco Tedesco e o doutorando Nick 
Steiner (ambos da Faculdade de City College, de 
Nova York) descobriram traços de um material 
conhecido como crioconita, que transforma o que 
resta de gelo branco-azulado em cinza ou até preto. 
A crioconita aparece por cima do gelo em forma 
de partículas levadas pelo vento, e tem em sua 
composição poeira mineral proveniente das mais 
distantes regiões: das areias dos desertos da Ásia, 
da fuligem de erupções vulcânicas, de incêndios 
florestais e da queima de combustíveis fósseis pelas 
usinas termelétricas e outras atividades humanas.
A ocorrência de crioconita na Groenlândia foi 
registrada já no final do século 19 pelo explorador 
ártico Nils A.E. Nordenskiold, que também deu 
nome à substância. Daquela época até hoje o 
problema só aumentou – e ganhou notabilidade 
com a crise climática. O geofísico groenlandês Carl 
Egede Bøggild, que vem estudando há três décadas 
o gelo ártico e dedica-se a desvendar os efeitos da 
crioconita, aferiu que a substância é composta por 
apenas 5% de fuligem, levada até o gelo pela neve 
que cai anualmente. Isso já é o bastante para causar 
a tonalidade escura, que, aos poucos, reduz o 
efeito albedo – o poder de reflexão solar das placas 
brancas de gelo. A absorção de calor aumenta, o 
que, por sua vez, potencializa o degelo.

Nas próximas páginas:
vigilância constante. Ursos-polares 
costumam rondar acampamentos. 
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As calotas de gelo do Ártico são partes essenciais 
da chamada criosfera, as superfícies do planeta que 
ficam sempre cobertas por gelo e neve, e por isso 
formam um dos sistemas naturais mais vulneráveis 
ao aquecimento. Tais áreas armazenam grandes 
quantidades de água doce e carbono, regulam 
padrões climáticos e influenciam no equilíbrio 
de ecossistemas diversos. A diminuição do gelo 
altera correntes de ventos e regimes de chuvas. O 
gelo ártico, em específico, controla uma corrente 
de ar de grande altitude que separa a atmosfera 
local, de alta pressão, das áreas mais quentes ao 
sul, de baixa pressão. Quando essa corrente de 
jato polar se desloca muito para o sul, gera ondas 
de frio extremo em latitudes temperadas; já um 
deslocamento contrário, para o norte, resulta 
em calor e seca nas mesmas regiões. O fim do 
gelo ártico, em resumo, ameaça as condições 
meteorológicas e as populações de todo o 
Hemisfério Norte.
E não é só isso. Efeitos já são sentidos até mesmo 
no Brasil. “O clima do planeta é gerado pelo 
transporte de energia entre os trópicos e as duas 
regiões polares. Se você começa a mudar o clima 
do Ártico, isso afeta, por exemplo, a Amazônia. Já 
estamos começando a ver sinais na precipitação da 
Amazônia devido às rápidas variações no Ártico”, 
diz o glaciologista Jefferson Simões.
Estratégica na criosfera, toda a calota polar ártica 
consolidou-se em um resfriamento pontual 
do planeta que começou por volta do final dos 
anos 1300. A chamada Pequena Idade do Gelo 
(ou Pequena Era Glacial) teria sido causada por 
um aquecimento anormal do Atlântico Norte12 
devido a uma grande, forte e anormal intrusão de 
água quente dos trópicos para os mares nórdicos 
por volta da última década do século 14. Em 
consequência, grandes blocos de gelo foram 
lançados no Atlântico, resfriando suas águas, 
diluindo a salinidade e enfraquecendo a chamada 
Circulação Meridional de Capotamento do 
Atlântico (Amoc), responsável por deixar o clima 
de regiões do norte da Europa e América do Norte 
mais quentes. 

Em condições normais, as correntes de água 
quente dos trópicos seguem para o Atlântico Norte, 
mas perdem força quando se misturam às águas 
geladas do Ártico. No final do século 14, ocorreu 
o contrário, quando o fenômeno enfraqueceu a 
Amoc e deu início à Pequena Idade do Gelo. O 
período de frio extremo, que assolou a região 
ártica e também alguns países europeus, pode ter 
resistido até meados do século 19, embora
os climatologistas não sejam unânimes quanto
à sua duração.
Em um mundo alvoroçado pelas ambições de 
conquista de territórios desconhecidos, a última 
era glacial influenciou movimentos migratórios e 
projetos como as grandes navegações. No Ártico, 
antes da consolidação do frio, um período de clima 
moderado permitiu, por exemplo, a povoação 
pioneira da Groenlândia. No final do século 10, 
o comerciante e explorador viking norueguês 
Eiríkr Þorvaldsson – mais conhecido como “Érik, 
o ruivo” ou “o vermelho” – desembarcou na 
grande ilha fugindo da prisão na Islândia, onde 
havia sido condenado por matar um homem. Em 
982, o explorador e seus comandados fincaram 
o primeiro assentamento europeu em Qaqortoq, 
uma região de muitos fiordes, embora o lugar já 
estivesse habitado por povos nativos. Mais tarde, 
Érik propagandeou sua descoberta chamando-a 
de Terra Verde, estimulando cerca de 4 mil 
nórdicos a migrarem para a ilha. Apesar da fama 
de sanguinário, o povo viking tinha vocação para 
a agricultura e a criação de bois e ovelhas, herança 
deixada aos groenlandeses, que ainda hoje se 
dedicam a essas atividades.

Depois de fundar seus povoados, logo 
estabeleceram áreas de cultivo e pastagens, 
comercializando também com os europeus 
commodities da fauna local, como dentes de 
leão-marinho e peles de foca, em troca de ferro e 
madeira.
Em 1261, a Groenlândia ficou sob o domínio do 
Reino da Noruega. Especula-se que desavenças e 
conflitos entre os inuítes e os nórdicos foram uma 
das razões do desmantelamento dos povoados 
europeus a partir de então. No entanto, as causas 
naturais e antrópicas já restavam evidentes ao 
longo das décadas seguintes, como a erosão e 
o empobrecimento do solo pela derrubada da 
vegetação nativa e o progressivo resfriamento de 
todo o sul e oeste da ilha. Mesmo na região dos 
fiordes, de temperaturas moderadas, a agricultura 
começou a minguar. Não havia mais clima para 
os imigrantes – literalmente. Segundo alguns 
historiadores, o erro dos escandinavos foi não 
mostrar resiliência para tentar tirar proveito dos 
recursos que o território oferecia. O oposto ocorreu 
com os inuítes, oriundos do norte do Canadá, que 
adotaram caiaques, criaram ferramentas para a 
pesca e introduziram trenós movidos por cães para 
caçar. E ficaram.
Se não estão claros todos os motivos da debandada 
viking, resta o consenso de que naqueles anos 
difíceis estava se iniciando a Pequena Idade 
do Gelo, que ainda ecoa em nossos dias. 
Enquanto estudos diversos e análises de dados 
avançam na busca por entender a dimensão das 
atividades humanas nas mudanças climáticas 
contemporâneas, uma corrente de acadêmicos 
minimiza o chamado Antropoceno e credita o atual 
aquecimento do planeta a uma fase de reequilíbrio 
térmico da Terra – estaríamos, na realidade, em 
um período de recuperação após o fim da última 
era glacial. É um debate que contamina a ciência 
e a política mundo afora, influenciando processos 
eleitorais e esforços multilaterais entre nações, 
como o Acordo de Paris.

Geopolítica no gelo
Seja ao ritmo das estações ao longo do ano, seja 
sob pressões de um novo padrão climático, seja 
sob a força de uma transformação definitiva e 
apocalíptica, o fato é que o Ártico muda a cada 
instante. O Ártico é como seu próprio gelo: móvel, 
mutante, transitório, impermanente. 
E, durante quase toda a história, intransponível. 
O mundo gelado acima dos 66º de latitude Norte 
permaneceu durante séculos proibitivo a grandes 
povoações e ao comércio em larga escala. Não 
mais. Décadas de aquecimento progressivo da 
atmosfera e o degelo projetam a região como uma 
fonte de oportunidades de exploração de energia, 
recursos minerais e rotas globais de navegação. 
O Ártico atravessa neste exato momento uma 
mudança de paradigma: de paisagem selvagem de 
gelo a território de exploração. É o início de uma 
era de colonização comercial. 
E é uma disputa com atores previamente escalados. 
À exceção de poucas áreas, caso do próprio polo ou 
das extensões de algumas plataformas, as divisas 
no Ártico estão estabelecidas. Cinco potências 
do norte estendem suas fronteiras para além do 
Círculo Polar Ártico – Estados Unidos, Rússia, 
Canadá, Noruega e Dinamarca –, com territórios 
soberanos de até 12 milhas náuticas além de sua 
linha de costa e controle sobre os recursos em uma 
zona exclusiva de 200 milhas ou o limite externo 
de sua plataforma continental. Tais limites são 
estabelecidos pela Convenção das Nações Unidas 
sobre o Direito do Mar, de 1982, que dispõe sobre a 
jurisdição dos países, uso econômico e navegação, 
entre outros aspectos. A exceção é o fundo do 
mar. No cenário de degelo progressivo, em certo 
momento a convenção vai ter que se debruçar 
sobre a nova geografia e discutir que área precisa 
do leito oceânico as nações poderão reivindicar. 
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A Rússia, por exemplo, alega que as cordilheiras 
submarinas Lomonosov e Mendeleev são extensões 
da plataforma continental eurasiana, o que lhe 
garantiria direitos ao leito oceânico em uma área 
que vai até o Polo Norte.
O que move países e corporações industriais é o 
direito a morder um naco dos trilhões de dólares 
ocultos sob a forma de minérios – ouro, diamantes, 
metais de terras raras – e combustíveis fósseis13. 
Estima-se que cerca de um quarto de todas as 
reservas ainda intocadas de petróleo e gás natural 

do planeta esteja no Ártico em plataformas 
continentais pouco profundas, formadas de algas 
e plâncton em uma era mais quente, 100 milhões 
de anos atrás, quando não havia gelo na região. 
Também são alvo de países e empresas valiosas 
zonas de pesca, bem como do acesso a rotas de 
navegação potencialmente lucrativas. Passagem 
Noroeste: o sonhado atalho entre Atlântico e 
Pacífico, mais uma vez. A aventura que mobilizou 
os pioneiros exploradores do Ártico virou um 
projeto de negócios no mundo globalizado.
Em vantagem territorial, a Rússia protagoniza 
a corrida do ouro ártico, com inúmeras bases 
militares e uma imensa frota de navios polares. 
Mais de 2 milhões de russos vivem no território 
ártico – quatro vezes mais do que o total do 
Canadá e dos Estados Unidos –, em várias cidades 
grandes, como Murmansk e Norilsk.

Caçadores da equipe Patkotak
se dirigem ao mar aberto de madrugada, 
quando a neve rígida facilita o transporte.

De dia, o sol derrete a superfície do gelo.

Blocos de gelo plurianuais, azuis,
são fontes de água potável.
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E o país, que já possui imensas reservas de 
hidrocarbonetos (compostos orgânicos formados 
por hidrogênio e carbono, caso do petróleo e 
do gás natural) e uma vasta rede de gasodutos e 
oleodutos, tenta liderar o debate sobre o futuro 
do fornecimento da energia mundial, com um 
discurso que vai na contramão da transição para 
fontes limpas. O norte é seu alvo, a cada dia mais.
A Noruega acompanha a Rússia e investe em 
infraestrutura para a exploração de petróleo e gás, 
em portos de águas profundas e em navios quebra-
-gelo. Por outro lado, Canadá e Estados Unidos 
– que, juntos, controlam quase metade do litoral 
ártico – permaneceram por longo tempo em 
compasso de espera, sem planos objetivos de 
exploração. A eleição do novo governo norte-
americano no final de 2024 mudou tal cenário 
de forma drástica. Canadenses e groenlandeses 
se viram de repente à mercê dos instintos 
imperialistas do presidente eleito Donald Trump, 
que, para assombro do mundo, prometeu 
simplesmente anexar aos Estados Unidos um país 
livre – com quem sempre manteve importantes 
relações diplomáticas e comerciais – e uma ilha que 
há séculos está sob o controle da Dinamarca. 
Trump não se constrangeu em vir a público 
e prometer segurança e prosperidade aos 
groenlandeses que desejam “fazer parte da maior 
nação do mundo”.

Os interesses concretos do mandatário, se não 
expostos a princípio, ficam evidentes à luz de 
uma análise simples: na maior ilha do planeta, de 
180 mil quilômetros quadrados, abundam ferro, 
chumbo e carvão ainda inexplorados. Em meados 
da década de 1990, também foram descobertos 
zinco, ouro e petróleo, que podem alterar no 
futuro uma economia fraca, dependente do parco 
turismo, das exportações de pesca (principalmente 
de camarão) e da caça às focas e baleias. Esse 
hábito ainda está arraigado entre os quase 60 
mil habitantes, 85% deles inuítes ou mestiços de 
indígenas com dinamarqueses. Mais de 80% da 
receita de produtos exportados vêm da captura 
dos camarões e do linguado-gigante, iguaria muito 
apreciada. Calcula-se que a Groenlândia abrigue 
cerca de 50 bilhões de barris de petróleo. 
A Groenlândia tem autonomia para gerir seus 
próprios assuntos internos, mas questões sobre 
política externa e defesa são decididas em 
Copenhague, capital dinamarquesa. A polêmica 
recente serviu ao menos para reabilitar uma pauta 
cara à maioria dos groenlandeses: o direito à 
independência. 
Para analistas do cenário geopolítico, tal 
desequilíbrio gera uma tensão crescente, com 
poder de desencadear uma nova Guerra Fria 
– “Guerra Gelada” talvez fosse um termo mais 
adequado. São temores que rondam o Conselho 
Ártico, a organização intergovernamental que trata 
de assuntos comuns aos governos e populações 
indígenas do Ártico.

A equipe Patkotak prepara 
acampamento seguro,
plano, sem gelo novo.
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Os invernos não são mais tão frios quanto nos anos 
1970 e 1980. Naquela época, era comum haver três 
ou quatro dias seguidos com temperaturas abaixo 
dos -40 oC”, diz James Pokiak, guia e caçador inuíte 
do povoado de Tuktoyaktuk. “Diante de todas essas 
mudanças, estamos tentando melhorar a situação 
para nossos filhos e netos. Pois, no fim das contas, a 
geração deles é que terá que lidar com essas questões.”
Tratados muitas vezes como “esquimós”, os inuítes 
(“povo”, na língua nativa inuktitut) rejeitam tal 
termo, que é genérico e soa desagradável aos seus 
ouvidos. O motivo, alegam, está em traduções 
da palavra na língua ancestral, com significados 
pejorativos como “estrangeiro” ou “comedor de 
carne crua”. Na realidade, o termo “esquimó” faz 
referência às principais etnias do extremo norte 
ártico: os próprios inuítes (que englobam os grupos 
homônimos do Canadá e da Groenlândia e os 
inupiates do Alasca) e os iúpiques, que habitam o 
leste da Sibéria e a Ilha de São Lourenço, no Mar 
de Bering. Ambos estão estreitamente ligados aos 
aleútes, um terceiro grupo étnico proveniente das 
ilhas entre o Alasca e a Rússia.
Os inuítes descendem do povo Thule, que teria 
atravessado o Estreito de Bering e se fixado no 
oeste do Alasca por volta do ano 1000, antes de 
se espalharem pela costa do Ártico até o atual 
Canadá. Desde os primórdios, adaptaram-se 
às baixíssimas temperaturas. Dividiram-se aos 
poucos, mas estruturaram modos de viver e 
tradições que amalgamaram a cultura indígena 
que hoje ocupa as regiões setentrionais do Canadá, 
da Groenlândia e do Alasca, em uma população 
estimada em pouco mais de 170 mil pessoas. 

Companheiro implacável ao longo do tempo, o frio 
determinou a própria compleição física do grupo. 
Traços físicos marcantes os ajudam a sobreviver 
sob baixas temperaturas, como o corpo baixo e 
robusto e os cílios mais espessos, para proteger os 
olhos do brilho intenso do sol refletido pelo gelo. 
Adaptações físicas e ambientais legaram aos inuítes 
um modo de vida dinâmico, seminômade, no qual 
a habilidade para manejar trenós e caiaques foi 
decisiva para que as comunidades prosperassem 
em meio ao gelo. Sua dieta tradicional se baseia 
nas proteínas ao alcance de suas armas: carne de 
morsa, foca-anelada, foca-barbuda, beluga, caribu e 
outras espécies. Durante as expedições de caça, eles 
montam suas moradas do próprio gelo com apenas 
duas ferramentas. Uma pá e uma faca de lâmina 
comprida são suficientes para um inuíte erguer um 
iglu. Blocos brancos se tornam isolantes térmicos, 
permitindo que por dentro a cabana permaneça 
quente e confortável – a diferença entre a vida e a 
morte, por exemplo, durante jornadas em que se 
locomovem nos qamutik, trenós puxados por seus 
inseparáveis companheiros, os cães. Os ancestrais 
inuítes, ao migraram desde a Sibéria, levaram 
cães especializados em puxar trenós para seus 
novos territórios da América do Norte14. O legado 
genético desses animais antigos sobrevive hoje 
em cães de trenó do Ártico, apesar das diferenças 
fenotípicas entre os cães arqueológicos e modernos 
do Ártico.
As renas são igualmente importantes no universo 
inuíte, a tal ponto que a caça ao animal só é 
permitida aos homens que mais se destacam em 
suas comunidades. Delas se aproveita quase tudo.
A carne é o alimento gorduroso e proteico 
que ajuda a enfrentar o frio, e do couro se 
confeccionam casacos, luvas, gorros e outros 
acessórios. Impactada pela crise climática, a 
população de renas foi reduzida a menos da 
metade por causa das secas e outras degradações 
nas áreas de vegetação onde se alimentam.

O mesmo ocorre com os caribus, uma subespécie 
selvagem. Um relatório da ONG American 
Geophysical Research Union dá conta de que o 
número de renas caiu de quase 5 milhões para 2,1 
milhões nas duas primeiras décadas do século15. 
Em algumas manadas, diz o documento, a redução 
foi ainda mais drástica: superou os 90%. O governo 
do Alasca instituiu fazendas para criação de renas, 
com a inspeção minuciosa das comunidades, a fim de 
preservar a espécie e os hábitos culturais dos inuítes. 
Outras mudanças nas últimas décadas afetam 
o modo tradicional de viver, sobretudo entre 
os inuítes mais jovens, que constituem a maior 
parte da população. As influências modernas 
disseminadas pelo mundo digital, assim como 
notícias de guerras e crises econômicas que chegam 
de um Ocidente distante, formam uma muralha a 
conter os antigos costumes. As novas gerações não 
ostentam a mesma autodeterminação necessária 
em um ambiente difícil como o da região e, com 
a iminência da explosão de novas atividades 
econômicas em um Ártico com menos gelo, a 
presença estrangeira vai crescer e influenciar cada 
vez mais os desejos e os destinos dos jovens inuítes.
No livro The Right to Be Cold16 (“O direito de 
sentir frio”, em tradução livre), a escritora e ativista 
canadense inuíte Sheila Watt-Cloutier lembra 
que, em seus anos de menina, as notícias de fora 
chegavam devagar.

Nas próximas páginas:
Umiaq é o barco tradicional a remo.

É leve, feito de madeira e revestido com 
peles de foca costuradas por mulheres.

Os fios são tendões de caribu trançados.

Com sede na cidade norueguesa de Tromsø, o 
conselho é composto por oito estados-membros: 
Canadá, Dinamarca, Estados Unidos, Finlândia, 
Islândia, Noruega, Rússia e Suécia. Um 
entendimento entre esses países acerca da ameaça 
climática alimenta a esperança de que um futuro 
mais sustentável para o Ártico seja possível – um 
modelo que fosse parecido com o das alianças 
que determinam fins meramente científicos para 
a Antártica ou a corrida espacial. Os defensores 
dessa tese se fiam na hipótese de que também 
a localização remota e a natureza inóspita do 
norte do globo atenuem os efeitos das desavenças 
políticas. Como preconizam alguns especialistas, a 
necessidade leva à cooperação. 

Povos do frio
Num hipotético cenário sem gelo, o Ártico tende 
a retomar sua condição de terra incógnita, termo 
em latim usado nos primórdios da cartografia para 
designar regiões não mapeadas da Terra. A sorte 
estaria lançada para os estimados quarenta grupos 
indígenas que habitam o chamado Grande Norte – 
a vastidão de baixa densidade demográfica coberta 
pela taiga e pela tundra e as áreas congeladas do 
Ártico, incluindo o norte do Canadá, a Sibéria, 
a Groenlândia, o Alasca e o extremo norte da 
Rússia europeia e da Escandinávia. Entre esses 
grupos estão os Even, das florestas siberianas, e 
os Sâmi, da Lapônia, no norte escandinavo. O 
povo que convive mais intensamente com o gelo, 
os emblemáticos inuítes do norte da América, há 
muito tempo alerta as autoridades sobre os riscos 
da elevação das temperaturas, a qual testemunham 
dia a dia. Nunca foram ouvidos, em um descaso 
histórico que eles interpretam como insulto.
“Tempos atrás, as mudanças climáticas não eram 
muito evidentes para mim. Mas hoje, o que vejo é 
o atraso do gelo no outono e a primavera precoce. 
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Agora, o ritmo acelerado das informações tocam 
com maior contundência o seu povo, afetando 
“o núcleo e a alma do espírito caçador, reflexivo 
e cuidadoso dos nossos homens”. Em muitas 
comunidades, o uso abusivo de álcool e drogas e 
a falta de oportunidades de trabalho são dramas 
sociais que resultam em uma estatística trágica: o 
alto índice de suicídios. 
Watt-Cloutier acredita que a cura para os males 
que acometem sua gente deve vir das próprias 
escolas, com o resgate de um campo especialmente 
delicado, a educação formal. Os inuítes têm um 
trauma que afetou gerações de crianças. Ao longo 
de todo o século 20, o governo do Canadá instituiu 
uma política de assimilação forçada para indígenas 
de várias etnias, com a qual as crianças eram 
retiradas de suas famílias e alocadas em internatos 
estatais, sendo forçadas a abandonar suas línguas 
nativas e obrigadas a falar inglês ou francês e se 
converter ao cristianismo. A Igreja era responsável 
pela operação das escolas e os pais corriam risco 
de prisão caso não matriculassem seus filhos. 
Um relatório de 2015 elaborado pela Comissão 
da Verdade e Reconciliação descreveu a política 
liderada pelo governo como “genocídio cultural”. 
Foi um colapso da identidade, das famílias, da ideia 
de comunidade e da nação como um todo.
Para a autora, as igrejas ocidentais são uma ameaça 
para a cultura inuíte, com sua doutrina alheia ao 
credo ancestral indígena. Watt-Cloutier defende 
a reconstrução de habilidades da vida cotidiana 
e a retomada do controle do destino com maior 
liberdade para fazer as escolhas certas, reavivando 
o conhecimento tradicional. 

A abordagem holística é a cura espiritual. No 
passado, alguns de nossos anciãos e líderes 
também eram xamãs. Muito antes da igreja e 
da religião organizada chegarem ao mundo 
inuíte, tínhamos rituais espirituais e técnicas 
de construção de espírito. Quando as religiões 

Sheila Watt-Cloutier não se esquece do sagrado 
momento em que a comunidade reunida 
compartilhava o produto da caça.
Em The Right to Be Cold, escreveu:

Sentados ou agachados no chão, homens e 
mulheres cortavam a carcaça com um ulu, a 
tradicional faca multiuso das mulheres. Todos 
os outros, incluindo as crianças, sentavam 
circulando a foca. Pedaços de carne eram 
passados ​​para as crianças e os adultos, e as 
mulheres geralmente pegavam as partes que 
eram consideradas iguarias. O fígado era um 
dos meus favoritos. Mas o melhor momento 
era chegar à cavidade aberta da foca abatida, 
molhar nossas mãos, cobrir os dedos com 
sangue doce e rico e lamber como se fosse mel. 
Era um abate e um banquete ao mesmo tempo.

O título do livro explicita um dos seus temas 
centrais: a importância da memória diante das 
diferenças atuais no modo de viver de seu povo 
em um Ártico mais quente. Com uma nostalgia 
poética, ela resgata um tempo que se esvai, um 
tempo cujo tom é dado pela imensidão gelada: 

Você sabia que os inuítes tradicionalmente 
viajavam e navegavam pelas constelações? Que 
eles têm conhecimento íntimo das correntes 
marinhas e oceânicas? Que são arquitetos, 
e ninguém conseguiu aperfeiçoar melhor o 
design do caiaque? Que o amautik é o melhor 
acessório para carregar bebês por longas 
distâncias? Que temos as parcas e os calçados 
mais quentes do mundo? Que meninos e 
meninas não comiam certas partes dos animais 
por causa das mudanças hormonais? Que 
os inuítes têm um conhecimento íntimo de 
todas as criaturas vivas ao redor, incluindo 
suas estações de acasalamento? Que acreditam 
que todo o mundo é inter-relacionado, 
interconectado e interdependente?

Todos esses conhecimentos podem ajudar as 
comunidades a enfrentar a menor previsibilidade 
das estações.
Conviver com recursos limitados tem sido 
importantíssimo para a sobrevivência em tempos 
de insegurança alimentar, condição cada vez mais 
corriqueira dentro das comunidades e que se 
agrava com as mudanças climáticas. Mesmo os 
inuítes mais velhos já não conseguem prever rotas 
seguras em suas viagens sobre o gelo marinho fino 
e desbastado, ao mesmo tempo que os padrões 
de migração dos animais mudam a cada dia. 
A perda do permafrost, a camada de subsolo 
permanentemente congelada, faz com que a 
maneira tradicional de armazenar carne
seja menos confiável. Via de regra, os caçadores 
cavam porões profundos na terra para estocar 
carne por meses a fio, mas muitos desses 
esconderijos estão agora ficando ineficazes ​​à 
medida que o permafrost descongela. 
Ninguém sabe ao certo o que o futuro reserva para 
as comunidades árticas. O que todos sabem é que 
já sentem falta de um gelo que rareia e ameaça não 
ser mais protagonista nas gerações futuras. Esse é o 
sentimento que move a ativista Sheila Watt-
-Cloutier. Mãe e avó, atualmente morando em sua 
terra natal, Nunavut, no Canadá, ela sentencia: 
“Nossa cultura de caça depende de um Norte 
congelado [...]. Nós, inuítes, simplesmente não 
podemos ter liberdade pessoal, não podemos ter 
escolha, se não tivermos o direito de sentir frio, se 
nossa terra natal e cultura forem destruídas pelas 
mudanças climáticas”. 

nos foram apresentadas, deixamos para trás 
muitas práticas benéficas que as novas crenças e 
ideias não conseguiram substituir [...]. Quando 
você se torna espiritualmente vivo, você se 
torna mais atento ao seu bem-estar emocional e 
físico. Por meio da cura do nosso passado e do 
fortalecimento da nossa identidade, podemos 
ajudar a mudar as estatísticas de suicídios em 
nossas comunidades, escapar dos laços do vício 
e começar a avançar na autodeterminação, nos 
tornando quem devemos ser como indivíduos, 
como famílias e como comunidades.

De forma autônoma, muitas comunidades 
passaram a trabalhar na preservação do modo de 
vida ancestral, de maneira que possa ao menos ser 
compartilhado com a inevitável cultura exterior, 
a cada dia mais presente. O método dos inuítes 
para preparar suas crianças para a vida tem 
raízes na caça e na conexão com a terra. Desde 
cedo, os mais novos acompanham os adultos em 
acampamentos, nos quais aprendem a sobreviver 
no ambiente gelado e a perseverar nos hábitos de 
seus antepassados. Durante a primavera, quando 
os animais migram para o norte e o sol insiste em 
não se esconder, os pequenos saem em jornadas 
familiares de uma semana pelo Ártico canadense, 
onde adquirem valores repassados de geração em 
geração há mais de 5 mil anos. As anciãs ensinam 
a preparar o bannock, o pão; os homens mais 
experientes ensinam técnicas e truques da pesca de 
trutas-do-ártico e de captura das focas. Além do 
apreciado alimento, a foca fornece a pele que será 
usada na confecção de agasalhos. 
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Biodiversidade em risco
O chamado de Watt-Cloutier diz respeito a todos 
os seres e ecoa pelo Grande Norte, ressoando ainda 
mais em áreas especialmente sensíveis. A fértil 
zona de caça de Pikialasorsuaq, por exemplo, é 
um bolsão preservado que acolhe a biodiversidade 
ártica no coração da chamada Última Área de Gelo 
(LIA, na sigla em inglês), uma faixa de 1 milhão 
de quilômetros quadrados entre a Groenlândia e o 
Canadá. Trata-se da camada de gelo mais espessa 
e antiga do Ártico, intocada mesmo no verão, e 
que tende a ser a última reserva de gelo marinho 
ártico à medida que o planeta se aquece. A LIA 
já desperta a atenção de empresas estrangeiras 
interessadas nas riquezas ocultas sob o gelo. 
Algumas áreas vizinhas a Pikialasorsuaq, na Baía 
de Melville, na costa da Groenlândia Ocidental, 
já foram licenciadas para exploração off shore de 
petróleo e gás, à espera de um futuro em que a 
operação seja comercialmente viável. Contudo, 
antes mesmo do advento de uma nova realidade 
de exploração econômica, a fauna local já sofre os 
impactos da crise climática. 
O frio polar estabilizado desde a última grande 
era do gelo, no período Pleistoceno, entre 100 mil 
e 12 mil anos atrás, não impediu a proliferação 
da vida acima do Círculo Polar Ártico, por onde 
se espalham mais de 20 mil espécies de animais 
ou vegetais que se adaptaram ao ambiente difícil 
e evoluíram com ao menos uma vantagem: os 
vazios demográficos que restringem o contato 
com o predador humano. A caça de subsistência, 
fundamental aos povos nativos, não ameaça o 
equilíbrio ecológico de um Ártico biodiverso 
e adaptado. Entre os mamíferos, alces, renas, 
bois-almiscarados, ursos, linces, lobos, raposas e 
carcajus têm sangue quente e conseguem controlar 
a temperatura corporal mesmo nos rigores 
invernais. Longas camadas de pelos, couro denso 
e capas grossas de gordura servem como isolantes 
térmicos e proporcionam longos períodos sem 
se alimentar; patas reforçadas são próprias para 
avançar nas superfícies congeladas.

Presas abundantes para os grandes animais, 
pequenos roedores e lebres fazem tocas sobre a 
superfície congelada e estocam alimento para 
hibernar durante o inverno. 
No oceano, baleias diversas, assim como centenas 
de espécies de aves, migram todos os anos de 
regiões meridionais em busca de alimento. Há 
abundância de krill, um minúsculo crustáceo, e 
de peixes como o bacalhau, o salmão e o arenque, 
disputados por uma série de outros personagens da 
cadeia alimentar – focas, narvais, morsas, elefantes-
-marinhos. Igualmente, o couro grosso e a espessa 
camada de gordura garantem aos mamíferos 
aquáticos uma temperatura estável em águas 
congelantes. 
São adaptações que permitiram aos animais 
prosperarem e resistirem. Mas esse é um 
mundo de equilíbrio delicado. A elevação 
gradual das temperaturas afeta as migrações e 
o comportamento da fauna. Muitos peixes, por 
exemplo, estão expandindo seu hábitat de acordo 
com as mudanças da temperatura, entre eles o 
bacalhau-do-atlântico (Gadus morhua), de águas 
mais quentes. Uma nova frequência das espécies 
pode levar a uma reconfiguração das interações 
ecológicas no Ártico, alterando a estrutura e o 
funcionamento de todo o ecossistema.
É uma ameaça que já se manifesta em ecossistemas 
específicos, como a região ártica do Pacífico, que 
compreende os mares de Chukchi e de Bering. 

Rick Bodfish, arpoador, prepara o nauligaq.

Nas próximas páginas:
equipe Hopson 1 rema para quebrar o gelo novo.
O ano de 2016 foi o primeiro em que a fotógrafa 

observou uma mulher no umiaq.

A primeira baleia da estação é
compartilhada entre todas as equipes.

A cota anual, baseada no censo dos
animais, é respeitada por todos.

Duas equipes em uma primavera de pouco gelo.

A carne da baleia não é vendida, mas distribuída entre 
todos que ajudaram na caça e servida à comunidade.
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Essa é considerada uma das zonas oceânicas mais 
produtivas em termos de pesca no mundo, graças 
à alta concentração de biomassa, resultante de um 
fluxo persistente e rico de nutrientes através do 
Estreito de Bering. A área abriga miríades de peixes 
e aves, que compartilham alimento com mamíferos 
marinhos e comunidades indígenas costeiras. No 
Mar de Chukchi, delimitado ao sul pelo estreito 
que separa a Ásia da América, o congelamento 
no outono e inverno sempre eliminou grandes 
extensões de água aberta, fazendo com que baleias, 
morsas, focas e aves marinhas migrassem para o 
sul. Com isso, o chamado Reservatório Frio do Mar 
de Bering (as águas mais frias que 2 oC, localizadas 
logo abaixo do estreito homônimo) servia como 
uma barreira térmica a impedir a migração para o 
norte de peixes subárticos que, capturados em suas 
zonas habituais, respondem ​​por cerca de metade da 
produção anual de frutos do mar dos Estados Unidos. 
No entanto, nas temporadas entre 2017 e 2019, 
“a ‘piscina’ fria do Mar de Bering desapareceu”, 
escreveu Henry Huntington, o cientista que 
detectou o fenômeno17. Ele explica que essa porção 
de águas congelantes funciona como um tampão: 
peixes subárticos não atravessam águas tão frias 
para cruzar o estreito e chegar ao Mar de Chukchi. 
Sem ela, nada impede a problemática migração; 
o bacalhau-do-ártico, por exemplo, está sendo 
deslocado por invasores de águas mais quentes, 
com até mesmo um possível estabelecimento 
de populações reprodutoras de abadejos, o que 
afetaria de vez a ecologia local. 

Mudanças foram notadas em toda a cadeia 
alimentar. No topo, com o verão longo, as orcas 
passaram a frequentar o Ártico por mais tempo 
que o normal – a presença atípica de um grande 
predador marinho costuma afetar de forma 
brutal o ecossistema. Para outras grandes espécies 
árticas, como belugas e narvais, as orcas eram 
um competidor quase desconhecido, e agora 
elas se veem em desvantagem. A perda do gelo 
da banquisa também prejudica organismos 
fotossintetizadores, como algas unicelulares que 
vivem sob o gelo e florescem na primavera, com 
mais luz. Variações nessa floração podem afetar o 
ciclo de vida dos copépodes, pequenos crustáceos 
que se alimentam dessas algas e depois servem 
de comida para espécies maiores, como o próprio 
bacalhau-do-ártico. Ou seja, desequilibram toda a 
cadeia alimentar. 
O Ártico já foi quente, bem mais quente, mas a 
oscilação térmica se manifestava em eras que se 
sucediam ao longo de milhões de anos. Cientistas 
da Universidade de Copenhague, na Dinamarca, 
expuseram evidências de que, 2 milhões de anos 
atrás, a paisagem no extremo setentrional do 
globo em nada se parecia com um deserto polar18. 
Fragmentos de DNA recolhidos ao longo de mais 
de 15 anos no sítio de Kap Kobenhavn, no norte 
da Groenlândia, a apenas 800 quilômetros do Polo 
Norte, identificaram a existência de uma floresta 
temperada e biodiversa, lar de renas, roedores, 
mais de 100 plantas diferentes e até mesmo 
de mastodontes. O DNA apontou que árvores 
frondosas, como o cedro vermelho, já existiram 
em latitudes bem mais altas do que as da taiga, 
a floresta boreal, um dos dois grandes biomas 
subárticos, onde são encontradas atualmente.
Estima-se que a temperatura era de 11 oC a 17 oC 
mais quente do que hoje. O planeta estava aquecido 
havia vários milhões de anos, com estágios 
oscilantes de frio e calor. Se a era do estudo não é 
um parâmetro ideal, sua conclusão serve de alerta.

Patos em migração só podem
ser caçados durante o cessar-fogo
das baleias.

A caça das baleias, atividade que
reforça culturas e saberes ancestrais,
é essencial para manter vivos os
princípios comunitários.
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Os pesquisadores ressaltam que o ecossistema 
teve muito tempo para se adaptar e evoluir, 
em comparação com a atual velocidade de 
aquecimento do planeta. Essa é a diferença crucial. 
Hoje, novas condições ambientais estão surgindo 
em questão de décadas, sem que haja tempo para 
adaptações dos biomas e suas espécies. Como o 
Ártico está esquentando em torno de 0,5 oC a cada 
década, sob os piores cenários – ou seja, sem que 
medidas e políticas sejam tomadas para reverter 
o atual ritmo de aquecimento –, as temperaturas 
regionais podem num futuro não tão distante 
atingir picos quase tão altos quanto os observados 
nas amostras de DNA. 
Se, como preveem os cientistas, até o fim do 
século 21 o Ártico deixar de oferecer hábitats 
seguros, seus animais vão perder todas as 
vantagens competitivas, em um colapso que vai 
desintegrar o ecossistema marinho ártico tal como 
o conhecemos hoje.
O icônico urso-polar (Ursus maritimus) já 
está ameaçado pela perda de territórios e pela 
desnutrição. Esses gigantes brancos podem ter
3 metros e 800 quilos, medidas que revelam uma 
criatura que precisa de alimento abundante – é o 
maior carnívoro terrestre do planeta. No outono, 
inverno e primavera, quando o gelo marinho é 
mais extenso e estável, os ursos caçam focas ao 
circularem em segurança sobre as banquisas.
Mas, com o gelo derretendo mais cedo a cada ano, 
afinando as plataformas e tornando-as inseguras, eles 
tendem a se alimentar menos do que o necessário.

Como resultado, não constituem reservas de 
gordura suficientes para sobreviver ao período de 
carência alimentar, no verão. A redução do gelo 
também força os animais a nadar longas distâncias, 
o que esgota ainda mais seus estoques de energia. 
A nutrição insuficiente leva ainda à diminuição das 
taxas reprodutivas em fêmeas adultas e menores 
taxas de sobrevida dos filhotes. 
A tática de caça do urso-polar é capturar a foca no 
momento em que ela vem à superfície para respirar 
em buracos ou quando ela está em descanso sobre 
o gelo. O olfato do predador é apuradíssimo. Ele 
espera a foca aparecer no buraco e, quando ela 
expira, o urso sente a respiração, atinge a presa 
com uma das patas dianteiras e a arrasta para o 
alto da banquisa. A disponibilidade de comida 
determina a extensão do território do urso, que 
pode ser compartilhado com outros da sua espécie. 
Animal solitário, ele sai à procura das fêmeas na 
época reprodutiva, de março a junho. Os romances 
duram um curto período, e o macho logo volta à 
sua rotina isolada em busca de outras fêmeas. No 
outono, as fêmeas prenhas constroem um refúgio 
na neve, com uma entrada estreita que leva a 
uma ou até a três covas, nas quais elas entram em 
um estado dormente semelhante à hibernação, 
até parirem. Depois que os filhotes nascem, eles 
ficam com ela por até três anos, tempo em que 
desmamam e aprendem a caçar. A falta de gelo, 
no entanto, pode dificultar a construção de tocas 
adequadas e forçar os animais a trilhar longas 
distâncias para retornarem às áreas de caça. É 
provável que no futuro os ursos migrem cada vez
mais para o norte, em busca de gelo seguro e comida. 
Conforme o calor transforma o Ártico em uma 
fronteira menos fria, muitos animais tentarão se 
adaptar, migrando ao longo das regiões setentrionais.

Equipe Patkotak em sincronia sob o sol da meia-noite.
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Entre eles estão as emblemáticas renas, cujo 
nome, de origem nórdica, significa “animal com 
chifres”. Nos machos, estes podem ter até 44 
ramificações e atingir 1,4 metro de comprimento. 
As renas (Rangifer tarandus) migram cerca de 5 
mil quilômetros entre a tundra e a floresta em 
manadas de mais de meio milhão de animais. 
Esses grande herbívoros viajam pelas vastidões 
árticas em busca de capim, arbustos e um líquen 
da família da Cladoniaceae, o líquen-de-rena 
(Cladonia rangiferina), que cresce principalmente 
em ambientes abertos e bem drenados da tundra. 
Como as renas são uma fonte de proteína para 
os povos locais, o líquen tem importância 
fundamental para o equilíbrio ecológico e a 
manutenção das populações do Ártico. 
Outro viajante incansável, o lobo-do-ártico (Canis 
lupus arctos) também enfrenta longas jornadas 
em busca de comida. Seus grupos familiares 
se organizam em uma hierarquia tal que se 
assemelham mais às famílias humanas do que 
até mesmo às dos nossos ancestrais primatas. 
Assim como acontece com os seres humanos, sua 
pelagem fica cada vez mais branca à medida que 
envelhecem. A cor é oportuna: muitos animais 
árticos são brancos por mimetismo, e, no inverno, 
alguns trocam suas peles ou penas por branco para 
se proteger ou caçar. Sós, os lobos buscam presas 
pequenas, como lebres e lemingues; em grupos, 
quando famintos, atacam raposas-polares, renas e 
até bois-almiscarados. 
Os lobos-do-ártico vivem nas ilhas canadenses e no 
litoral da Groenlândia, mas são parentes próximos 
dos lobos-cinzentos encontrados nas Montanhas 
Rochosas, em boa parte do Canadá e até mesmo 
na Europa. Em missão jornalística para a revista 
National Geographic19, o repórter Neil Shea decidiu 
observar – de muito perto – a vida desse animais 
na Ilha Ellesmere, no extremo norte canadense, 
em um ponto tão remoto que a comunidade mais 

próxima, de pouco mais de 100 habitantes, fica 
400 quilômetros ao sul. Os lobos daquela área, 
observou ele, nunca foram caçados, ameaçados 
pelo desenvolvimento, envenenados nem presos 
em armadilhas de caçadores e fazendeiros. Shea 
queria investigar o seguinte: o grau de selvageria de 
um animal depende da distância que ele mantém 
do ser humano? “Os lobos de Ellesmere vivem 
tão distantes da sombra humana que não têm 
necessariamente medo dela, de nós”, escreveu. 
Ainda assim, o sentimento não costuma ser 
recíproco a quem está face a face com predadores 
famintos. Certo dia, ao acompanhar uma matilha, 
Shea de repente viu-se próximo demais dos 
lobos. Uma fêmea curiosa se aproximou dele 
a uma distância de um braço, talvez menos. O 
repórter respirou devagar e manteve-se estático, 
completamente vulnerável ao impulso do animal. 
Mais tarde, calmo e intacto, registrou a experiência: 

É uma sensação difícil de descrever – o 
momento da mira, quando um grupo avista 
você e sustenta seu olhar. Seres humanos não 
costumam ser alvo desse tipo de avaliação, 
embora meu corpo pareça reconhecê-la 
em um nível visceral. [...] A fêmea de olhos 
brilhantes me examinou metodicamente. 
Com calma. Quase não interrompeu o contato 
visual, e entrevi ali uma inteligência radiante 
muito além de qualquer coisa que eu tenha 
percebido em outro animal. Tive a sensação 
inconfundível de que, no âmago do nosso 
código, nos conhecíamos. [...] Falo da nossa 
constituição genética, uma familiaridade 
que vem dos nossos ancestrais remotos. Os 
lobos são um pouco mais antigos que os 
seres humanos modernos; portanto, estavam 
totalmente formados quando o Homo sapiens 
apareceu. Não é difícil imaginar que, em 
nossos primórdios, observamos como os lobos 
caçavam e aprendemos com eles, mesmo tendo 
transformado alguns em animais de estimação.

Cooperação é um dos principais valores dos Iñupiat.
Se três baleias são caçadas, há um cessar-fogo 
temporário – é preciso que todos se unam
para processá-las.

A era de gelo no final do período Pleistoceno 
coincide com o assentamento das primeiras 
civilizações no mundo como o conhecemos hoje. 
Os cientistas referem-se a essa época como a última 
das “glaciações antropológicas”, que viabilizaram a 
travessia para as Américas, via Estreito de Bering, 
etapa final da dispersão humana pelo planeta. 
Antes dessa era, boa parte do território da tundra, 
em lugares representativos desse bioma, como a 
Sibéria Oriental, era pontuada por vastos campos 
relvados por onde corriam manadas de mamutes, 
bisões, renas e cavalos. Ao pastarem, esses animais 
mantinham as estepes férteis, fertilizando-as com 
suas fezes e consolidando o terreno com suas patas 
ao pisotear musgos e arbustos.
Como a paisagem mudou? Uma resposta está na 
presença humana: por volta de 10 mil anos atrás, 
caçadores dizimaram gradualmente os animais 
de grande porte. A carne era fundamental para a 
sobrevivência.
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Malik, respeitado caçador, 
morreu no mar. Todos 

queriam levar o amigo a 
sua última viagem.
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Sem esse gado ancestral, as gramíneas sumiram, e 
o solo então mais úmido permitiu a proliferação de 
musgos e árvores. Para alguns arqueólogos, se os 
homens não tivessem induzido o ecossistema a esse 
ponto de inflexão ambiental, até hoje poderiam 
existir mamutes pastando na Sibéria. 
Resta um sobrevivente: o boi-almiscarado (Ovibos 
moschatus), uma espécie de elo perdido, relíquia 
viva da era dos mamíferos gigantes do Pleistoceno. 
É contemporâneo do mamute, do mastodonte, 
do tigre-dentes-de-sabre, das preguiças gigantes e 
dos castores de 200 quilos, entre outros. Embora 
a maioria desses animais tenha desaparecido, em 
uma extinção em massa que afetou a megafauna, 
o boi-almiscarado persistiu pela sua capacidade 
migratória, com sua pelagem longa e ordenada 
em camadas para suportar o frio. No inverno, 
ele precisa cavar a neve para alcançar gramíneas, 
juncos e plantas, que são a base da sua dieta. 
Apesar do porte de até 2,3 metros de comprimento 
e de seus longos chifres curvados, é um animal 
dócil, e seu nome vem do odor de almíscar que os 
machos exalam durante o período de acasalamento. 
É uma criatura que vem testemunhando as 
transformações do tempo em seu hábitat, que se 
expande da América à Sibéria e Escandinávia, 
num arco de vegetação que acolhe os dois grandes 
biomas árticos, a taiga e a tundra. No solo rico 
em nutrientes da taiga, abundam espécies como 
pinheiros, espruces, lariços e abetos. Por sua vez, 
sobre o solo rochoso da tundra predominam 
musgos e líquens, com gramíneas se desenvolvendo 
na medida em que o solo gelado se aquece. A 
paisagem muda no verão, quando o calor renova a 
flora e, ao longo de todo o Ártico, brotam em torno 
de 1.700 tipos de plantas.
Uma espécie comum e importante para a dieta 
local cresce até na latitude 83°40’N, na Ilha 
Kaffeklubben, na Groenlândia, o que a torna uma 
das plantas mais setentrionais do mundo. É a 
saxifraga roxa (Saxifraga oppositifolia), que forra 
o solo em um tapete de 5 centímetros de altura e 
flores roxas ou lilases.

Curiosamente, é uma das primeiras flores da 
primavera, continuando a florescer durante todo
o verão em localidades onde a neve derrete mais
tarde. Os inuítes de Nunavut, no Canadá, costumam 
comer suas pétalas e preparar chás com as folhas. 

Fim do permafrost
Conforme os verões se tornam mais quentes, a 
vegetação muda. Com base em dados de satélite, 
cientistas do programa Arctic Boreal Vulnerability 
Experiment (ABoVE), da Nasa, avaliam de tempos 
em tempos a extensão das mudanças em toda a 
tundra ártica, do Alasca à Sibéria. A iniciativa visa 
compreender melhor como os ecossistemas estão 
respondendo ao aquecimento e suas implicações 
sociais. Os pesquisadores constataram que, nos 
últimos trinta anos, a região se tornou mais verde à 
medida que ficou mais quente, já que o calor eleva 
as temperaturas do solo e estimula o crescimento 
das plantas. Embora os vegetais absorvam mais 
carbono da atmosfera, o calor acelera o degelo, 
fomentando uma ameaça especialmente perigosa: o 
colapso do permafrost. 
O permafrost é uma faixa inferior de solo que, 
normalmente, permanece congelada durante o ano 
todo. Formou-se ao longo de milhares e milhares 
de anos, armazenando nesse processo imensas 
quantidades de carbono, e guarda um importante 
registro das variações climáticas da Terra.

Último pôr do sol.
Em 18 de novembro ele se põe,

e só volta em 23 de janeiro.

Acampamento a -30 °C:
barracas de lona com

aquecedores substituíram
iglus de gelo.
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Os verões quentes das últimas décadas ameaçam 
abrir essa caixa de pandora do clima. 
Paisagens instáveis, nas quais o permafrost 
costumava derreter poucos centímetros por ano, 
agora sofrem degelo abrupto de até 3 metros 
em questão de dias ou semanas. O risco? A 
destruição desse solo ártico poderia bombear 
bilhões de toneladas adicionais dos gases metano 
e dióxido de carbono na atmosfera a cada ano, 
que estavam sequestrados na terra congelada. 
Mais uma vez, a questão passa por um efeito de 
retroalimentação. Dissipando-se na atmosfera, 
os gases de efeito estufa oriundos do permafrost 
vão somar-se ao conjunto das emissões globais e 
seguir impulsionando as mudanças no clima, que, 
por sua vez, vão acelerar o degelo do solo ártico, 
sucessivamente. Para o químico sul-africano 
sir David Anthony King, professor emérito na 
Universidade de Cambridge, na Inglaterra, e líder 
do Climate Crisis Advisory Group (CCAG), um 
grupo independente de especialistas em clima e 
biodiversidade, há metano suficiente nessa região 
para aumentar a temperatura do planeta em 20 oC 
assim que for lançado por completo na atmosfera. 
Impactos imediatos já são sentidos em todo o 
Ártico. Em pequenas comunidades nas quais 
qualquer crescimento urbano altera o terreno 
superficial e permite a penetração do calor no solo, 
o fim do permafrost provoca erosão, solapa as 
fundações de estradas, racha tubulações e destrói 
os abrigos de gelo onde os caçadores armazenam a 
carne de morsa e a gordura das baleias que caçam. 
Em muitas regiões, os tempos de crise climática 
trouxeram também uma nova ameaça: o fogo. 
A ocorrência de incêndios florestais nas regiões 
árticas e boreais (a porção mais ao sul do território 
ártico, especialmente a região temperada fria 
dominada pela taiga) está aumentando rápido, 

com consequências graves para o clima e a saúde 
humana. Com base em detecções de fogo ativo 
pelo sistema Visible Infrared Imaging Radiometer 
Suite (Viirs), pesquisadores da Universidade da 
Califórnia em Irvine avaliaram dados de 2012 
a 2023, como tempo de ignição, localização, 
tamanho, duração, propagação e intensidade de 
incêndios isolados em sete regiões distintas em 
termos de ambientes climáticos e geográficos e 
maior densidade de raios. O objetivo do estudo20 
foi entender como o clima, os eventos naturais e a 
atividade humana variam espacialmente, interagem 
e moldam os regimes de fogo, visando melhorar as 
previsões da futura atividade. 
A conclusão foi que muitas regiões ártico-boreais 
vivenciaram uma atividade de incêndios sem 
precedentes na última década. Grandes focos 
foram identificados no leste da Sibéria (de 2019 
a 2021), no Alasca (2015 e 2022) e no Canadá 
(2014 e 2023). No verão de 2023, uma extensão 
substancial do Canadá testemunhou um número 
recorde de queimadas, que reverteu tendências de 
longo prazo do armazenamento de carbono das 
florestas. As temporadas extremas de incêndios 
nessas regiões foram causadas principalmente por 
altas temperaturas no verão, grande atividade de 
raios e mudanças no tempo de derretimento da 
neve. “Há ampla evidência de que os extremos 
recentes de incêndios boreais são causados ​​por 
mudanças climáticas”, descreve o estudo. 

Os pioneiros
De onde vêm os primeiros relatos do Ártico? Não 
há certeza sobre se os gregos estiveram lá ou não, 
mas, como exímios navegadores, comerciantes e 
donos do conhecimento basilar de toda a cultura 
ocidental, eles batizaram a região.
O termo grego ἀρκτικός, “árktikós”, remonta à 
época do poeta e escritor Homero (século 8 a.C.), 
que escreveu que “ventos árticos sopram do norte”. 
Árktikós, “urso árctico”, deriva de ἄρκτος (arktos), 
ou “urso”, em uma referência que vem do céu, das 
estrelas: a constelação da Ursa Maior a pontuar 

Câmaras de gelo subterrâneas, 
cavadas no permafrost a 
5 metros de profundidade, 
conservam carne de baleia
o ano inteiro. 
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no firmamento o rumo dos primeiros viajantes a 
esse território de mistérios que, sabemos agora, se 
estende por 21 milhões de quilômetros quadrados 
– dois terços dos quais tomados pelo Oceano Ártico, 
com suas incontáveis banquisas (extensões de água 
do mar congelada no inverno) e icebergs (blocos 
que se soltam de geleiras e viajam mar afora).
Cartógrafos e exploradores formaram a linha 
de frente da busca pela rota marítima ligando 
Atlântico e Pacífico no extremo norte, a Passagem 
Noroeste. Grande ambição das potências europeias 
desde o final do século 15, ela emergiu em paralelo 
à própria conquista da América.
Na época, o rei inglês Henrique VII financiou 
um contemporâneo de Cristóvão Colombo, 
o explorador italiano Giovanni Caboto, que 
capitaneou três expedições entre o porto de 
Bristol e o emaranhado de ilhas do norte do atual 
território canadense21.

Na última delas, em 1498, uma frota de cinco 
navios carregados de mercadorias para seduzir 
os povos nativos enfrentou tempestades terríveis 
e teve destino desconhecido. Para alguns 
historiadores, Caboto sobreviveu à viagem e 
jamais regressou, adotando uma nova vida entre os 
indígenas – um caramuru dos esquimós.
O Ártico habitava o imaginário como uma zona 
de escuridão: de conhecimento, diante da parca 
cartografia e relatos; e no sentido literal, já que 
o sol não irrompe no horizonte durante meses. 
Para a navegação, o gelo marinho que bloqueava 
os canais entre as ilhas durante o inverno e 
permanecia parcialmente íntegro mesmo durante 
os verões tinha o poder de danificar a estrutura das 
embarcações ou esmagá-las. Presos por meses ou 
anos, os exploradores podiam morrer de fome ou 
sofrer de males como o escorbuto e a tuberculose. 

O primeiro inglês a tentar foi Martin Frobisher, 
em 1576, e cinco de seus homens desapareceram 
– a hipótese oficial é que foram sequestrados por 
nativos. O próprio capitão James Cook, lendário 
explorador, viveu sua jornada final na tentativa 
de achar a passagem entre os dois oceanos. No 
comando do HMS Resolution, Cook entrou pelo 
Pacífico e chegou a atravessar o Estreito de Bering 
em agosto de 1778, superou latitudes superiores a 
77°N na costa do Alasca e finalmente foi bloqueado 
pelo gelo. Um ano depois, ao tentar consertar o 
mastro de seu barco na Baía de Kealakekua, no 
Havaí, padeceu em um conflito com os locais.

Mulheres da família Leavitt
preparam a carne para
servi-la à comunidade.

Meninos fluentes em iñupiaq
jogam videogame em uma

casa sem água corrente.

Apesar das jornadas pioneiras incertas, o projeto de 
aventurar-se no topo do mundo nunca deixou de 
gerar entusiasmo entre europeus e norte-americanos. 
Havia muito a descobrir, de fato, não só na ligação 
entre os oceanos como nos ermos ao redor dos 
90°N. Nem sequer se sabia que o polo é um deserto 
de gelo e neve.
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Com o fim das Guerras Napoleônicas na Europa, 
por volta de 1815, a Inglaterra, principal potência 
colonial de então, continuava a buscar uma 
soberania nas águas do Hemisfério Norte, a fim 
de estabelecer uma rota comercial lucrativa entre 
a Europa e a Ásia em uma viagem mais curta para 
mercados como Índia e China. 
As razões para prosseguir com tal busca eram 
flexíveis e incertas ao longo daqueles anos. A 
viabilidade comercial da rota estava em xeque. As 
condições anuais do gelo já eram muito variáveis, 
e a estação possível para a travessia, curta. Valia a 
pena? Sim. A possibilidade de obtenção de novos 
conhecimentos geográficos, a oportunidade de 
investigação científica no Ártico, a ampliação da 
conscientização sobre história natural e a mais 
pura e simples curiosidade foram suficientes para 
manter vivo o interesse na Passagem Noroeste.
Uma figura em especial influenciava o interesse da 
coroa britânica pela exploração ártica. Geógrafo, 
escritor e poliglota, sir John Barrow havia sido 
nomeado segundo secretário do Almirantado 
depois de viajar pela China e África do Sul, 
documentando modos de vida e ajudando a 
implementar os governos em colônias britânicas. 
Nos novos tempos de paz, pós-guerras, Barrow 
precisava encontrar um propósito para o 
grande número de navios e oficiais que haviam 
ficado redundantes e se tornou um dos maiores 
promotores da exploração britânica. As expedições 
da coroa pela África e pelo Ártico fizeram dele, 
em 1830, membro fundador e figura central na 
fundação da Royal Geographical Society. Nos 
anos seguintes, muitos pontos do Ártico seriam 
batizados em sua homenagem, como o Estreito de 
Barrow e a comunidade de Barrow, no Alasca.
Sob a orientação de Barrow, a coroa bancou em 
1818 uma expedição liderada por sir John Ross, 
cuja vida se fundia com a da Marinha real – fora 
alistado em 1786, quando tinha apenas 9 anos. Na 
ocasião da viagem, versões relatadas por navios 
baleeiros davam conta de uma considerável fissura 
no gelo a leste da Groenlândia durante o verão.

Tais relatos levaram à errônea especulação de que 
uma redução geral da barreira de gelo do Ártico 
pudesse ter ocorrido, permitindo acesso ao mar 
aberto que cercava o polo, como pensava-se então. 
Se assim fosse, talvez a expedição de Ross
tivesse chance de encontrar uma passagem
rumo ao Pacífico. 
A bordo do baleeiro Isabella e com apoio de 
outro barco menor – o veleiro de duplo mastro 
Alexander, comandado por William Edward Parry 
–, Ross recebeu instruções para ir ao norte através 
do Estreito de Davis e da Baía de Baffin em busca 
da possível passagem no gelo. A jornada, contudo, 
foi marcada por controvérsias. Depois de explorar 
a baía e adentrar o Estreito de Lancaster,
o explorador argumentou ter visto uma crista 
de altas montanhas que bloqueariam um futuro 
avanço e deu ordem de retornar, evitando um 
inverno no Ártico.
O recuo ocorreu sob revolta de vários oficiais 
que queriam seguir adiante. No Alexander, 
um navio bem menor, Parry estava distante da 
posição do Isabella e insistiu em jamais ter visto 
tais montanhas – parte central de uma guerra de 
narrativas na qual Ross foi confrontado por sua 
tripulação na volta para Londres.
Desacreditado, John Ross se recolheu. Como novo 
protagonista da exploração ártica, o ambicioso 
William Parry ganhou o comando de três 
expedições, cada uma delas avançando um pouco 
mais desde o norte da Groenlândia em direção ao 
emaranhado de ilhas do Canadá.
Sua primeira viagem, de 1819 a 1820, serviu 
para superar a versão de Ross: havia de fato uma 
passagem pelo Estreito de Lancaster. Na segunda 
jornada, um ano depois, a bordo do HMS Hecla, 
uma embarcação de três mastros e fundo plano, 
Parry descobriu vários canais navegáveis, mas 
acabou aprisionado pelo gelo invernal com o outro 
navio de sua frota, o HMS Fury.

No desafio da sobrevivência física e mental de 
seus homens, Parry recorreu à arte: montou sobre 
o gelo uma escola, um observatório e um teatro, 
o Royal Arctic, com apresentações quinzenais. O 
gelo libertou os navios no verão, mas uma nova 
tentativa de avançar em estreitos entupidos de 
gelo em busca de águas livres impôs ao grupo 
um segundo inverno no gelo. Esgotados e sem 
provisões, Parry regressou à Inglaterra, aonde 
chegou sob grande comoção.
Por isso, houve consenso de que o jovem militar 
era merecedor de uma nova chance, em 1824. 
Tudo ia bem até o gelo na Baía de Baffin bloquear 
o avanço dos dois navios, impondo mais uma 
invernada de nove meses na Enseada Prince 
Regent. Quando a navegação recomeçou, Parry 
procurou por aberturas no lado oeste da enseada 
até que o destino lhe fechou a porta de vez: o Fury 
encalhou, foi danificado pelo gelo e afundou. O 
local do acidente é conhecido hoje como Fury 
Beach, na Ilha Somerset. O Hecla, com duas 
tripulações a bordo, mais uma vez voltou para casa 
com o gosto amargo do fracasso.
Mas não totalmente: Parry e seu grupo realizaram 
um levantamento de dados inédito e de grande 
valor sobre a geografia, a vida selvagem e o Polo 
Norte magnético. 
Anos depois, os estoques abandonados do Fury 
seriam inestimáveis para um velho conhecido 
da exploração polar: John Ross. Ansioso para 
restaurar sua imagem pública, o comandante 
retomou a busca pela Passagem Noroeste ao 
lado do sobrinho James Clark Ross, que havia 
participado das expedições de Parry. A nova 
abordagem de Ross previa que um navio menor 
e mais raso, com uma máquina a vapor auxiliar, 
teria mais sucesso do que as embarcações maiores 
até então enviadas ao Ártico. Sem o apoio do 
almirantado britânico – que, ressabiado pelo 
fracasso anterior, decidiu não financiar a viagem 
–, Ross buscou o auxílio de um rico empresário 
fabricante de gim, Felix Booth, e zarpou em maio 
de 1829 a bordo do vapor Victory.

A viagem se tornaria uma provação de quatro anos. 
Em agosto, eles chegaram ao Estreito de Lancaster, 
o fatídico cenário onde Ross havia decidido 
retornar onze anos antes. Exorcizando os fantasmas 
do passado, o grupo avançou até encontrar os 
destroços do Fury. Em setembro, depois de mais 
de 250 milhas de avanço pioneiro na recortada 
costa canadense, o Victory acabou bloqueado pelo 
gelo na região de Felix Harbour. O infortúnio que 
viria a seguir para Ross e seus homens não poderia 
ser previsto talvez nem mesmo pela avançada 
meteorologia de hoje. Nos anos que se seguiram, 
os verões não foram quentes o bastante para 
derreter o gelo no ponto em que os exploradores 
estavam encalhados. A cada primavera e verão, 
faziam tentativas para se libertar, mas o progresso 
era lento. A tripulação usava o tempo ocioso para 
excursões terrestres, mapeando a geografia da 
Península Boothia e da Ilha King William.
Quando ficou claro que o Victory permaneceria 
preso durante o inverno de 1831–1932, Ross 
decidiu abandonar o navio na primavera 
seguinte. A tripulação voltou a pé para o norte 
até Fury Beach, em uma jornada de 300 milhas, 
e ali começaram a consertar os botes do Fury, 
abandonados por Parry em 1825. O objetivo: 
remar até a Baía de Baffin e tentar encontrar frotas 
baleeiras regulares, que poderiam resgatá-los.
O encontro dos homens de John Ross com os inuítes 
foi um golpe de sorte que lhes salvou a vida e mudou 
o rumo da história das expedições ao Ártico.
Os inuítes se estabeleceram por volta do ano 900 
entre o Estreito de Bering e a Groenlândia, mas 
viviam de maneira nômade, dispersos em grupos 
pequenos que subsistiam da caça e da pesca. 
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No contato com os nativos, o comandante e sua 
tripulação aprenderam a construir iglus, caçar 
focas, confeccionar roupas quentes com peles de 
rena e, importante, passaram a seguir uma dieta 
com alto consumo de gordura e sangue quente 
dos animais. Graças aos inuítes eles conseguiram 
reunir e adestrar cães para puxar dois trenós, 
fundamentais para Ross partir com dois membros 
da tripulação à procura do Polo Norte magnético, 
que alcançou em 1º de junho de 1831. Ao contrário 
do polo geográfico norte, que representa o eixo 
de rotação terrestre, o Polo Norte magnético é o 
ponto dinâmico do campo magnético terrestre 
para o qual as agulhas das bússolas se orientam. E 
ele varia com o tempo: estima-se que se mova cerca 
de 40 quilômetros por ano na direção noroeste. 
Na época em que foi descoberto, o polo magnético 
ficava em uma zona que Ross batizou com o nome 
do mecenas da expedição: Boothia. 
Depois de um quarto inverno no Ártico, Ross e seu 
grupo foram enfim salvos. Curiosamente, o resgate 
foi feito pelo navio que o britânico havia usado em 
sua controversa viagem de 1818, o baleeiro Isabella. 
Se o Ártico mais uma vez frustrava os planos de 
conquista dos exploradores, de novo a coragem 
prevaleceu: Ross foi considerado um herói no seu 
retorno e nomeado cavaleiro, graças à sua vontade 
de sobreviver em circunstâncias extraordinárias. 
As mesmas que, nas décadas seguintes, ajudariam a 
preservar o fascínio que persistia a rondar o norte 
do planeta. 

Então, em maio de 1845, aos 59 anos, mais pela 
tragédia do que pela conquista, sir John Franklin 
entrou para a história das aventuras polares. A 
expedição que liderou é um marco sinistro na 
história do Ártico.
Militar de carreira da Marinha britânica, Franklin 
liderou duas viagens aos atuais Territórios do 
Noroeste canadense em 1819 e 1825, e serviu como 
tenente-governador da Terra de Van Diemen de 
1839 a 1843. Já era um explorador experiente e 
respeitado quando aceitou a missão de buscar a 
sonhada ligação setentrional entre o Atlântico 
e o Pacífico. Dois navios enormes, o Erebus e o 
Terror, levavam a bordo um total de 134 homens. 
Blindadas com ferro, as embarcações que zarparam 
do Rio Tâmisa, na Inglaterra, estavam equipadas 
com a mais sofisticada tecnologia da era vitoriana, 
incluindo motores a vapor, água aquecida e um 
daguerreótipo, equipamento precursor no campo 
da fotografia. Alimentos e bebidas para mais de três 
anos, dois realejos, 2.900 livros, dois cachorros e até 
um macaco completavam a ambiciosa expedição.
Todo o aparato foi em vão. O Ártico, como nunca 
antes, mostrou como os homens ainda não estavam 
prontos para entender e superar os obstáculos de 
sua natureza selvagem.
Os tripulantes foram avistados pela última vez 
em 26 de julho de 1845 por um navio baleeiro na 
altura da Baía de Baffin, entre a Groenlândia e o 
Canadá. Mais de um ano depois, em setembro de 
1846, as duas embarcações foram aprisionadas 
pelo gelo para mais um inverno polar. Estavam 
a noroeste da Ilha King William, no que é hoje o 
território de Nunavut, em um trecho considerado 
perigoso, mas que não fora excluído da rota. Ali, 
sabe-se hoje, permaneceram por pelo menos um 
ano e meio, levando a expedição ao esgotamento 
físico e mental completo. 
Sem notícias ou sinal de vida, o governo britânico 
enviou mais de cinquenta expedições de resgate. 
Até mesmo o velho capitão John Ross, aos 72 anos, 
se lançou à procura do seu amigo Franklin.

A pele do barco vira trampolim.
Nalukataq é a festa em comemoração
às baleias caçadas, com saltos,
danças e muita comida.

Kunaanna Rexford pesca no outono, 
quando a camada de gelo sobre a
lagoa consegue suportar o peso
de uma pessoa.
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As missões de busca esquadrinharam as áreas 
costeiras e encontraram acampamentos desertos, 
ossos de homens mortos, fragmentos de camisas 
e talheres de prata. Segundo o testemunho de 
caçadores inuítes, homens famélicos haviam sido 
avistados ao longe, arrastando trenós no gelo com 
sofreguidão. 
Apenas nove anos depois, quando alguns crânios e 
o caderno de notas de Franklin foram encontrados 
pelo explorador John Rae, parte da tragédia pôde 
enfim ser elucidada. Os relatos no diário eram 
dramáticos. Em abril de 1848, 24 homens estavam 
mortos – entre eles Franklin, que não resistiu às 
intempéries e sucumbiu em junho de 1847. A 
fome e o escorbuto trouxeram o caos e a loucura à 
escuridão da noite polar.
Com a morte do seu capitão, o novo comandante 
da expedição, Francis Crozier, deixou uma 
mensagem final sobre um monte de pedras em 
King William: ele e demais sobreviventes iriam 
a pé na direção do Rio Back, atrás de alguma 
caça ou em uma tentativa arriscada de chegar 
a um entreposto de comércio de peles a mais 
de mil quilômetros de distância. Jamais foram 
encontrados.
Indícios de canibalismo, sinal do horror absoluto, 
nunca foram oficialmente reconhecidos pelos 
britânicos e serviram para fomentar a mitologia em 
torno da expedição.

A arqueologia se encarregará de explicar em 
definitivo o episódio. Os fatos começaram a vir à 
tona em 2014, quando o Erebus foi encontrado em 
águas rasas ao sul da Ilha King William. Dois anos 
depois, o Terror foi localizado por pesquisadores, 
conduzidos até o local pelo inuíte Sammy Kogvik, 
integrante da chamada Guarda Ártica e morador 
do vilarejo de Gjøa Haven. Com o uso de um sonar 
de varredura lateral, membros da ONG canadense 
Arctic Research Foundation detectaram o barco a 
cerca de 25 metros de profundidade em uma baía, 
distante do ponto em que ficara preso no gelo em 
1848. Estava tão preservado que “parecia um navio 
fantasma”, disse o arqueólogo Ryan Harris.
A tragédia dividiu a opinião pública inglesa, 
mas a conquista do norte não deixou de ser uma 
obsessão da Marinha real e novos candidatos ao 
posto de herói ártico não tardaram a ser escalados. 
Sob aplausos de uma multidão, o experiente 
capitão sir George Strong Nares partiu em maio 
de 1875 do porto de Portsmouth conduzindo 
duas embarcações, o Alert e o Discovery, com 
120 homens a bordo. O objetivo agora não era a 
Passagem Noroeste. A Expedição Ártica Britânica, 
programada para durar dezoito meses, seguiria ao 
longo da costa oeste da Groenlândia por uma rota 
que os exploradores acreditavam que os levaria ao 
Polo Norte, tentando validar a velha tese de que o 
extremo do planeta seria cercado por águas.
Nares, contudo, era cético em relação à teoria 
do Mar Polar Aberto. Para chegar lá, ele sabia 
que precisaria de trenós. Assim, depois de mais 
uma desafiadora invernagem na noite polar, em 
abril de 1876 teve início o ataque ao polo – com 
planejamento errado. Os homens partiram levando 
consigo uma carga de mais de 100 quilos em cada 
trenó, o que aumentava o risco de caírem em 
alguma fissura na banquisa.
Um mês após o início das incursões, um terço da 
expedição ficou doente, a maioria com escorbuto; 
quatro homens morreram.Casa afundando com o derretimento 

do permafrost evidencia as mudanças 
climáticas.

O permafrost, outrora congelado, não 
mais sustenta os postes nele fincados.
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Do ponto de vista da exploração, nada foi em vão: a 
expedição de Nares realizou uma detalhada coleta 
de dados científicos e de reconhecimento das costas 
da Groenlândia e da Ilha Ellesmere. Para voltar 
à civilização, Nares precisou explodir a camada 
de gelo que prendia o Alert ao gelo, forçando a 
passagem. No Discovery, a maioria dos homens 
também se encontrava doente. Faltaram 450 milhas 
para atingir o objetivo do polo, mas a latitude 
alcançada pelo grupo, 83o20’26”N, representava 
o maior avanço de qualquer explorador ocidental 
pela região. A expedição também rendeu a Nares 
o título de primeiro ocidental a chegar ao Mar de 
Lincoln e de primeiro explorador a navegar nas 
águas mais setentrionais da Terra, atravessando 
o canal entre a Groenlândia e Ellesmere, hoje 
chamado Estreito de Nares. 
Mais de vinte anos se passaram até que entrasse 
em cena aquele que se consagrou como o mais 
importante explorador polar, acima e abaixo da 
linha do equador. Roald Engelbregt Gravning 
Amundsen nasceu em Borge, próximo da capital da 
Noruega, então chamada Christiania (hoje Oslo). 
Seu pai, Jens Amundsen, era capitão da Marinha. 
Sua mãe, Gustava Sahlquist, tentou mantê-lo longe 
do mar, motivando o filho a seguir a carreira de 
médico – em vão. Inspirado pelo retorno triunfal 
do conterrâneo Fridtjof Nansen e pelo mistério 
da expedição trágica do inglês John Franklin, 
Amundsen, aos 18 anos, decidiu que sua vida 
dali em diante seria aventurar-se pelos extremos 
inóspitos do planeta.
Em 1897, com 25 anos, alistou-se na Expedição 
Antártica Belga, de Adrien de Gerlache, uma 
experiência decisiva. De volta à Noruega, estava 
convicto de que teria as habilidades certas para 
realizar um sonho que cultivava desde menino:
a travessia da Passagem Noroeste.

Era um homem disciplinado, fiel ao planejamento 
e, além de tudo, prudente. Tanto que, quando 
zarpou, em 16 de junho 1903, seu principal 
objetivo não era a conclusão imediata da passagem, 
e sim descobrir se o Polo Norte magnético havia 
se movido desde que fora descoberto, em 1831. 
Seu barco, o Gjøa, um veleiro de pesca adaptado, 
era pequeno (47 toneladas) e tinha um motor de 
13 cavalos e casco reforçado contra o gelo. A ideia 
era usar um modelo mais rápido e leve e obter 
parte dos alimentos ao longo da jornada, caçando 
e pescando. A tripulação de apenas seis homens fez 
um bom progresso através da Baía de Baffin e do 
Estreito de Lancaster, no encalço da rota fatídica de 
John Franklin em direção à Ilha King William. Por 
fim, ancoraram na costa leste da ilha, em um ponto 
que foi depois batizado em sua homenagem: Gjøa 
Haven, hoje uma comunidade no território inuíte 
de Nunavut.
Tudo estava dentro do planejado. Amundsen não 
tinha pressa. Presos pelo gelo por dois invernos, 
o explorador e sua tripulação se dedicaram a 
cartografar a região e conduzir observações 
meteorológicas. Ele também estudou o povo 
Netsilik para aprender técnicas de sobrevivência 
no gelo, adotou suas vestimentas e aprendeu a 
trabalhar com cães de trenó. E, por fim, ao estudar 
o magnetismo, conseguiu demonstrar a diferença 
entre os polos geográfico e magnético. Este havia 
se deslocado cerca de 30 milhas ao norte do ponto 
registrado anteriormente, um dado de grande 
importância científica na época.
Liberado do gelo invernal, o Gjøa zarpou mais 
uma vez em 13 de agosto de 1905, passando 
pelo Estreito de Simpson, ao sul da Ilha King 
William, na rota para o Estreito de Bering. Quando 
Amundsen encontrou um navio baleeiro de São 
Francisco vindo na direção oposta, ele sabia que ia 
vencer um dos maiores desafios da geografia de seu 
tempo. A Passagem Noroeste fora enfim superada. 
Em seu diário, escreveu: “Meu sonho de infância 
foi realizado. Uma sensação estranha brotou na 
minha garganta; eu estava um pouco tenso e 
desgastado – era fraqueza em mim –, mas senti 
lágrimas nos meus olhos”.

Não foi, contudo, o fim da saga. No regresso 
pela mesma rota, o Gjøa ficou preso de novo no 
gelo e Amundsen passou uma parte do inverno 
esquiando em direção ao sul para encontrar 
o posto de telégrafo mais próximo, a 800 
quilômetros, em Nome, na costa do Alasca.
Enfim, em 5 de dezembro, ele enviou uma 
mensagem contando sobre a conquista ao rei 
da Noruega. Por outro lado, uma informação 
frustrante precisava ser revelada. A rota que 
poderia mudar o mundo ligando os oceanos 
Atlântico e Pacífico não era apenas perigosíssima; 
ela mostrou-se inviável para navios de grande porte 
devido à pouca profundidade da água, que em 
boa parte do percurso não ultrapassara 1 metro. 
A Passagem Noroeste não pôde ser considerada 
uma possível rota comercial – uma realidade que 
mudou um século depois, com os novos caminhos 
abertos pelo degelo crescente do Ártico e a nova 
tecnologia de navios quebra-gelo.

As tempestades do outono
são cada vez mais devastadoras.

Se o sonho da Passagem Noroeste arrefeceu, 
persistia a expectativa sobre qual país e qual 
explorador chegariam primeiro ao Polo Norte 
geográfico22. Protagonizaram essa corrida dois 
personagens sobre os quais pairam até hoje muitas 
controvérsias e poucas certezas.
Antes de envolverem-se em uma disputa franca 
pela conquista, os norte-americanos Robert 
Edwin Peary e Frederick Cook haviam ambos 
participado de várias jornadas polares, até mesmo 
na Antártica, algumas vezes como membros da 
mesma expedição.
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Em 1891, por exemplo, o jovem médico Cook se 
ofereceu como voluntário para uma jornada de 
Peary no norte da Groenlândia, no qual serviu 
como cirurgião, etnólogo e fotógrafo. Cook vinha 
de uma família alemã, cresceu em um bairro 
pobre de Nova York e lutou para se formar em 
medicina. Simpático, mas algo pretensioso e 
propagandista exagerado de seus feitos, já sofrera 
acusações de falsidade de dados em certas viagens. 
Ainda assim, em agosto de 1897, ele conseguiu 
uma vaga de última hora na Expedição Antártica 
Belga. Ali ele conheceu Roald Amundsen, de 
quem se tornou amigo e, quase dez anos depois, 
obteve informações preciosas sobre a conquista 
do norueguês na Passagem Noroeste. Cook 
se conscientizou de que, para chegar ao polo, 
precisaria aplicar as regras dos inuítes, o único 
povo apto a sobreviver nas condições inóspitas 
do Alto Ártico. Peary, por sua vez, membro da 
Marinha desde os 25 anos, era carismático, mas 
individualista e, para muitos, antipático. Ninguém 
negava, contudo, sua audácia. Depois de várias 
tentativas frustradas, ele partiu em junho de 1908 
a bordo do Roosevelt, um barco a vapor de formas 
arredondadas.
Quando chegou ao norte do Canadá, reuniu uma 
dezena de inuítes e uma centena de cães para 
a expedição. No início de 1909, o explorador 
começou a percorrer os 800 quilômetros de gelo 
instável até o seu objetivo. No ataque final, estava 
ao lado de Matthew Henson, um camarada de 
outras aventuras, e quatro inuítes. À meia-noite de 
6 de abril de 1909, Peary declarou estar no polo, 
onde hasteou a bandeira dos Estados Unidos na 
neve e tirou uma foto para imortalizar o momento.

Ocorre que, em 1907, sem muito alarde, Frederick 
Cook havia zarpado de Massachusetts na escuna 
John R. Bradley em direção a Annoatok, um 
assentamento para caçadores na Groenlândia a 
cerca de 1.200 quilômetros do polo. Em fevereiro 
de 1908, ele partiu em trenós ao lado de dois 
guias inuítes, Etukishook e Ahwelah, e alegou ter 
alcançado a sonhada latitude 90°N em 21 de abril 
de 1908. O polo. Quem foi o real conquistador? A 
imprensa fomentou a controvérsia, com diferentes 
veículos assumindo um lado ou outro. Em 7 de 
setembro de 1909, o New York Times chegou às 
bancas da maior cidade norte-americana com uma 
capa bombástica: “Peary descobre o Polo Norte 
após oito tentativas em 23 anos”.
A notícia da conquista de um dos últimos louros 
restantes da exploração terrestre sustentava-se em 
um telegrama, enviado dois dias antes por Peary 
de Indian Harbour, na província de Labrador, 
avisando que havia alcançado seu intento em abril. 
Uma semana antes, o New York Herald Tribune 
havia impresso sua própria primeira página: “O 
Polo Norte é alcançado pelo dr. Frederick A. Cook”. 
A reportagem contava que Cook aparentemente 
havia retornado dos mortos após mais de um ano 
no Ártico, alegando ter alcançado o polo em 21 de 
abril de 1908, um ano antes de Peary.
O impasse estava criado – e persiste até hoje, com 
regulares revisões do caso e lançamentos de livros 
a respeito. No início, por sua postura humilde e 
respeito aos costumes dos nativos do Ártico, Cook 
contou com a simpatia de parte da comunidade 
científica, mas os primeiros julgamentos do 
episódio não lhe foram favoráveis. Depois de 
revisar os registros da viagem, uma comissão 
da Universidade de Copenhague declarou, em 
dezembro de 1909, não comprovar sua alegada 
vitória na corrida. Por outro lado, a já respeitada 
National Geographic Society anunciou que Peary 
havia de fato alcançado o polo. Indignado, Cook 
publicou em 1911 um livro de memórias, reiterando 
com veemência o pioneirismo da conquista.

A pendenga chegou ao Subcomitê dos Assuntos 
Navais do Congresso americano, que decidiu, 
dois anos depois, por quatro votos a três, atribuir 
a conquista a Peary. Assim, Peary foi por muito 
tempo ungido como o verdadeiro descobridor 
do Polo Norte. A guerra de versões sofreu novos 
impactos a partir dos anos 1980, quando a própria 
National Geographic Society, ao revisar os registros 
da expedição, concluiu que as evidências de Peary 
não provavam sua alegação, sugerindo que ele 
sabia que poderia ter falhado. Outros especialistas 
argumentam que Matthew Henson foi, na verdade, 
o primeiro a chegar ao polo, não Peary. A alegação 
de Cook, enquanto isso, veio a repousar em uma 
espécie de limbo polar, nem provada nem refutada, 
embora suas descrições do Ártico tenham sido 
aferidas por exploradores posteriores.
Coube a um conterrâneo de ambos, o jornalista 
Lincoln Steffens, em 1909, definir com elegância a 
questão, ao reconhecer a batalha sobre as alegações 
concorrentes de Peary e Cook como “a história 
do século”. “Seja qual for a verdade, a situação é 
tão maravilhosa quanto o próprio polo”, escreveu 
ele. “E o que quer que tenham encontrado, esses 
exploradores deixaram lá uma história tão grande 
quanto um continente.”
Anos depois, Roald Amundsen se tornaria o 
primeiro homem a chegar ao Polo Sul, em uma 
corrida similar – e fatal, para o derrotado inglês 
Robert Falcon Scott. O mundo testemunhou a 
seguir, com assombro, a Primeira Guerra Mundial, 
e as novas tecnologias usadas no conflito mudaram 
até mesmo a história da exploração. Inspirado pelo 
aperfeiçoamento dos monomotores e dirigíveis, 
Amundsen decidiu encurtar a jornada até o Polo 
Norte voando até lá. Fez um curso de piloto, obteve 
o seu certificado de voo – o primeiro atribuído a 
um civil na Noruega – e, em 1925, associou-se ao 
aventureiro norte-americano Lincoln Ellsworth e 
quatro outros tripulantes para tentar sobrevoar o 
polo com dois hidroaviões.

A equipe partiu de Spitsbergen, a maior das ilhas 
do arquipélago de Svalbard, mas um dia depois 
as aeronaves apresentaram problemas e foram 
obrigadas a pousar. Eles ficaram presos no gelo a 
uma latitude de 87°44’N, a apenas 150 quilômetros 
do polo, o ponto mais ao norte atingido por um avião 
até então. 
O fracasso era algo que motivava o norueguês a 
renovar tecnologias e tentar mais uma vez, agora a 
bordo de um dirigível, o Norge. Na companhia de 
Ellsworth e do construtor e piloto italiano Umberto 
Nobile, eles partiram novamente de Spitsbergen em 
11 de maio de 1926. Depois de apenas 16 horas de 
voo, sobrevoaram o polo e lançaram as bandeiras 
dos Estados Unidos, Noruega e Itália.
O Norge seguiu viagem e pousou em Teller,
no Alasca. Sucesso.
Ironicamente, o Ártico foi também o algoz de 
Amundsen, morto em junho de 1928 em um 
acidente com o seu hidroavião Latham 47.
Seu objetivo era resgatar o parceiro Nobile, cujo 
dirigível Italia havia caído a nordeste de Svalbard 
ao retornar de nova jornada ao polo. Nobile e parte 
de sua tripulação foram salvos, o primeiro por um 
avião sueco e os demais pelo navio quebra-gelo 
russo Krassin. O hidroavião do norueguês nunca 
foi encontrado. O corpo de Roald Amundsen 
permanece no Ártico, sua grande paixão e seu 
destino almejado.

Faces do degelo
Ao longo dos séculos 20 e 21, novos conhecimentos 
e tecnologias mudaram estratégias e abordagens, 
mas não as emoções essenciais da exploração polar. 
“Minha filosofia é trabalhar com a natureza, não 
contra ela. Tento pensar como um animal.
O que faz um urso-polar quando chega a um canal? 
Nada para atravessá-lo, e eu sigo o seu exemplo”, 
anotou o norueguês Børge Ousland em 2001.
Ele estava feliz por adotar um traje impermeável 
de poliuretano que o permitia nadar nas águas do 
Ártico sob temperaturas de até -40 oC, em uma 
travessia de 82 dias, da Sibéria ao Canadá,
via Polo Norte – são 2 mil quilômetros a pé,
de esqui ou nadando23.
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O polo continua lá, intimidante, à espera de novos 
contendores – assim como a Passagem Noroeste. 
Conforme a extensão da banquisa de gelo oscila 
durante os verões, abre-se (mais claramente nas 
últimas décadas) a rota localizada a cerca de 800 
quilômetros ao norte do Círculo Polar Ártico e a 
menos de 2 mil quilômetros do polo. A passagem, 
em teoria, constitui-se de uma série de canais 
profundos através do Ártico canadense, por cerca 
de 1.500 quilômetros de leste a oeste, do norte 
da Ilha de Baffin até o Mar de Beaufort, acima do 
estado norte-americano do Alasca.
No Atlântico, milhares de icebergs de até 90 metros 
de altura flutuam com frequência para o sul, entre 
a Groenlândia e a Ilha de Baffin. Na saída para o 
Pacífico, a calota de gelo polar pressiona a costa 
norte rasa do Alasca durante grande parte do ano e 
canaliza massas de gelo para o Estreito de Bering.
No imaginário dos exploradores, a Passagem 
Noroeste resiste como um Everest das águas, um 
desafio a povoar sonhos de aventureiros modernos 

a despeito de uma extensa lista de perigos: a curta 
janela de seis a doze semanas aberta a cada verão, 
nem sempre toda navegável, intimida aqueles que 
tentam fazer a travessia em apenas uma estação; 
um nevoeiro constante e a forte interferência 
magnética faz com que bússolas e equipamentos 
eletrônicos não funcionem bem, sobretudo 
perto do polo. Por essas e outras, navegantes 
contemporâneos devem muito a dois canadenses, o 
velejador Jeff Maclnnis e o fotógrafo Mike Beedell, 
protagonistas de uma das mais fantásticas viagens 
por essa rota no Ártico. Herdeiros de Amundsen, 
o pioneiro, os dois mostraram que era possível 
vencer a rota sem o suporte e a estrutura de uma 
grande expedição. Em julho de 1986, eles partiram 
do delta do Rio Mackenzie, na cidade canadense de 
Inuvik, nos Territórios do Noroeste, a bordo de um 
catamarã hobie cat de 18 pés. Uma grande loucura, 
disseram muitos. 
No livro célebre que escreveu sobre a jornada, Polar 
Passage24, Maclnnis detalha os bastidores antes 
da partida: as longas conversas com especialistas 
de diversas áreas, a seleção de equipamentos 
e a escolha do barco (um que fosse tanto ágil 
o bastante para navegar pelos estreitos canais 
quanto capaz de resistir ao gelo e armazenar uma 
montanha de equipamentos e comida).
O hobie cat tem algumas vantagens sobre os 
veleiros convencionais. Ele pode ser muito rápido, 
e sua leveza permite navegar até com vento fraco. 
Além disso, tem boa estabilidade em mares revoltos 
e pode ser empurrado sobre o gelo ou a terra por 
pequenas distâncias. A dupla compensou a falta de 
uma cabine no Perception com as melhores roupas 
de sobrevivência no frio disponíveis na época, 
incluindo impermeáveis flutuantes. Carregado, o 
barco pesava apenas 450 quilos. 
Frio intenso, ondas de até 5 metros, 14 horas de 
navegação por dia, comida racionada, ventos 
constantes de até 70 quilômetros por hora. 

Ursos-polares famintos rondavam a dupla em 
desembarques eventuais, nos quais viram túmulos 
e esqueletos de exploradores que pereceram na 
mesma jornada em outros tempos. Os medos e 
as dificuldades eram frequentes, como previsto, 
mas foi o risco de ficar preso no gelo invernal que 
obrigou a dupla a suspender a expedição quando 
atingiram a comunidade de Cambridge Bay, em 
Nunavut. A retomada em julho de 1987 foi breve, 
pois logo foram novamente obrigados a parar em 
Cape Anne, no norte da Ilha Somerset, por causa 
do gelo e de ventos impiedosos em 6 de setembro 
do mesmo ano. Foi preciso abortar e esperar mais 
uma janela no verão seguinte, quando partiram em 
26 de julho para concluir a travessia cerca de um 
mês depois, em Pond Inlet, um povoado inuíte ao 
norte da Ilha de Baffin. 
Não foram poucas as adversidades a bordo do 
Perception. No entanto, em memória, estavam 
ricos. Os dois testemunharam a majestosa 
migração das baleias e até ajudaram duas delas, 
que encalharam na costa, a voltar para o mar 
aberto. Velejaram diante de incontáveis arco-íris 
e observaram os tons de azul oscilando de acordo 
com a luz sobre os icebergs.
Avistaram filhotes de falcão sendo alimentados 
com uma lula que a mãe acabara de pescar, bois-
-almiscarados galopantes, ursos comendo uma 
foca, navios naufragados. 
Ao vencer a Passagem Noroeste, Jeff Maclnnis 
e Mike Beedell estiveram a sós com a beleza do 
Ártico. Um Ártico ainda com gelo, com a vida do 
gelo. Como preservar essa paisagem única, esse 
tesouro natural do planeta Terra?

Steven Hastings, do Observatório 
Ambiental de Barrow, mede o CO2 e
o gás metano liberados pela tundra. 
Cientistas de quarenta países,
baseados na cidade, pesquisam
as mudanças climáticas no Ártico.

“É isso que faz o Ártico bem mais perigoso do que 
a Antártica: estou sempre avançando sobre blocos 
de água marinha congelada e instável. Nunca há 
terra sob os nossos pés. Ventos e correntes ajudam 
a conspirar contra os blocos de gelo, jogando uns 
contra os outros com violência selvagem.”
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O químico sul-africano sir David Anthony King é 
ousado ao propor uma solução para o Ártico que, 
por consequência, vai refletir em todo o resto do 
mundo: recongelar o oceano durante os três meses 
do verão polar. Na visão do veterano cientista, a 
crise das mudanças do clima ronda perigosamente 
uma série de pontos de inflexão, ou pontos de 
não retorno. O ritmo do degelo, aferido com 
regularidade por seus colegas e pauta frequente 
do Painel Intergovernamental sobre Mudança 
do Clima (IPCC), pode estar já num caminho 
irreversível, e os impactos disso vão mudar tudo 
o que sabemos a respeito da geografia do planeta. 
“Se quisermos ter algum futuro, isso tem que ser 
feito”, diz King25. “É imperativo manter o gelo sobre 
o Oceano Ártico durante o verão polar, para que 
a luz solar seja refletida de volta para o espaço.” 
Como fazer? Segundo o cientista, por meio de 
um mecanismo simples, capaz de repetir o que a 
natureza faz. 
Quando há uma tempestade no mar, surgem 
pequenas gotas de água por cima das grandes 
ondas oceânicas. As menores são carregadas 
pelo vento que sobe e, ao longo do caminho até a 
atmosfera superior, perdem toda a água – o que 
resta é um pequeno cristal de sal. Esse cristalzinho, 
quando está lá em cima, recupera uma pequena 
quantidade de água e alimenta a formação 
das chamadas “nuvens brancas”. A proposta é 
desenvolver máquinas capazes de bombear água 
do mar, por meio de um nebulizador, e assim criar 
as minúsculas gotas que cobrirão aos poucos o céu 
dessa camada branca, impedindo a luz do sol de ser 
absorvida pelo oceano azul e potencializar o calor 
e o degelo.
O plano é cercar o Círculo Polar Ártico com 
embarcações guiadas remotamente, operando 
o bombeamento de gotículas quando o sistema 
meteorológico indicar que o vento está soprando 
para o norte. Aos poucos, acredita King, seria 
possível cobrir o Oceano Ártico com nuvens 
brancas durante os três meses do verão e, em caso 
de sucesso, repetir a operação todo ano.

Nicole Aikins,
filha da fotógrafa Luciana Whitaker,

observa o Oceano Ártico no outono.

Nas próximas páginas,
ursa com filhote sob
o sol da meia-noite.

O custo operacional alto, ele garante, é 
incomparável às perdas e danos causados pelo 
impacto das mudanças do clima, como o aumento do 
nível do mar. 
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No desejo e na compreensão científica de King, 
eis uma utopia realizável. Uma utopia para salvar 
o Ártico e o gelo. Pois o norte do planeta e suas 
criaturas, nos lembra a ativista inuíte Sheila Watt-
-Cloutier no título de seu livro-manifesto, tem o 
natural direito de existir no frio.
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Polar Route

Beto Pandiani and Igor Bely

-----------------------------------
Lands Without North

Roberto Linsker

This book stems from three perspectives, 
three overlapping layers upon a single 
geography. It is a work that speaks of pas-
sages and permanence, of lives and paths 
subject to nature’s seasonal whims, in a 
region that, like no other on Earth, bares 
its transformations—across vast geological 
eras, the seasons of the year, the climatic 
extremes of the 21st century. Past, present 
and future: the Arctic.
In the polar north, summer opens but a 
narrow window for the journeys and move-
ments of outsiders, of wildlife, of the sun 
across the sky. In July 2022, my friends 
Beto Pandiani and Igor Bely raised anchor 
in the Canadian town of Tuktoyaktuk, set-
ting forth on the crossing that would lead 
them to complete the legendary North-
west Passage that September. Before the 
vast white expanse of ice closed in on 
them, they succeeded in traversing the 
sea route that connects the Pacific and 
Atlantic—a navigational feat as modern as 
the very conquest of the Americas, more 
than 500 years ago.
The fleeting summer calls for haste, as 
revealed in the sailors’ journal. Encounters 
with the land and its inhabitants are brief. 
Eyes fixed on their destination, the time is 
one of introspection. After that summer, 
Beto and Igor joined the select fellowship 
of polar explorers who, since the 16th 
century, have ventured into the far north 
and returned home bearing visions of 
what had surrounded them, recorded in 
accounts, paintings and photographs. We 
are honored to publish some of these rare 
images, once displayed in The Awe of the 
Arctic exhibition at the New York Public 
Library and generously entrusted to us 
by that institution. A universe of romantic 
and visionary characters presented by the 
curator Elizabeth Cronin, who in her text 
challenges the Eurocentric view of the 
Arctic that was established and perpetuat-
ed for centuries.
For millennia, diverse peoples have forged 
ways of life on the ice. It is in the endur-
ance in the vast theater of winter—in the 
cold, shadowless darkness—that these 
peoples express their strength. The Inuit 
activist Sheila Watt-Cloutier, whose book 

The Right to Be Cold moved me profound-
ly, reveals in a personal account that, for 
Indigenous peoples, the Arctic is no mere 
landscape: it is home, sustenance, cultural 
heritage. Interestingly, the Inuit can only 
make sense of life by looking south, where 
all other peoples of the world reside. Since 
there is nothing and no one at latitudes 
higher than their own, the very notion of 
“north” has no place in their imagination.
Today, those who have lived in harmony 
with the environment for generations are 
the most affected by climate change. The 
advancing ice melt of recent decades 
undermines their ways of hunting and 
fishing, of shelter and travel, eroding an 
immense wealth of traditional knowledge. 
The wisdom and experience of these peo-
ples depend on the ice and are invaluable 
for understanding the Arctic’s new reality. 
They must be considered in designing pol-
icies related to the mounting race among 
nations for the region’s natural resources—
oil, gas, minerals.
Many issues surround the Arctic. In his 
essay The Arctic in a Trance, Ronaldo 
Ribeiro, former editor of National Geo-
graphic Brasil, grants us a pause—a breath 
of clarity on these distant yet pressing 
and inescapable concerns.  His insights 
extend our sojourn in those latitudes, as 
did Luciana Whitaker—quite literally—the 
photographer who once set foot in Alaska 
and decided to remain for eleven years, 
documenting the daily life of the Utqiagvik 
(Barrow) community, among other frozen 
outposts.
The basic elements that define the Arctic’s 
geography are also three: ice, rock and 
water. Without the ice—now threatened 
by thawing—the far north can no longer 
uphold its role in regulating the Earth’s 
climate. As a result, the changes unfolding 
there may have consequences for all of 
us. In swift transformation, the Arctic is no 
longer as distant as it once seemed.

Image credits
Pages 6/7 Baron Ferdinand Petrovich Wrangel 
(Russian, 1796-1870), from Physikalische Beo-
bachtungen des Capitain-Lieutenant Baron v. 
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The Desire to Control Vastness:
The Arctic Imagined and Imaged
through the Centuries

Elizabeth Cronin, PhD
Robert B. Menschel Curator of
Photography The New York Public Library
Images New York Public Library [NYPL]

In writing about traveling to the Arctic and 
reflecting on his own experiences in the 
region, the author Barry Lopez ruminates 
on his initial urge to venture there, which 
he reasons stems from a basic human de-
sire for a simpler and less complicated life 
as well as the desire to control and make 
sense of the vastness1. Lopez’s ideas could 
be applied to any kind of travel to a foreign 
place; however, with regard to the Arctic, 
these desires seem to be far stronger, al-
lowing the imagination to take on an even 
greater role. Lopez explains that what one 
imagines in a new landscape such as the 
Arctic consists of conjecture—what one 
hopes to see—and this want is based on 
what has happened in the land to others2. 
For many who have traveled to the Arctic, 
it exerts a powerful hold on the imag-
ination and one’s memory because its 
grandeur and beauty continually astonish. 
For those who have never experienced 
the region firsthand, it remains a mystery 
because they cannot even begin to com-
prehend its complexity. They may naively 
still wonder what exactly is in the Arctic. 
It is a huge region that is often reduced 
to generalizations. For this majority, the 
Arctic remains the ultimate foreign land-
scape, unreachable because of climatic 
extremes, prohibitive costs, and logistics. 
This foreignness and lack of specificity 
lends itself wonderfully to the imagination. 
Without experience, it is much easier to 
create romanticized notions of the region 
which do not match reality. But even with 
visiting and acknowledging their reality, 
the Arctic regions still have a powerful 
hold over the imagination. The archaeol-
ogist Robert McGhee often questioned 
the balance between his experience in 
the Arctic and the aura of the unknown, 
wondering whether knowledge and clear 
vision could compensate for the loss of 
the imaginary world, or if the two could 
coexist3. He concludes that the imagined 
southern vision of the Arctic is perhaps so 
enticing and at times so astonishing that 
experienced reality cannot entirely erase it. 
And to the contrary, the experiences can 
actually reinforce the awesome splendor 
and entice the foreigner to return again 
and again. 
The incomprehensible beauty inherent in 
the Arctic landscape has been remarked 
on for centuries. In 1838, as the British 
Arctic explorer George Back described the 
icebergs he saw washed up on the shore, 
he commented: “A stranger combination of 
ruin and confusion with the softness and 
harmony of the most beautiful tints, from 
the faintest emerald to the deep cerulean 
blue, it would have been difficult for the 230



island, but to which actual island it re-
ferred—the Orkneys, Iceland, Faroe Islands, 
or elsewhere—is not entirely clear. The 
“Thule” of this map is conflated with Ice-
land, a practice common in the sixteenth 
century. Later, in 1595, Gerhard Mercator 
included the first individually printed map 
to focus on the Arctic in his Atlas sive 
Cosmographicae. It features a large black 
rock, the rupus nigra, at the center of the 
North Pole, surrounded by four rivers and 
islands (Fig.1). Imaginary islands such as 
Frisland and Groclandt surround actual 
islands such as Iceland and Greenland. A 
further example of this kind of confusion 
is a 1625 map of Greenland, which despite 
being labeled as such actually represents 
the island of Spitsbergen. It was first pub-
lished in volume three of Samuel Purchas’s 
Purchas His Pilgrimes and then reused in 
Edward Pelham’s Gods Power and Provi-
dence in 163110. 
The conflating of lands and the added 
embellishments corroborated estab-
lished accounts, while also affirming the 
credibility of the source and the reputa-
tion of the cartographer11. If a reputable 
mapmaker established something, others 
followed suit and repeated the information 
in order to appear similarly knowledge-
able, regardless of whether they knew the 
information to be correct or not. The effect 
of this repetition should not be down-
played. Mercator’s map, for example, laid 
the foundation for similar notions about 
what may lie at the poles that remained 
strongly in the imagination for centuries 
thereafter. In 1864, for example, when the 
author Jules Verne wrote his two-volume 
fictional series detailing the adventures of 
Captain Hatteras, he described the rocky 
island at North Pole as volcanic, standing 
up like a beacon, a vomiting mass of burn-
ing boulders and slabs of glowing rock12. 
The optimistic idea of a tropical paradise 
or at least warmer waters at the top of the 
world loomed large, even as the evidence 
grew to the contrary. As Lopez comments, 
maps that showed an open ocean or clear 
passage through Arctic waters were, at 
their most basic, “expressions of wishes for 
something better, for an easing of human 
travail13.” This hope was so strong that the 
idea of an Open Polar Sea lasted well into 
the mid-nineteenth century. One of its 
biggest proponents was the eminent Ger-
man geographer and mapmaker Augustus 
Petermann, who even financially support-
ed expeditions to prove his theory.
The scholar Christopher P. Heuer explains 
that during the Renaissance the Arctic 
resisted neat categorization because of its 
incomplete geography14. Mercator’s maps 
were distortions because of his projection, 

most imaginative mind to conceive4”. Back 
was not alone in his near disbelief of the 
sublime splendor of the Arctic landscape. 
Upon first seeing the glaciers of Spitsber-
gen, the author Léonie d’Aunet wrote, “[…] 
we have never imagined something like 
that, even in a dream! It is both fantas-
tic and real; it disconcerts the memory, 
hallucinates the mind and fills it with an 
unspeakable feeling, a mixture of fear and 
admiration5.” Taken aback by the magnif-
icent landscape, Captain Karl Koldewey 
similarly commented in his 1874 chronicle 
of the Second German North Polar expe-
dition: “We stood and felt that we were at 
the entrance of a new world, whose whole 
enchantment had thus burst upon us6.” 
Back, d’Aunet, and Koldewey, like many 
other foreigners, expressed their awe and 
admiration for what they saw as an entirely 
alien and exotic landscape. 
Fanciful and detailed descriptions of the 
beauty of the Arctic scenery abound in the 
narratives of Western explorers. Through 
their various languages they convey awe, 
reverence, and humility in the face of this 
frigid zone. Many explorers read about 
the Arctic before setting out on their long 
journeys or in the ship’s libraries that were 
brought on board7. Each detailed first-
hand experience only served to heighten 
preconceived notions of the Arctic. What 
they had heard and read about the Arctic 
fed their imaginations and encouraged 
adventures despite the danger. 
Figuring strongly in the imagination about 
the Arctic is always the visual, and most 
books about the Arctic include at least a 
few, but more often, many illustrations. 
Etchings, engravings, lithographs, wood-
cuts, and later, photographs enliven the 
text. The illustrations were often reinforced 
with drama to create the story that was 
meant to be told. Importantly, in their day, 
they bolstered a romantic idea of the Arc-
tic that stimulated the mind and embold-
ened exploit. Visualizations of the Arctic, 
whether imagined, drawn, or photographic, 
enhanced and brought clarity to this “mys-
terious” place. Regardless of how old the 
depictions are, they continue to alter and 
inform our view of the Arctic. 
The Western visual ideas of the far North 
go back centuries and their lasting leg-
acies are relevant in the present day. In 
writing about the Arctic imagination, Mc-
Ghee astutely commented that “the Arctic 
is still a place that is primarily seen through 
the eyes of others, a territory known to the 
world through the narratives of explorers 
and not through written works, drawings, 
and films of its own authorship8.” Although 
the works of contemporary Indigenous 
artists and writers are becoming more 

visible and well known, McGhee’s observa-
tion is still valid. The imaginations of those 
who have not traveled to nor experienced 
the Arctic can be wide ranging because 
they are full of accuracies and falsehoods, 
informed largely by Western perspectives 
found in expedition narratives, stories, 
documentaries, films, and fiction. In ad-
dition, as Lopez astutely points out, even 
the most objective reports are hard to 
convey to outsiders without being reduced 
to generalities or imprecise abstraction9. 
These influences then complicate our 
understanding as much as they enrich it. 
It may be impossible to truly know a place 
but it is an ongoing process of learning 
nevertheless. 
Examining the rich visual history of the 
Arctic and what types of images were 
circulated widely is, therefore, critical 
to helping us understand how we view 
the far North today. Only in looking back, 
scrutinizing history, and recognizing how it 
has largely been formed from an outsid-
er’s perspective can we aim for a more 
critical outlook of this multi-faceted region 
which moves away from romanticizing 
ideals and repetitive stereotypes. A careful 
visual history encourages us to consider 
how prints, photographs, and paintings 
worked together to influence centuries 
of imaginations and how that legacy has 
affected and continues to affect our views 
today. Indigenous perspectives are largely 
absent from this visual history because by 
and large, the Indigenous communities of 
the Arctic were not creating drawings on 
paper or canvas, although there are a few 
exceptions worthy of note. This consci-
entious visual history also aims to shed 
light on what it is about the Arctic that 
captivates the imagination so intensely, a 
question that is not so easily answered, yet 
remains essential for beginning to under-
stand the history of the Arctic.

Early Depictions:
Curiosities and Resources
The earliest images describing the Arctic 
are a combination of fact and fiction. 
Many early maps of the Arctic perpetu-
ated myths, whether it be in the form of 
fantastical oceanic beasts, nonexistent 
islands, or the stylized appearances of 
local inhabitants. The origins of these 
visualizations are a combination of actual 
reports, Norse and Greek mythology, lost 
letters, hearsay, and simple creativity. In 
1558, the well-known mapmaker Gerhard 
Mercator’s eldest son, Arnold, engraved a 
map of the island of Thule. The Greek sailor 
Pytheas was said to have sailed there 
in the fourth century BCE. He and the 
Romans cited Thule as the northernmost 

and magnetic north did not equate with 
true north. Heuer also reasons that the Re-
naissance reaction to the Arctic was more 
fatigue and frustration than wonder15. 
Indeed, Martin Frobisher’s three voyages to 
Baffin Island and Greenland in 1576, 1577, 
and 1578 ended in ruin and humiliation. 
Elizabeth I, who financed Frobisher, even 
named Baffin Island “meta incognita,” 
which further emphasized the endless and 
unknown expanse of the Arctic.
Two of Frobisher’s crewmembers, Dionyse 
Settle and George Best, wrote accounts of 
his voyages. (It is speculated that Frobish-
er may have been illiterate because he did 
not author one himself.) Settle accompa-
nied Frobisher on his second voyage, and 
his 1577 account of that journey was orig-
inally published without any illustrations16. 
The following year, though, it was translat-
ed into French and a single woodcut was 
added; it is one of the earliest depictions of 
the Arctic by a Westerner17. The illustration, 
which is based on a drawing now lost, 
shows many different scenes at once. A 
man is kayaking, while a woman and child 
wait on the shore, a dog pulls a sled, a 
man moves toward a woman and her baby. 
As scholars have noted, the figures are 
stylized and many aspects seem more Eu-
ropean than Indigenous. Heuer points out 
that because the far North was unknown 
territory, it challenged understandings of 
image-making as descriptions and repre-
sentations were thrown into question18. In 
representing Settle’s tale of the Arctic, this 
unknown early Modern artist relied upon 
verbal accounts, the creative license of 
their own imagination, and visual con-
ventions. In the same year that Settle’s 
illustrated volume was published, Best, 
who also sailed with Frobisher, published 
his account, which chronicled all three of 
Frobisher’s voyages19. Best had served as 
lieutenant on Frobisher’s second voy-
age and as captain on his third. His book 
included a portrait of Frobisher, a fold-
out map of the world—complete with the 
newly labeled Frobisher straits—and a lone 
depiction of a narwhal. As was common in 
the early Modern era of publishing, suc-
cessful texts such as Settle’s and Best’s 
were picked up by other publishers and 
translated into other languages—usually 
French, Latin, and German—in the ensuing 
decades.
One of the most influential early texts 
regarding the Arctic was Gerrit de Veer’s 
account of Willem Barentsz’s voyage in 
search of the Northeast Passage. In May 
of 1596, Barentsz set out on his third and 
final voyage north. With a fleet of ships, he 
discovered the island of Spitsbergen (now 
Svalbard), but after changing his course 

and heading east, he became trapped 
by the relentless pack ice off the coast 
of Nova Zembla (Novaya Zemlya). Forced 
to abandon ship, build a safe house, and 
overwinter on the island, the majority of 
the crew survived before retreating to 
the south and ultimately being rescued. 
Barentsz died before making it back to the 
Netherlands, but Gerrit de Veer kept a diary 
during the trip and published his account 
of the voyage. Appearing in a print run of 
1500, Waerachtige beschryvinghe van drie 
seylagien (1598) was a best seller (Fig.2.) 
and soon came out in Latin, French, 
German, and Italian editions. The story had 
a gripping narrative but the large number 
of illustrations included in the book surely 
contributed greatly to its success. Richly 
illustrated with 32 engravings, the images 
brought the dramatic and often violent 
story to life. Walruses are hacked at with 
axes and spears, a bear mauls a sailor, 
other bears are shot at and butchered, 
while the men are also seen building their 
house, setting fox traps, and forging ahead 
over the icy terrain.
De Veer’s book included an image of the 
Samoyedic peoples whom Barentsz and 
his crew encountered on the coast of Rus-
sia. Two men clad in fur stand facing each 
other with their bows and arrows. Behind 
them, four sleighs are being pulled by pairs 
of reindeer. As Madeleine Viljoen explains, 
the depiction served as inspiration for Gillis 
Joosten Saeghman, a publisher, who 65 
years later, in 1663, recounted the tale of 
Barentsz’s journey to Novaya Zemlya and 
illustrated his text with a similar image 
rendered in reverse20. In the same year, 
Saeghman also published a compendium 
of accounts of voyages to Greenland, in 
which he also told of Frobisher’s three 
voyages nearly 90 years earlier21. To 
illustrate Frobisher and his encounter with 
the Indigenous of Greenland, Saeghman 
simply reused the same image from his 
own Barentsz text. This kind of misappro-
priation was common22. For Saeghman and 
other early Modern publishers, there was 
no real difference in the native peoples of 
northern Russia and the natives of Green-
land. They were both interchangeably 
foreign to a European audience. 
The Dutch artist Christoffel van Sichem 
IV, who worked closely with Saeghman, 
made the woodcuts for his compendi-
um of voyages. His depictions are either 
incredibly stylized with muscular bod-
ies, exposed breasts, classical flowing 
drapery, and embellished gestures or they 
are unadorned simple line drawings. In 
the case of the former, the visualizations 
are imagined scenarios. In the latter, the 
simplicity allows for practical details such 

as fur clothing, ships sailing, and men 
harpooning a whale to be conveyed some-
what more accurately. In general, when 
the Arctic was represented in these early 
Modern depictions, what was most often 
featured were the curiosities and resourc-
es—the people dressed in fur, whales, 
narwhals, and walrus—rather than the Arc-
tic as a landscape. At the time, although 
landscapes were depicted in art, they 
were an idealized setting that supported 
the narrative, which was often biblical or 
mythological. The Arctic was not an ideal 
setting for such tales and furthermore, 
from a practical perspective, its features 
did not appear to have any intrinsic value. 
The Arctic landscape was thought to be 
void of extractable resources.
Illustrations of the Samoyedic peoples are 
also found in Pierre Martin de La Marti-
nière’s 1671 Voyage des pais septentrion-
aux,  or “voyage to the northern coun-
tries23.” La Martinière, a physician, joined 
the Danish Northern Trading Company’s 
expedition to the northern coast of Eu-
rope and Greenland as the surgeon. The 
purpose of the expedition was to assess 
opportunities for trade. Mostly of inter-
est were the different types of fine furs 
available: sable, marten, ermine, etc. None 
of these resources were illustrated. Of the 
thirteen illustrations included, a few are of 
animals, most focus on people, and seven 
are of Indigenous people. In contrast to 
the one image depicting Russians (labeled 
Muscovites) who are tall, slender, finely 
dressed, and described as beautiful in the 
text, the plates depicting the Samoyedic 
peoples, Lapplanders, and Zemblans show 
short and stocky individuals with almost 
caricatured faces. La Martinière treats 
them harshly. His descriptions are detailed, 
highly opinionated, and written in a dry 
matter-of-fact style. Although he marvels 
at the dexterity with which the man picked 
up his kayak and balanced it on his shoul-
der, while also carrying his bow, dart, and 
quiver, he presents the native populations 
as “entirely barbarous” and writes, for 
example, that “the Samoyedic women are 
uglier than the men” before he goes on to 
describe their manner of dress24.
During the seventeenth century several 
other popular accounts on Arctic locations 
with lucrative potential were published. 
The visuals in these books continued to 
focus on the curiosities and resources 
that were equally peculiar or foreign to the 
Western eye. In 1644, the French phi-
losopher and author Isaac de la Peyrère 
embarked on a research trip for his 1647 
Relation du Groenland, which was written 
for the enjoyment of his literary friend 
François de La Mothe le Vayer. Instead 



of traveling to Greenland, which would 
have been exceedingly difficult, he went 
to Denmark to educate himself about 
Greenland. In his book, Peyrère included 
a fold-out map detailing the southern 
coast of Greenland, which still placed the 
mythical Friisland in the Atlantic. The other 
illustration was also a fold-out that depict-
ed several views of a narwhal (focusing 
on the skull and tusk), a Greenlandic man, 
woman, and child, and two views of a 
kayak (Fig.3). The choice of the engraving’s 
subjects continues in the spirit of Settle 
(man, woman, and child) and Best (nar-
whal). The family is dressed in fur and they 
carry bows and arrows.
In the 75 years that had passed since 
Barentsz “discovered” Spitsbergen, 
whalers had begun venturing there25. The 
Danish-Norwegian crown claimed the 
islands but Dutch and English whalers also 
frequented the area. Unlike other lands 
in the Arctic, no Indigenous population 
existed on Spitsbergen and thus any texts 
and accompanying illustrations featured 
other curiosities. The German naturalist 
and physician Friedrich Martens sailed in 
1671 with a Hamburg whaler to Spitsber-
gen. Martens made observations about the 
flora, fauna, and climate and published his 
impressions from his five-month sojourn 
four years later, in 167526. In the years of 
Martens’s journey north, and when his text 
appeared, record numbers of whales were 
caught in the waters of Spitsbergen. His 
timely writing encouraged such exploits. 
Although his primary aim was ostensibly 
to advance scientific knowledge, his de-
scriptions were also for the benefit of trade 
and commerce. In his four-part text, he 
describes the outfitting of the ship and the 
perils of the journey during a storm, the air, 
water, and ice of Spitsbergen, and the flora 
and fauna of the archipelago.
Descriptions of the whale hunt—including 
the butchering and boiling of blubber—are 
in the fauna chapter. 
Substantially illustrated with engravings, 
his book contains four horizontal fold-
out pages which show ships crowding 
the waters with men harpooning whales, 
ships stuck in the ice with polar bears 
on the prowl, ships entering the vertig-
inous landscape of fjords, and finally, a 
lone ship fighting its way through stormy, 
iceberg-ridden waters. These impres-
sive panoramas were a first in providing 
a sense of the environment in which the 
men were traveling and working. They 
added drama to the text and assisted 
the reader in visualizing the text and the 
landscape. Perhaps even more remarkable 
than the panoramic views were the indi-
vidual plates: one with the varying shapes 

of snowflakes, four with different herbs 
and plants, four with common sea birds, 
one with the land animals (a polar bear, 
deer, and fox), one with 14 kinds of marine 
life (including seal, squid, krill, and walrus), 
and finally, a large fold-out showing 
two bowhead whales and one fin whale, 
alongside the harpoons used to kill them. 
They were a first in illustrating the Arctic 
because they showed relatively accurate 
scientific information.
All of the engravings were based on 
Martens’s drawings. As a naturalist who 
worked in anatomy, botany, and medicine, 
Martens was also skilled in draftsmanship. 
The illustrations of flora and fauna are 
reliable representations. The success of 
Martens’s text as well as his illustrations 
is seen in the inclusion of his work in later 
compendia. In 1685, Martens’s work was 
placed in a Dutch compendium about the 
northern world alongside narratives by 
Martinière and Simon de Vries, the latter 
of whom was also involved in the German 
and Dutch editions of la Peyrère’s book27. 
The engraver for the 1685 version was 
Jacobus Harrewyn, and the only plate to 
differ significantly from the original version 
was that showing the bear, deer, and fox. 
Instead of being placed against a neutral 
background, the animals appear in situ 
in a landscape that appears more akin to 
the Italian countryside than the Arctic. 
In the 1694 reprint, an English-language 
compendium, Martens’s illustrations are 
reproduced without much stylistic devi-
ation from their original. (Fig.4) The bear, 
deer, and fox return to their original neutral 
background28. Martens’s flora and fauna 
plates were also used almost a century 
later in the German linguist Johann Chris-
toph Adelung’s book about the various 
searches for the Northeast Passage29. 
Adelung never traveled to the Arctic 
himself, and his illustrations rely heavily on 
the earlier eyewitness accounts of others, 
including Jan Huyghen van Linschoten’s 
journal of the Barentsz expedition30. His 
book also reuses Martens’s illustrations of 
the snowflakes, flora, and fauna, but relies 
on La Martinière for his depiction of the 
Samoyedic peoples, and surprisingly, he 
even credits him (Fig.5).
A new and popular illustrated text to 
emerge in the eighteenth century was by 
the Danish missionary Hans Egede, who 
journeyed to Greenland with his family 
and 40 colonists in 1721. Egede aimed to 
find the lost Norwegian Viking settlement 
with which there had been no contact 
for over 200 years. No descendants were 
to be found, so Egede instead worked 
on converting and colonizing the local 
population. Despite the hardship of colo-

nists departing because of scurvy and a 
small pox infestation, Egede remained in 
Greenland and wrote several books about 
his experiences. The first of these was 
not illustrated and several others were 
just reports, but in 1741, he published a 
description of Greenland complete with an 
updated fold-out map showing the south-
ern tip of the eastern and western coasts, 
the former of which was “inaccessible by 
reason of floating and fixed mountains 
of ice31.” Of the many annotations on the 
map, one erroneously declares that a 
once navigable strait extends from the 
coast of East Greenland to Disko, but it is 
too filled with ice. Egede’s book includes 
a further eleven single-page engravings, 
presenting the flora, fauna, and customs 
of the Greenlanders. The individual plates 
and most of the book’s chapters focus on 
the native population, describing, among 
other things, their traits, habits, pastimes, 
language, and general way of life (Fig.6). 
This in-depth examination into the Green-
landers was unprecedented. In contrast to 
earlier texts such as La Martinière’s, which 
concentrated on trade but also described 
the people, Egede’s book delves into the 
Greenlanders. Over the next several years 
his sought-after book was translated into 
German, English, Dutch, and French. All of 
these foreign-language editions included 
the same choice illustrations.

Nineteenth-Century Drama:
Enter the Explorer
The nineteenth century was the heyday 
of Arctic exploration. Explorers, scientists, 
and whalers continually embarked to all 
regions of the Arctic and importantly, they 
wrote about their adventures. Even the 
veteran whaler, William Scoresby, pub-
lished an account of the northern whale 
fishery32. The drama associated with these 
many harrowing exploits increased and 
whetted the public’s appetite. Lower pub-
lishing costs during the latter half of the 
century ensured a proliferation of books, 
magazines, and journals that sustained 
the public’s fascination with the Arctic. 
Just as the books could be produced more 
cheaply, their capacity to include more 
illustrations also grew. A source of pride, 
the books often advertised how heavily 
illustrated they were. When the Ameri-
can explorer Elisha Kent Kane published 
his two-volume narrative of the second 
Grinnell expedition in 1856, the title page 
proudly stated it contained “upwards of 
300 engravings33.” (Fig.7) A best-selling 
book, a reviewer wrote: 
The engravings in Dr. Kane’s book are 
eminently happy, as the productions of 
a man who is a real poet in art, Mr. Ham-

ilton (of Philadelphia), whose good taste 
scatters beautiful vignettes, like gems, 
through the two volumes, and invests the 
whole work with a halo of romance, mys-
terious as the reflects of light in those 
northern regions, and which
could scarcely have been produced by 
the power of words, or letter press,
unassisted34.
Known for his marine paintings, James 
Hamilton was often called the “American 
Turner,” after the British painter J.M.W. 
Turner, whose romantic images blend 
magnificent landscapes with stormy seas 
and bold skies. Hamilton’s drawings were 
equally enticing and they made reading 
about Kane’s harrowing adventures all 
the more dramatic. Underneath each 
engraving in both books, it states that the 
illustrations are based on Kane’s sketch-
es. Confirming the truthfulness of the 
illustration was important to establish the 
legitimacy of the account. Knowing that 
the narrative was authentic made it more 
enticing and exciting. But the fact that 
an illustration was based on a sketch or a 
photograph did not mean it was the same. 
The degree of precision did not matter as 
long as the feeling of the experience was 
brought forth. Kane probably meant as 
much when he stated: “I do not profess to 
be accurate, but truthful35.” 
The visualizations of the Arctic pro-
duced during the nineteenth century 
often combine accuracy with a desired 
mood. Illustrating curiosities—human and 
animal—becomes less interesting. In its 
place purported realism, drama, moraliz-
ing tales, and heroization dominate. The 
attention paid to the appearance and 
habits of Indigenous populations also 
wanes significantly as the century moves 
forward. The focus of the imagery instead 
becomes the presence of the white male 
explorer battling the elements, regardless 
of whether or not the expedition was truly 
successful. The grandeur of the landscape 
also emerges as a central theme. It rein-
forces drama by showing how small and 
potentially vulnerable man is in the harsh 
but beautiful Arctic. Only valorous men 
could stand against the backdrop of this 
sublime landscape.
A further shift in the visualization of the 
Arctic during the nineteenth century is 
that its imagery was no longer mostly con-
fined to paper and books. A few paintings 
of the Arctic were made before the nine-
teenth century, but many more were made 
thereafter36. The reasons for this increase 
are manifold. The genre of landscape 
painting became firmly established and 
less classically oriented. This development 
meant that the sublimity of the Arctic 

landscape was an acceptable subject mat-
ter. Likewise, in the genre of history paint-
ing, recent events became more prevalent, 
which allowed for spectacular moments in 
expeditions to be depicted. Furthermore, 
the nineteenth century was full of incred-
ible expedition tales of hardship and valor 
that lent themselves beautifully as subject 
matter. Both Americans and Europeans 
created largescale paintings and popular 
panoramas that depicted the beauty, hor-
ror, and tragedy of the landscapes.
The French painter Françoise Auguste 
Biard was the first to take part officially in 
an expedition solely as a painter whose 
official job was not that of a naturalist or 
naval draftsman, but rather of an artist. He 
participated in the second of the French 
Admiralty’s La Recherche Expeditions, 
sailing to Spitsbergen in July of 183937. Be-
fore the trip, Biard had already shown sig-
nificant interest in the Arctic. His painting 
Fight of the Polar Bears debuted months 
before he departed38. For this painting, 
Biard borrowed a polar bear head, studied 
the polar bears at the zoo, and relied on 
information gleaned from other expedition 
reports to depict their anatomy accurate-
ly. The bears’ appearance is realistic, but 
the struggle between the three men in 
the boat and the bears is unusual to the 
modern viewer because all three bears are 
in the water as if they were sea monsters. 
Adèle Akamatsu and France Nerlich point 
out that Biard transcended any concern 
for accuracy by relying on the drama of the 
experience39. Indeed, the painting is a furry 
of action but Biard took pains to sketch 
the bears correctly and he probably knew 
they swam. From Biard and the public’s 
perspective, the event may have seemed 
quite truthful. Who was to say polar bears 
do not hunt in groups and attack en masse 
from the water? Interestingly, two of de 
Veer’s engravings more correctly show 
a single bear attacking a rowboat full of 
men. De Veer’s narrative came from his 
own eyewitness account and not from the 
yet undiscovered knowledge that adult 
bears are solitary predators. Biard’s use 
of three bears, however, enhanced the 
drama and danger and importantly, Fight 
of the Polar Bears appeared accurate 
enough to nineteenth-century viewers. 
It also caused quite a stir because of its 
unconventional compositional depiction, 
which went against the established norms 
of a clear foreground, background, and 
middle-ground. Although the painting 
shared similarities to Delacroix’s well-
known Barque of Dante from 1822, it was 
not an allegory. Its realistic subject matter 
was disturbing because it seemed to offer 
no hope for salvation for the three men 

pictured. The abandoned cap on the shore 
suggests an ominous end.
The basic subject matter of the painting—
man vs. bear—was to have lasting reso-
nance in visual Arctic storytelling. In Isaac 
Israel Hayes’s 1867 Open Polar Sea, of 
the 9 illustrations included, two are of the 
hunt. In A Bear Hunt, one man jabs at the 
large bear while the other bear rolls on the 
foreground, dogs bark furiously, and two 
other expedition members stand with their 
rifles [fig.8]. In A Walrus Hunt, an arguably 
more similar scene to Biard’s ensues: men 
in a small boat frantically fend off a swarm 
of attacking walruses. The difference of 
these prints to Biard’s painting is that the 
men are hunting the animals and not vice 
versa. F.O.C. Darley, a prolific illustrator, 
made the drawings after reading about the 
events. His illustrations and similar ones 
found in books by Elisha Kent Kane, Leonie 
d’Aunet, and others are credible given the 
nature of the expeditions, but they were 
also made to be safely dramatic. They 
speak to the kinds of adventurous scenes 
which satiated the armchair traveler’s 
appetite for adventure. 
Biard returned to mainland Europe with 
over 500 sketches, working them into 
six paintings which he exhibited at the 
1841 salon40. One of the most magnifi-
cent depicts the aurora borealis. Titled 
Magdalena-Bay, vue prise de la presqu’île 
des Tombeaux, au nord du Spitzberg; effet 
d’aurore boréale, the painting combines 
Biard’s experience of seeing the aurora in 
Lapland with the mountainous landscape 
of Magdalena Bay. In the painting, the 
powerful and wispy aurora illuminates the 
darkness of the imposing mountains to 
reveal a stranded party of helpless men, 
some of whom are already partially buried 
by the snow. While the men suggest a nar-
rative element, the painting is more about 
the landscape itself and conveying the 
feeling of the frozen and desolate location. 
The precise title, which points to the 
direction of the view, suggests scientific 
observation, but the subject matter elicits 
an emotional response. This enhanced 
realism is characteristic of Biard, but also 
of his contemporaries.   
Biard likely witnessed or heard about the 
experiments of the scientists aboard La 
Recherche, who conducted tests with a 
metal rod attached to a kite to measure 
the electricity levels in the upper atmo-
sphere. Louis Bévalet, another of the expe-
dition’s four artists, charted the changing 
appearance of the aurora and made 
sketches41. After the expeditions north, the 
French scientific commission produced 
a 26-volume set of its work42. Included 
within it was the folio Atlas Geologique, 



which contained ten lithographs of aurora 
borealis made by Léon Jean Baptiste 
Sabatier after Bévalet’s sketches. When 
the illustrated version of Leonie d’Aunet’s 
account appeared in 1864, it copied the 
Bévalet imagery (Fig.9)
In contrast to Biard, two of the most 
famous Arctic paintings are by painters 
who never actually experienced the Arctic 
firsthand. The German Romanticist Caspar 
David Friedrich painted his infamous Das 
Eismeer [Sea of Ice] (1823-4) after making 
studies of ice on the frozen banks of the 
Elbe river. The painting depicts a frozen 
sea with slabs of ice, piled up into jagged 
hummocks. Only upon closer observation 
does one see that crushed in the enor-
mous mountain of ice is the stern of ship 
leaning on its side. Scholars have long 
viewed Friedrich’s painting as being about 
the power of nature and the folly of man-
kind. Indeed, the frozen landscape is at the 
forefront of the painting and its sublimity 
reinforces the moralizing and cautionary tale.
Friedrich’s painting is generally assumed 
to be inspired by William Edward Parry’s 
1819-20 expedition and was even thought 
to depict Parry’s gun brig the Griper, even 
though it was not crushed in the ice and 
made it safely home434. Parry’s journey 
was a huge success because he managed 
to sail farther west than any previous 
expedition and remained there unharmed 
for 10 months. His much-awaited narrative 
Journal of a Voyage for the Discovery of 
a North-West Passage from the Atlan-
tic to the Pacific appeared in 1821 and 
was translated into German in 1822, but 
whether or not Friedrich had read or seen 
Parry’s book is unknown. For the book, 
the artist William Westall made dramatic 
engravings of Lieutenant Frederick William 
Beechey’s sketches, which were done 
on site. During September of 1819, the 
Griper was very much leaning on its side, 
nipped in the ice. The engraving depicting 
the scene shows off a large mountain in 
the background and men working before 
Parry’s ship the Hecla. The Griper is tilted 
in the distance, almost blending into the 
darkness of the landscape. As a whole, the 
engraving is livelier and more conventional 
than Friedrich’s painting. Some scholars 
have concluded that Friedrich’s Sea of 
Ice is too different to have been directly 
influenced by the book’s illustrations, but 
this lack of similarity does not mean it was 
a completely unknown source44. Similarly, 
no evidence exists indicating whether or 
not Friedrich knew of another potential 
source material. In 1822, the panorama 
painting Winteraufenthalt der Nordpol-Ex-
pedition by Johann Carl Enseln was shown 
in Dresden. In many ways it did not matter 

for Friedrich or his contemporaries, who 
criticized the painting for not looking like 
the Arctic should45. They all relied on the 
reports (books, illustrations, and paintings) 
of others as they combined them with their 
own imaginations. 
The British painter Edwin Landseer 
similarly relied on his imagination and a 
variety of sources for his large and violent 
painting Man Proposes, God Disposes 
(1864). The painting responded to the 
tragic and extreme loss of the Sir John 
Franklin expedition. Perhaps the most 
famous of the many, many failed Arctic 
expeditions, the story of Franklin involved 
scandal and unsolved mysteries. In May 
1845, Sir John Franklin, a veteran of naval 
combat and exploration who had traveled 
to the Arctic twice before, commanded 
the British naval ships Erebus and Terror 
and departed England for the Arctic seas 
in search of the fabled Northwest Passage. 
Nearly two years later, the lack of news 
started to worry Franklin’s wife, Lady Jane, 
who became a tour-de-force in organizing 
rescue missions and crafting an honorable 
narrative of her husband. Over the next 
three decades both government-funded 
and private expeditions looked in vain 
for survivors, only to return with relics, 
controversial evidence, and a letter, which 
led to more questions than answers. The 
scandal and controversy revolved around 
the reports from the explorer John Rae of 
the Hudson’s Bay Company, who in 1854 
spoke to Inuit hunters near King William Is-
land. In addition to providing Rae with the 
first found relics from the lost expedition, 
they told Rae that it was evident the men 
had resorted to cannibalism. Rae’s official 
report upon his return to England was 
leaked to the press and scandal ensued 
because it was unheard of that upstand-
ing British citizens would resort to such 
desperate and deplorable behavior.  
That Landseer’s painting was completed 
almost 20 years after the expedition sailed 
and 10 years after John Rae’s report is a 
testament to how much the mystery of the 
expedition reigned in the public’s imagi-
nation. The commissioner of the painting, 
Edward Coleman, and its second owner, 
Thomas Holloway, were both Arctic enthu-
siasts interested in the fate of Franklin and 
his men46. The painting depicts two rav-
enous polar bears, one gleefully tearing at 
the flag and the other gnawing on a bone 
with delight, in a foreboding landscape of 
icebergs. In the foreground is the broken 
mast of the ship and a naval telescope, 
both read as signs of failed ambitions. 
The painting is generally understood as a 
cautionary message, reminding the viewer 
that the human desire for greatness is 

ultimately judged by God47. Debuting at 
the prestigious Royal Academy, it caused 
a sensation and Lady Franklin refused to 
enter the room where it hung. 
The historian Andrew Moore argues that 
much of the primary source material for 
Landseer’s painting derives from the tex-
tual descriptions found in Francis Leopold 
McClintock’s The Voyage of the Fox in 
the Arctic Seas from 185948. McClintock’s 
search expedition was hugely import-
ant because not only did it discover the 
remains of two of Franklin’s crewmen in 
a boat, but it also located the infamous 
letter, which importantly noted Franklin’s 
death in 1847. This date absolved him from 
any instance of cannibalism, although his 
men were, of course, still implicated49. Mc-
Clintock’s narrative was a bestseller, even 
eclipsing contemporaneous popular novels 
by Dickens and Thackeray. Leading peri-
odicals published excerpts50. McClintock’s 
narrative describes finding a blue serge 
frock, a red naval ensign, and the glass of 
a telescope, all of which are referenced 
in the Landseer painting. The important 
discovery of the deceased is not pictured 
in McClintock’s book because it was a 
gruesome scene. In fact, almost all of the 
illustrations in his book show rather insipid 
scenes, such as the moonlight, the effect 
of parselene, the Fox moored on the ice, a 
glacier in Kaparoktolik, Greenland, the Fox 
at sail, making scientific measurements, 
rowing a boat, walrus, traveling to a cairn 
with dogs and a sledge, and an iceberg. 
The only illustration to show danger is 
that of an Inuk being surprised by a polar 
bear. It is notable that the British are never 
depicted as frightened or even in a peril-
ous situation, though there were plenty. 
Instead they are always shown as being in 
control of their situation. In contrast, the 
Inuit are treated as less savvy. The other 
illustration depicting the locals (referred to 
as Esquimaux in the caption) shows them 
acting like animals in order to attract the 
Europeans’ attention. These two illustra-
tions and their captions as well as other 
textual remarks in the book undermined 
the knowledge, habits, and customs of the 
Indigenous, while affirming the superiority 
of the British. 
Three of the illustrations in McClintock’s 
Voyage were based on sketches made 
by Allen Young, who sailed as a captain 
on the Fox. Ten, however, were drawn by 
Walter William May, who did not travel at all 
with McClintock, but served previously as 
a lieutenant on Edward Belcher’s 1852-54 
Arctic voyage. That May’s drawings should 
be included without him having partici-
pated in McClintock’s expedition speaks to 
his respect as an Arctic veteran and artist. 

May’s inclusion in McClintock’s volume 
suggests his having seen the Arctic land-
scape once was authentic enough. In a 
Daily News review of Voyage his drawings 
were deemed “admirable specimens of 
the art [that] make the volume a most 
welcome and worthy addition51.” May 
relied upon McClintock’s text, his past 
experience, and his imagination to draw 
scenes to illustrate the events described. 
Previously, May had only one illustration 
included in Belcher’s 1855 The Last of 
the Arctic Voyages (most of Belcher’s 
illustrations were after his own sketches), 
but he also published his own portfolio of 
fourteen colored lithographic prints. It also 
came out the same year as The Last of 
the Arctic Voyages. Little is known about 
May, but this publication must have been 
his debut as an artist. He was 24 years old 
when it appeared. 
May was not the first or only Brit to publish 
such a handsomely produced and expen-
sive portfolio. Earlier, in 1850 William Henry 
Browne, who served as lieutenant on 
James Ross’s Franklin search expedition, 
published a portfolio of ten chromolitho-
graphs depicting the landscapes of the 
Arctic, and in 1854 Samuel Cresswell, the 
Investigator’s second-in-command, pro-
duced a larger and costlier portfolio with 
descriptions and eight colored lithographs 
based on his drawings (Fig.10). All three 
portfolios speak to a public increasingly 
gripped by the mysterious fate of Franklin 
and the popularity of the Arctic. The land-
scape figures strongly in all three portfo-
lios. In the 32 plates, only two contain a 
trace of the Inuit population. In Browne’s 
Fiord near Uppernavik, two manned kayaks 
float in the water, and in May’s The Artic 
[sic] Squadron in Leevely Harbour, Island 
of Disco, Coast of Greenland three women 
stand on the shore (Fig.11). In both cases 
the landscape is still the main subject and 
the figures function merely as staffage.
In Francis Spufford’s examination of the 
English imagination, he writes that the 
Indigenous populations belonged only 
in descriptions of the region, accounts 
of its natural history, and studies of its 
folklore, but not in the stories of discov-
ery and achievement52. After the word 
of cannibalism in the Franklin expedition 
spread, the prejudice against the Inuit was 
even more pronounced. Charles Dickens 
famously wrote an article in Household 
Words defending the virtue of the British 
and proclaiming the savagery of the 
Inuit. Expedition narratives after Franklin 
mostly focused on the explorers53. No 
longer were the local populations worthy 
subjects of ethnographic study. Instead 
they only occupied the periphery as a 

people from whom to obtain supplies or to 
hire for work. One major exception to this 
prejudice was the American solo explorer 
Charles Francis Hall, who spent years living 
and traveling with Taqulittuq (Tookoolito) 
and Ipirvik (Ebierbing). Hall published his 
two-volume book Life with the Esquimaux 
in 1864 and included 100 illustrations that 
were based on his sketches, photographs, 
and implements taken from his travels54. 
The frontispiece shows Hall standing 
in between his companions, and the 
illustrations alternated between showing 
the landscape and the customs of the 
Indigenous. Hall begins his text with a 
preface stating how he believed strongly in 
Inuit oral history and the accuracy of their 
testimony. Deliberately choosing to learn 
their language and live among them as 
they lived, Hall aimed to understand their 
ways. His appreciative view of the Indig-
enous went against common prejudices. 
The popular book appeared the following 
year in an American edition.
Another publication that went against 
the grain was produced and published in 
Godthaab (now Nuuk) in 1860. The result of 
a collaboration among a group of Indige-
nous artists and the Greenlandic educator 
Rasmus Berthelsen, the book Kaladlit 
assilialiait consists entirely of woodcuts55 
(Fig.12). The artist Aalut Kangermiu (Aron of 
Kangeq) made woodcuts based on his own 
drawings and those of five other Kalaallit 
artists, which Berthelsen then printed for 
the book. Because the book was made 
and sold for foreigners—editions in Danish, 
French, and English were all produced 
in 1860—it reveals the complex reality of 
colonialism. The project largely succeed-
ed because of Kangermiu’s ability to read 
and write in both Danish and Greenlandic 
and move between the colonizers and 
colonized. The book’s reach, or at least 
the woodcuts made for it, was significant. 
Hall was in Godthaab in July of 1860 and 
likely acquired it or one of its woodcuts. 
He then included a facsimile of image No.1 
Woman and child from Godthaab in his 
Life with the Esquimaux, explaining that 
it was “drawn and engraved by a Green-
lander named Aaron, who has received no 
better education than the generality of his 
countrymen56.” Hall’s statement, regardless 
of whether it was true or not (Kangermiu 
was likely more educated), was meant to 
validate the skill of the artist. 
In the year before Kaladlit assilialiait was 
published, the esteemed American land-
scape painter Frederic Edwin Church had 
been sailing off the Labrador coast with his 
friend the author Louis Lagrande Noble. 
The purpose of their trip was to study 
icebergs. Two years later, in 1861, Noble 

published his book about the journey and 
Church’s monumental three-meter paint-
ing of icebergs titled The North debuted57. 
The painting received mixed reviews 
because it was only of the landscape58. 
There was no staffage, no moralizing tale, 
no hero and thus, no drama. Because 
there were no interested buyers, Church 
decided to rework the painting and add a 
broken ship’s mast, which was generally 
interpreted as alluding to the lost Franklin 
expedition. Church took his painting to 
London in 1863 and exhibited it under the 
title The Icebergs, which was less political 
during the U.S. Civil War. The crème-de-la-
crème of British Arctic explorers, Sir Mc-
Clintock, Sir George Back, John Rae, and 
Sir Edward Belcher as well as Lady Jane 
Franklin came to see Church’s painting. It 
is also likely that Landseer also viewed the 
painting. The very next year he showed his 
Man Proposes, God Disposes. 
In the decades-long aftermath of the 
Franklin expedition, the Arctic remained 
extremely popular. Church completed 
a second painting on the Arctic, Aurora 
Borealis, which included his friend Isaac 
Israel Hayes’s ship in the landscape. He 
again chose the landscape as a dominant 
theme but he also used the ship to anchor 
the painting and provide it with a narra-
tive of the explorer. In 1869, the American 
maritime painter William Bradford, who 
had traveled with whalers to Arctic waters 
before, organized his own three-month 
expedition to the Arctic, which was solely 
meant to be artistic. For the trip, he hired 
the Boston-based professional photog-
raphers John L. Dunmore and George P. 
Critcherson to accompany him. Bradford’s 
venture generated a great deal of press 
coverage, in part because the veteran Arc-
tic explorer Isaac Israel Hayes joined the 
trip. Their steamer, Panther, reached Mel-
ville Bay, sailing much, much farther north 
than Church. Bradford’s intention was to 
further his art making, and having photog-
raphers on board helped this process. 
The first photographic records of the Arctic 
preceded Dunmore and Critcheson59.  
Daguerreotype equipment was packed 
aboard Franklin’s Erebus but it is unknown 
if any plates were ever exposed. In the 
summer of 1852 William Dornville, the 
surgeon serving under Sir Edward Belcher, 
made a few calotypes and two years later, 
Edward Augustus Ingelfield, captaining 
the resupply ship for Belcher’s expedition, 
exposed some plates in Greenland60. Early 
photographic processes, though, were not 
well suited to Arctic climes or the explor-
ers’ often ill-prepared journeys. After the 
development of wet and dry collodion 
processes in the 1850s and 1870s respec-



tively, photography became easier, but due 
to the unpredictable and harsh climate, 
exposure was only possible during the 
summer months. Glass photographic neg-
atives did not always survive the trip home. 
While McClintock, Hayes, Hall, and others 
succeeded in making photographs, Dun-
more and Critcherson produced the most 
beautiful series of Arctic photographs to 
date. Bradford used them for creating his 
paintings but more significantly, he creat-
ed a photographically illustrated book de-
tailing his trip. [Fig.13] The Arctic Regions 
was an expensive production and limited 
to 300 copies. It was lavishly illustrated 
with 141 albumen silver print photographs 
that had to be individually inserted by 
hand on each page. The effect of the 
book and the photographs was enormous. 
Bradford converted the wet-collodion neg-
atives into glass plate positives which he 
exhibited as projections and also showed 
in his lectures to great acclaim61. Because 
the photographs were seen as truthful 
documents, Bradford was then lauded for 
the veracity of his paintings. 
Photography became standard on Arctic 
expeditions during the end of the nine-
teenth century. The Polaris, British Arctic, 
Pandora, Jeannette, and Lady Franklin Bay 
expeditions all had someone assigned to 
photograph on board. When the negatives 
survived, these photographs were most 
often reproduced inexpensively via wood 
engraving with a caption that indicated the 
illustration was from a photograph62. For 
example, in William Gilder’s book Ice Pack 
and Tundra, which recounts his search for 
the lost Jeanette expedition, sixteen of 
the 48 illustrations are engravings from 
photographs63. By the latter half of the 
1880s it became possible to reproduce 
photographs as halftones. In 1889 when 
William Aldrich’s account of his 8-month 
journey aboard a whaler was published, it 
included 25 halftone reproductions of his 
photographs64. As was often the case with 
photography in the Arctic, the bleakness 
of the snow-covered landscape made 
monochrome depictions of it challenging, 
but even more lively scenes needed more 
definition. Thus, most of the photographs 
had to be retouched in order for there to 
be contrast and depth in the resulting 
halftones. In Aldrich’s book, all of the pho-
tographs exhibit some retouching. Some 
of the more obvious examples include a 
drawn-in midnight sun that otherwise 
would not be visible and a whale whose 
rotund contours needed to be highlighted 
against the dark choppy water. 
In the ensuing years and into the first 
decade of the twentieth century, pho-
tographic technology became more 

sophisticated and reproductions no 
longer needed heavy retouching. Explor-
ers, though, continued to include both 
photography and drawings in their books. 
The Norwegian explorer Fridtjof Nansen’s 
two-volume Farthest North is one of the 
greatest examples, as it included etched 
photogravures, reproductions of his own 
sketches in full-page and text illustra-
tions65. Some plates were even in color. All 
types of illustrations remained very much 
important parts of the narrative, bringing 
truth and drama to the tale and letting the 
imagination fill in the rest.
The choice of subject matter in these 
books was very much in line with earlier 
polar imagery—the ship floating in the pack 
ice, the crew aboard the ship, a landscape 
view, and ethnographic depictions of 
the Indigenous peoples. Their renewed 
inclusion in polar narratives during the 
latter half of the nineteenth century was 
partially because of the time passed since 
Franklin’s disappearance and the waning 
presence of British in the Arctic, but per-
haps more so because American explorers 
such as Elisha Kent Kane, Charles Francis 
Hall, and others began to acknowledge or 
even advocate for adopting Inuit ways of 
life while in the Arctic. Whether drawn or 
photographed, the depictions of Indig-
enous peoples were often presented 
as ethnographic studies. The portrayals 
were commonly seen matter-of-factly as 
legitimate scientific documents and most 
of them were unflattering at best. For 
example, one retouched photograph in 
Aldrich’s Arctic Alaska depicts an Iñupiat 
man sitting on the ship. The caption “The 
missing link—a Point Lay native” is terribly 
insulting to today’s readers, but at the 
time this racial slur, which misappropriated 
Darwin’s ideas, was a common way for 
White Westerners to “make sense” of native 
peoples. Debasing and discriminatory por-
trayals such as these were unfortunately 
pervasive in the Polar literature.
Barry Lopez muses that we all apprehend 
land imperfectly because our perceptions 
are colored by preconception and desire. 
He writes, “believing landscapes to be 
mysterious aggregations, it becomes 
easier to approach them66.” When we think 
about the Arctic, our imaginations can 
choose the beauty and soften reality. In 
this way, we can ease the approach and 
conveniently ignore uncomfortable his-
tories. Looking at the history of the Arctic 
and its visualization is an enormous task. 
This essay charts many of the earliest vi-
sual images of the Arctic but only some of 
the many from the nineteenth century. It is 
not meant to be comprehensive, but rather 
to suggest historical trends in repetitive 

imagery, which in turn elucidate how we 
think about the Arctic today. The Western, 
Southern, and foreign perspective of the 
Arctic stems from a combination of not 
knowing what is there, othering curiosities, 
making up fantastical stories, romanticiz-
ing the landscape, reinforcing the drama 
of the extreme climate, and praising the 
explorers who have traversed its terrain. 
The drawings, engravings, paintings, and 
photographs of the Arctic convey these 
ideas strongly. They show a one-sided and 
complicated perspective that has laid the 
foundation for our collective imagination of 
the Arctic today.
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Previously, I belonged to the group of 
Southerners who only have a simplified, 
naïve notion of what the Arctic is: it’s 
snow-covered and mostly empty. I am 
still a Southerner, of course, but now I 
know the circumpolar region is far more 
complex and my knowledge of it continues 
to grow. My interest in the Arctic began 
with a friend and colleague of mine who 
happens to be one of those big fans of 
Arctic expedition history. She and I de-
cided to co-write a paper about a unique 
photographic scrapbook at The New York 
Public Library, which contains overpaint-
ed and retouched photographs relating 
to the Jackson-Harmsworth expedition. 
In researching for the paper, I read about 
the history of photography in the Arctic 
and its correlation to the development 
of the halftone and photomechanical 
reproduction in books. I became keenly 
interested in what visual information was 
actually conveyed in the publication and 
how much it related to the narrative. At the 
same time, I was also immersing myself in 
critical histories and literary criticism and 
I kept coming across the phrase “Arctic 
imagination.” I wondered how illustrations 
of the Arctic made primarily by foreign-
ers have influenced the imagination and 
one’s perception of the region. In looking 
at more and more books written about the 
Arctic from the sixteenth century onward, I 
became intrigued by the kinds of sub-
jects that were favored as well as by their 
heightened drama and sublimity. Thus, I 
embarked on my own expeditionary jour-
ney into the many histories of the Arctic 
and the images found within them.
My involvement with the Arctic is ongoing 
and deeper than I ever imagined. Authors 
have written about the continuing allure 
of the Arctic and of the desire to return to 
its spaces after having been there. I would 
say that its magnetism also extends to 
the narratives and images of it. The region 
has an extremely rich history, is incredibly 
diverse, and has always been in constant 
flux. It has cultural depth and an undeni-
able beauty. In the twenty-first century, 

the Arctic is more accessible than ever and 
Indigenous voices are being recognized 
and heard more and more. Even if its im-
ages, spaces, and stories are more known 
now, they are no less enticing. There is 
always something to learn. I hope that my 
work will encourage people to think about 
how they imagine the Arctic to be and how 
that idea compares with the reality of its 
spaces. 

Elizabeth Cronin
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Monday, July 18, 2022, still on land
Tuktoyaktuk: Read it fast, out loud. The 
Inuit language can be tricky. Tuktoyaktuk, 
actually, is fairly easy to pronounce. The 
hard part was getting here.
This Canadian Arctic community is home 
to roughly nine hundred people. Some 
three hundred tourists show up every 
summer, most of them adventure seekers. 
I won’t forget this place. It has been a long 
wait, but now we’re ready to head out to 
sea tomorrow. To sail, finally.
Our journey began weeks ago in Port 
Townsend, a small American town near the 
Canadian border. With its typical Victorian 
architecture, Port Townsend breathes cul-
ture, music and sports. That’s where I met 
up with Igor Bely, my travelling companion 
in the Polar Route Expedition, and our 
sailboat, the Igloo.
Going to Port Townsend was a strategic 
move. While researching for the trip, I came 
across a boat builder who had designed 
a very interesting carbon fiber vessel, 
equipped with a pedal system that turned 
a propeller to move the boat—a clean and 
practical solution for calm, windless con-
ditions. With that simple technology, we 
could stay true to our principle of not using 
a motor on our trips.
Our plan is to cross, in a single season, 
the historic Northwest Passage, which 
links the two largest oceans on Earth. But 
at this start, the Polar Route could well 
have been called the Patience Route. The 
original plan to depart from Nome, Alaska, 
was abandoned because we couldn’t ship 
the Igloo there by sea. Then we shifted the 
starting point to Prudhoe Bay, also in Alas-
ka, but weren’t able to get the necessary 
permits. So we decided to tow the boat to 
Tuktoyaktuk with an RV and proceed along 
the Northwest Passage toward the North 
Atlantic. We have two options, depending 
on the weather conditions: sail back to 
Alaska, reaching Kaktovik—a sanctuary for 

whales and polar bears—and return from 
there, or continue straight to Paulatuk in 
Canada.
Getting the boat to the Arctic Ocean was a 
challenge in itself. There are no short dis-
tances in the Far North. It took us 14 days 
to cover nearly 4,500 kilometers, much of 
it across Canada’s Rocky Mountains, one of 
the most beautiful scenic drives in North 
America. Then we had to wrap the cata-
maran—its two hulls, mast and all sensitive 
parts—to withstand hundreds of kilometers 
of dust, mud and rocks across the Yukon.
Since summer was delayed by three 
weeks, we were forced to spend twenty 
days in Tuk Bay waiting for the ice to clear 
a path for us and the Igloo. And what a 
wait it was. The days are long—literally, not 
just due to the hard work and exhaustion. 
It’s summer, and the sun dominates most 
of the 24 hours. Soon, we’ll go two months 
without seeing full nighttime darkness. For 
now, we’re dealing with intense heat and 
the uncertainty of being able to complete 
the journey in a single summer. What’s 
more, we’re constantly tormented by 
relentless, ubiquitous swarms of mosqui-
toes. We’re in an atypical Arctic, changed 
by soaring temperatures.

Tuesday, July 19, the sea
Igor and I have decided that it’s best to 
set sail and wait for the ice to clear as we 
go. Therefore, from now on, change will 
be constant. The route will take us across 
land, water and ice, and each of these ele-
ments will reveal many facets—the facets 
of life’s inconstancy. This is the world in 
which I’ve chosen to live, one where I can 
learn and deepen my spirituality. For me, 
travel is a way to always remember that 
healing lies in connecting with nature.
Departure days always make me reflec-
tive. There’s a certain sense of uncertain-
ty and fear, but above all, I recall all my 
previous voyages, all the experiences that 
have brought me to this point. My first 
sailing trips in the 1980s; eleven years of 
competitive regattas; the Southern Route 
via Cape Horn, the feared southern tip of 
the Americas, one of the greatest nautical 
challenges on the planet…
I became friends with Igor back in 2003. 
He was living with his parents, Oleg and 
Sophie Bely, aboard the Kotic, the legend-
ary polar sailboat that supported me and 
my then-companion Duncan Ross during 
the Drake Passage to Antarctica.
And here we are together again, Igor and I, 
only now at the opposite end of the world. 
No good news yet about the ice. The sea 
has been slow to open the Northwest 
Passage. Clearing the passage doesn’t 
actually depend on rising temperatures, 

but rather on storms that create swells 
strong enough to break up the larger ice 
sheets, while strong winds help disperse 
the smaller chunks.
As the boat starts moving away from 
shore, everything fades away and I no lon-
ger look back. My eyes now scan the hori-
zon for any sign—a lighthouse, a cape, an 
ice barrier—that might tell us something.

Wednesday, July 20 
The Igloo, our catamaran, will be our home 
for the next 45 days. How does one live on 
a cabinless boat for so long in such a cold 
place? How will my body react to so many 
sleepless nights, exposed to the elements? 
And more: it’s impossible to cross the 
Arctic Ocean without facing a few storms. 
How will the boat hold up?
We started sailing in the rain with a light 
breeze in our faces. The initial challenge 
is to find safe routes through the ice floes. 
The dense fog makes things more difficult. 
We’re in for a long night, as all first nights 
are, and this one descended with dim light 
over a mirror-like sea, calm and windless. 
We took turns pedaling, and then realized 
firsthand just how exhausting this trip 
would be.

Thursday, July 21 
The first days introduce us to everything 
that will be repeated for weeks: the routine 
of cooking, sailing, cleaning, resting in 
shifts, photographing and filming. We keep 
the equipment in order and talk through 
decisions to find the best options. The sea 
is unpredictable, so everything we plan 
may be challenged by reality and change.
Around eleven in the morning, we started 
to see chunks of ice, floes that break off 
from the sea ice in summer, signaling the 
approach of our first challenge: a large ice mass.
The wind is playing tricks on us—it’s very 
light, almost nonexistent. I’m at the helm 
of a boat that’s almost adrift. To make 
matters worse, we’ve entered a maze of 
ice about 50 miles long. A thick fog has 
descended, one you could almost cut with 
a knife. At times we can barely see 50 
meters ahead, which makes for extremely 
tense sailing.
We navigate by the reflection of the ice. 
If the fog looks lighter, it means there’s 
more ice ahead, so we choose to head 
toward the darker fog. Nothing is certain, 
and many times we enter dead-end ice 
labyrinths. As we have no motor, sailing in 
these conditions is sheer madness: ma-
neuvering the catamaran on the fly doesn’t 
always work.
When we sense the risk of hitting the ice, 
we rush to the stern to lift the bow and 
soften the impact. The boat rides up on 

the ice pack, temporarily grounding. We 
have to get out, turn it around, and push 
it back into the sea. It’s not a reassuring 
experience. The Inuit warned us to look out 
for polar bears, which like to hunt in such 
conditions to surprise seals resting on the 
ice. The locals also gave us an unusual tip: 
don’t use toothpaste at these times, as a 
bear can smell it from about 20 kilometers 
away. Where is the bear? Close? Far?
Sometimes the silence is broken by a star-
tled seal diving into the sea. Today is a day 
I will definitely never forget, a very difficult 
day. Igor has just turned in to rest; he 
worked extremely hard today. We pedaled 
a lot, rowed and are on the alert for bears.
Our speed is almost 2.5 knots, which 
equals 5 kilometers per hour. By our 
calculations, we’ll take another 14 hours to 
reach a point without ice. The boat glides 
through the fog, and white blocks loom 
suddenly. Our response must be immediate.
When the sun sinks toward the horizon 
without setting, we enter a twilight state 
and lose the distinction between lighter 
and darker fog. Life becomes an exercise 
in trial and error. Alone at the helm, I feel 
the boat gliding silently between the ice 
packs and fog, revealing a constantly 
changing landscape of sculptural shapes.
As the new day brings more light and the 
fog lifts, I can see better where we are. 
Bad news. The Igloo is surrounded by a sea 
of ice blocks, an apparent dead-end maze. 
I decide to climb onto the cabin to try to 
see further. On the horizon, I spot what 
looks like a path through the ice packs and 
head that way in search of open sea.

Friday, July 22 
The great wall of ice is behind us. Phew. 
What we have now is choppy seas, with 
headwinds and some cliffs along the deso-
late coast of Franklin Bay. Studying the ice 
map, we decided to enter the bay—a longer 
route, but safer. At night, we maneuvered 
the boat to go around the Parry Peninsula 
and set the Igloo’s bow toward Paulatuk, 
our first stop.

Saturday, July 23 
We arrived in Paulatuk after three days. 
What a start! Such intense sailing—physi-
cally demanding and mentally challenging. 
Long nights, light, shifting winds, difficult 
swells. A sailboat can’t sail directly into the 
wind; it can only go about 45 degrees off. 
In other words, if the route’s goal is straight 
ahead, the distance increases by 40%, and 
the time at least triples.
We zigzagged for twenty hours until reach-
ing Cape Parry, finally heading down to 
Paulatuk. With a light but favorable wind, 
we sailed through emerald waters, a most 



spectacular sight. We have already spotted 
belugas three times. During the ice cross-
ing, we also saw many seals, the more 
curious ones discreetly followed the Igloo.
We entered Paulatuk after quite a struggle. 
Surely, the Igloo must be the first sailboat 
here. The waters at the entrance are very 
shallow—only 1.20 meters deep in one 
stretch—and we were afraid of hitting the 
keel or the rudder.

Sunday, July 24 
Anchoring in Paulatuk was a relief because 
we needed to sleep. The first leg of 75 
hours at sea was quite an ordeal. The first 
days serve to get into the rhythm of the 
trip, the boat, the body; to understand the 
new dynamic of broken sleep and eating. 
We have to consume plenty of calories, 
protein and hot food to keep our energy 
up. And there’s the emotional side, the 
natural fear and insecurity that come with 
every new challenge. For me, adaptation 
usually only happens after the eighth day. 
Then, everything gets better.
Sailing at 70 degrees North latitude 
requires precision, careful decisions and 
a lot of confidence. Before leaving for Ant-
arctica in 2003, my travelling companion 
Duncan Ross wrote on the boat the “rule 
of the three Ps”: patience, prudence and 
persistence. A great lesson I still carry with 
me today.
I’m writing this journal curled up in the 
Igloo’s tiny cabin because it’s raining 
heavily outside. We improvised a tarp to 
cover the back of the boat, but keeping the 
water out is a tough job. Since half of my 
leg was outside the cabin, the rain soaked 
my sleeping bag. We’ll need to buy a bigger 
plastic tarp.
It’s cold. I think about the North Pole. We’re 
so close. In the Arctic, it’s at 90 degrees—
Earth’s axis located in the middle of the fro-
zen ocean. The pole is floating ice over water.
At the opposite end of the globe, the 
geography changes: the pole is ice on 
Antarctic land. The South Pole sits at an 
altitude of about 2,400 meters. You can 
get there by walking, never by sailing. In 
fact, the first man to reach it also nav-
igated the Northwest Passage in 1906. 
The Norwegian Roald Amundsen had a 
remarkable life. I recommend reading the 
books about his expeditions, including 
Race to the South Pole. 
Here we are, retracing the steps of that 
great explorer.

Monday, July 25 
Anchored in Paulatuk Bay. The day was like 
the night. Rain and cold. With its modest 2 
by 1.6 meters, the Igloo’s tiny cabin can’t fit 
both travelers lying down fully stretched 

out—each of us lies with our legs sticking 
out. I joke with Igor that it looks like a lunar 
module.
We set up a makeshift tarp, creating a 
sheltered area to eat outside the cabin. 
Even so, with the relentless rain from last 
night, it was hard to keep my sleeping bag 
dry. Around six in the evening, a ray of 
sunlight appeared to warm us up. I took 
the chance to dry everything. We had a 
great meal, and soon after the weather 
closed in again.
The view of Paulatuk today was striking. 
The village immersed in fog, its streets 
empty. It’s Sunday, and the three hundred 
inhabitants of this remote corner of the 
world are holed up in their homes. It looks 
like a ghost town.
In this extreme environment, people rarely 
leave their houses, even in summer. Pau-
latuk is a place of introspection.

Tuesday, July 26 
I’m sorting out my clothes for our depar-
ture tomorrow morning. It will be about 
270 miles to Kugluktuk, and we are count-
ing on favorable winds. The plan is to sail 
around Cape Lyon in the early afternoon, 
heading east. By mid-afternoon, the wind 
shifts to the southwest and west—simply 
perfect.
Since we’ve had a week of overcast 
weather, the satellite image confuses 
us. What is cloud and what is ice? Since 
yesterday, the sun has started to set, 
meaning it now dips just below the horizon 
line. But not enough yet for complete night 
darkness, which should happen in a few 
days. Ice and darkness are not a good 
combination.
Every day, Igor downloads satellite imagery 
on his computer to monitor the ice con-
ditions along our route. And the images 
show that after Cambridge Bay, the sea 
is still frozen. The route should be clearer 
in that area by the end of August. But will 
we have enough time, between August 20 
and September 20, to cover about 1,500 
challenging miles? That’s the equation we 
need to solve.
Meanwhile, I observe life here. Human 
life. Tuktoyaktuk, Paulatuk and Kugluktuk 
are small Inuit villages, home to a people 
still present throughout the Arctic. A 
people resilient in the face of the region’s 
harsh conditions. In winter, temperatures 
can drop to minus 40 degrees Celsius, 
with two months of total darkness and 
snowstorms. I think about daily life: How 
come the water in the tank doesn’t freeze? 
Houses receive a water truck daily, and the 
reservoir is kept in a heated area. There’s 
no sewage system; waste is collected 
every day by another truck, or it would turn 

to stone. Power comes from generators, 
but how does fuel get here for the cars 
and heating?
And food? It’s all very expensive, sheer 
madness. Today I went to the market and 
bought bread, cheese, five apples and 
a cup of yoghurt for the equivalent of 
40 dollars! Not to mention that a simple 
20-meter walk between the market and 
the car can cause freeze damage to fruit 
and vegetables.
The Inuit are still hunters, an important 
part of their identity. But they don’t usually 
go out in kayaks, armed with harpoons; 
they use motorboats and rifles, and in 
winter, snowmobiles. They hunt belu-
gas, caribou and bears, both polar and 
brown. They also fish. Subsistence hunting 
doesn’t disrupt the species’ balance. 
Researchers working in Paulatuk told Igor 
today that there are about 30,000 belugas 
in this region alone.
Paulatuk is one of the remotest places 
I’ve ever visited. Only 294 people live here. 
Somehow, I managed to be the tallest 
person around!

Thursday, July 28 
Leaving Paulatuk was complicated. It took 
us nine hours to get out of the bay and 
head east toward Kugluktuk.
Every leg of the trip brings surprises, 
and last night’s was frightening. We had 
planned to stop in a sheltered spot to wait 
for the west wind to pick up. The forecast 
was 14 knots at most, a perfect favorable 
wind, even considering that in the cold it 
feels heavier than in tropical areas.
But with the wind came freezing rain. My 
two pairs of gloves got soaked, and my 
feet started to freeze. With the fog, visibili-
ty was very limited. The night was dark.
So my intuition told me we should stop in a 
cove that offered protected anchorage. To 
make things worse, something went wrong 
with the pedal system. With Igor’s help, 
I sailed toward a small bay adorned with 
cliffs and rocks sculpted by sea erosion—a 
somewhat eerie landscape.
I felt relieved, and while Igor fixed the cable 
that lifts the pedal out of the water, I was 
finally able to get out of my soaked clothes. 
We decided to sleep around 1:30 am. About 
two hours later, we heard a loud noise. Igor 
jumped out of the cabin before me.
“Betão, the mast has crashed!”
At first, I couldn’t believe it. Then I couldn’t 
understand what had caused such a 
bizarre collapse. This had always been a 
concern for us: if the mast collapsed in the 
Pacific or Atlantic, it would be impossible 
to get it back up. It’s heavy and unwieldy. 
That’s why we use double steel cables. But 
the fact is, the Igloo’s mast cable didn’t 

resist the friction against the surface and 
snapped. It was terrible to see everything 
floating in the water—the mast, sails, cables.
Frozen stiff, since we had jumped out of 
our sleeping bags in clothes unsuitable for 
the outdoors, we just pulled the mast onto 
the boat and tied everything up as best as 
we could. The plan was to take it ashore 
and work out how to repair it. But with the 
strong wind, it seemed impossible to reach 
the beach without sails.
We returned to the cabin and tried to rest, 
but the boat rocked too much from the 
choppy waves stirred up by the wind. The 
mainsail flew off, and we almost lost it. We 
stayed in our sleeping bags until noon, 
with no appetite and visibly shaken. Only 
when the wind eased up were we able 
to get to shore. We tied the boat with the 
stern toward the beach and set an anchor 
firmly on land.
We carefully checked the area to avoid 
surprises from bears and started working. 
Success! In three hours, the Igloo was a 
sailboat again. Feeling triumphant, we 
quickly headed back to sea. But at 9 p.m. 
the wind died down, and we were left 
alone with the memory of a turbulent day 
on the journey.

Friday, July 29 
A hard day’s work. We had hardly slept at 
all the night the mast fell, and last night we 
took shifts, with very low temperatures and 
little wind. Taking shifts in the early hours 
is tough. I feel very sleepy. We passed 
through three ice fields, but nothing 
serious. Lots of rain, and my clothes, boots 
and gloves got wet again. Everything is 
becoming unusable. At lunchtime, the sea 
quickly swelled as the wind picked up.
Igor and I spent the day surfing down 
endless rollers, with the wind at our backs, 
in an almost hypnotic rhythm. We reached 
nearly 16 knots, the boat gathering more 
and more speed, until we were forced to 
reef the sails. Even so, it was difficult to 
control the Igloo.
We decided to stop sailing and get some 
sleep. We found an area sheltered from 
the waves but not from the wind. We’re 
anchored, listening to the wind whistling 
through the mast. What a desolate coast. 
Nothing but rocks and a few birds.

Saturday, July 30 
We arrived in Kugluktuk, our second stop. 
A solemn moment: we have entered the 
Northwest Passage.
Since the 19th century, many expeditions 
have ended in disaster here. The most 
famous was John Franklin’s in 1845, when 
two large ships disappeared. The British 
were seeking to open a commercial route 

to Asia in the north. Portugal had already 
opened the route around the Cape of Good 
Hope, and the Spanish were exploring the 
Strait of Magellan, in southern America. 
The British needed to stake their claim and 
embarked on this tragic attempt.
At that time, there was much more ice 
than now. Times have changed, and the 
climate is rapidly shifting in our era. Over 
the past thirty years, the passage has 
started to open at the end of the boreal 
summer, and since then, roughly 250 polar 
sailboats have passed through.
Now it’s our turn: here we are on this leg-
endary and historic route.
The barrenness and desolation of this 
corner of the planet have impressed me 
in the last two days. About 1,800 people 
live in Kugluktuk, and the village has good 
infrastructure. But between communities, 
there is absolutely nothing. When sailing, 
we have only ourselves to rely on. As we 
sometimes coasted along the land, we 
observed vast tracts where not a sign of 
green or vegetation could be seen—only 
earth tones and rocky cliffs. On rainy and 
foggy days, the atmosphere is melancholic.
Yesterday, with strong winds, we had 
to focus hard on sailing. We arrived at a 
beautiful but difficult-to-anchor spot. We 
ended up rounding the Coppermine River 
and anchoring in fresh and relatively warm 
water. Igor washed the boat to remove salt 
from the deck and fittings. Tomorrow is 
cleaning day: rinsing saltwater from clothes 
and cargo compartments, then relaxing.
We are now up to four hours with no sun, 
but there is still some brightness.

Sea
My respect for you is as immense as your 
vastness.
I have sailed across you and felt you up 
close like few others have. With the taste 
of salt on my lips, I have seen every beach 
along the vast American coastline, seen 
you in many colors and shades, seen you 
in a good mood, and felt your wrath—now 
sinister, now calm and sublime. Do you re-
member that night, 50 miles off the coast 
of the Dominican Republic? You were so 
still I could see the entire sky reflected in 
your waters. At Drake, I saw how enormous 
you can be; in the Exuma Islands, I discov-
ered your emerald-green color and your 
transparency. On the Patagonian coast, I 
realized how furious you can get.
On Brazil’s northern coast, I sailed through 
your shallow waters with deep, fast waves; 
off Trinidad, I saw you brown like never 
before; your waters blended with those of 
the Orinoco, the inland sea. I will also never 
forget that on February 2, 2001, when 
crossing the 50th parallel south, you were 

vast and imposing, yet still allowed us to 
surf incredible waves.
Please tell the wind to blow gently and 
carry us quickly to the lands northeast; 
after all, we are passengers of the wind. 
I know it has many facets, but tell it to 
blow at our backs. Often your waters are 
turbulent, so unpredictable and difficult to 
navigate that such a task becomes almost 
impossible, but it seems to me your secret 
will only be revealed to those who dare to 
know you by facing your whims.
Although I have spent over a thousand 
days in your company, I have only come to 
know some of your facets; therefore, I ask 
your permission to sail through your icy 
northern waters, for I want to see up close 
the sea of stone, frozen. You have been 
my teacher all these years. More than that, 
Sea, you are my home.

Monday, August 1 
Change of plans. Our idea was to rest 
for about three days and then head to 
Cambridge Bay, 270 miles from here, but 
a window of ideal winds appeared, and we 
decided to leave Kugluktuk yesterday.
We set sail at lunchtime, which reminded 
me of home. Sunday lunch in São Paulo 
means crowded restaurants, feasting and 
family gatherings. Here, however, there is 
no difference between the days. Nature 
rules, sovereign. It’s the wind that governs 
our lives at these latitudes—cold, gen-
tle, fierce or simply wind. The east wind 
lengthens the route; the north wind brings 
the cold; the west wind carries us along.
The world was once like this, a place where 
time could be measured by natural cycles 
that governed harvesting, a time to hunt, 
to fish. A time to migrate, a time to feel the 
heat, a time to seek shelter.
A time to feel the wind.
There was another, greater time, when 
everything moved slowly. Time was the 
measure of the opportunity we had to 
translate everything we felt. After feeling, 
came the time to think.
What has happened now that we no longer 
have time? Perhaps, because we no longer 
pay attention to time, it has decided to 
move fast—“time flies” is one of the mottos 
of our era.
Should we view time as linear when life 
itself is not linear? I see it as cycles, each 
with its own rhythm, each carrying an in-
vitation, an opportunity. Time to contract, 
time to expand.
I think about all this because here I have 
time. The Igloo has time, it is in no hurry 
as it drifts through the beautiful, windless 
Coronation Gulf. The boat is at the mercy 
of time and the elements. Like me, like Igor. 
How many days until we reach the Inuit 



community of Cambridge Bay?
We, who sail, are governed by nature. What 
day will we arrive? The wind will decide. For 
it is the cycles of nature that will always 
govern life.

Tuesday, August 2 
Sailing is like playing chess with the wind, 
a game that requires boldness to set off 
and wisdom to wait. The challenge of the 
Polar Route is to navigate a sea that is 
sometimes ice floes, partially blocking the 
route, and sometimes open water. A sea 
full of secrets.
In this uncertain landscape, we are learn-
ing to be strategic. We left Kugluktuk with 
zero wind, but as night fell, it picked up, 
blowing from the northwest. An excellent, 
favorable wind, with no waves, and spec-
tacular clarity.
Under the reddish light of twilight, I took 
the night shift, observing the dozens 
of islands the Igloo was leaving behind. 
This stretch is tricky and requires close 
attention.
We had planned to seek shelter in seclud-
ed inlets along the way, but we had no 
idea of the size of Edinburgh Island. What 
a place. We are anchored here now, and 
we have already made a small excursion to 
one of the neighboring smaller islands.
Tomorrow we set off for Cambridge Bay, 
which should take more than 24 hours. 
The forecast calls for light winds.

Wednesday, August 3 
After a great night’s sleep in a beautiful 
bay and a late breakfast, we set off. A 
friendly seal came visit us and kept show-
ing off on the Igloo’s stern.
Contrary to the forecast, strong gusts 
made the sea choppy, with headwinds. We 
sailed as much as we could, pedaled part 
of the time, but by late afternoon, we had 
only progressed five miles.
From Cambridge Bay onward comes the 
tough part of the journey: crossing regions 
that are still heavily frozen. We are going 
to change our route and pass through an 
iconic Inuit community called Gjoa Haven. 
It will be an extra 300 miles, but it seems 
there is less ice there.
From Gjoa Haven onward, we will be iso-
lated for many days until we reach Bellot 
Strait, and then Arctic Bay.

Thursday, August 4
Our daily routine involves sailing, ped-
aling, cooking, resting, musing, reading. 
Igor chose books about the Arctic itself; I 
became absorbed in the fascinating The 
Invention of Nature, which recounts the 
life and travels of the German explorer 
and naturalist Alexander von Humboldt. 

Sometimes we talk a lot, but we also have 
our periods of silence.
The lack of wind is always a challenge for 
anxiety, mood, patience and optimism. 
Dealing with silence is very important. 
Among many other reasons, Igor and I 
make a great team because we respect 
each other’s silence. We know that quiet is 
often a necessary condition for maintain-
ing our emotional balance on this kind 
of journey, never a reflection of discom-
fort caused by some annoying behavior 
from the other. There is complicity in our 
silence.
When we left Kugluktuk, we were already 
aware of possible calm weather, but even 
so, we should be able to complete the 270 
miles of this stretch by early morning, with 
the arrival of a favorable wind. The morn-
ing sun allowed us to dry our clothes and 
sleeping bags. Wet socks inside the boots 
cool my feet on cold nights.
The lull continues, with only light breezes 
that barely move the Igloo. Another cold 
night approaches, and we’re still 50 miles 
from Cambridge Bay, where we’ll be able 
to rest and prepare the boat for the trip to 
Gjoa Haven.

Friday, August 5 
We moored the Igloo to the Cambridge Bay 
pier at around ten in the morning.
Getting here wasn’t easy.
I can already say that the greatest chal-
lenge of the trip is neither the cold nor 
the ice, but rather sailing in the Arctic 
without a motor. At such high latitudes in 
the Northern Hemisphere, sailing is only 
possible in the summer, because for ten 
months the ocean is frozen and there is 
little daylight. The thing is, there’s almost 
no wind in summer, and one hundred 
percent of sailboats end up using their 
motors most of the time. The motor moves 
the boat, powers batteries and provides 
internal heating. In our case, we don’t have 
any of that…
Last night, the wind tested our patience 
again, fluctuating constantly and prevent-
ing a good average speed. Only at the end did 
it decide to help us enter the sheltered bay.
Cambridge Bay isn’t a pretty place. It’s an 
industrial-looking settlement with dusty, 
potholed streets, home to about 3,000 
souls. Gary Angulalik, a local fisherman, 
kindly showed us a pier, and what’s more 
prepared a delicious lunch of Arctic char, a 
local trout. A memorable moment of the trip.

Saturday, August 6
I’m inside the Igloo at the pier at Cam-
bridge Bay, where the nightlife is busy, 
in contrast to the quiet of the day. I’ve 
seen the same in every community and 

wondered why the Inuit are such night 
owls. Today I found out. Our friend Gary 
explained that the maximum temperature 
of 15 degrees Celsius recorded yesterday 
is very high for the people of the Arctic. 
Extreme cold is more familiar to them.
As in almost every place in this region, I 
notice a certain neglect when it comes to 
cleanliness and organization. Cambridge 
Bay is no different. Although the mod-
ern Inuit are no longer hunters living in 
tents, they haven’t yet fit into the classic 
urban model. The Canadian government 
subsidizes housing, energy, water and 
transportation. Everyone has cars, ATVs 
and snowmobiles. The problem is that as 
they get old and obsolete, the vehicles are 
abandoned around the town. Scrap piles 
cover the streets. Because our eyes get 
used to both the best and the worst, many 
people don’t even notice or bother about 
the trash around them.
Usually, where Western civilization arrives, 
it ends up creating imbalances. I saw this 
in Nuuk and Sisimiut in Greenland, and in 
the Chilean Channels with the Mapuche 
people. I don’t like to generalize, but I know 
similar social problems exist in many parts 
of the world.
Smoking here is a common habit. It feels 
like I’ve gone back forty years, to when it 
was normal for people to smoke in cafés 
and restaurants in São Paulo.
I breathe and focus, connecting with my 
emotions today, stirred by the barrenness 
of this remote place where there is no 
green. I haven’t seen a tree for quite some 
time. I love the green of the Serra do Mar, 
the steady green of the Pampas, the lush 
green of the Amazon Rainforest, of my 
beloved Ilhabela. I think the Inuit have no 
idea what a tropical forest is; they lack the 
concept of how valuable a fruit tree can 
be. On the other hand, I also know that 
few Brazilians can imagine the extent of 
the Arctic’s barrenness, cold, vastness and 
solitude.
But I really wanted to be here—and I confess 
that the reasons are still somewhat vague.
I love maps. Seeing a spot on a map and 
wondering what that place must be like 
sparks a curiosity that’s almost impossible 
to control. The Northwest Passage has 
occupied my imagination for many years. 
The heroic achievements of explorers in 
past centuries inspire me, as do the stories 
of the pioneering sailors of the route. Like 
the Belgian Willy de Roos, who in 1977 
completed the crossing in three months, 
witnessing firsthand the summer thaw of 
the polar ice cap. Being here also carries 
that motivation.
Since I started sailing in open boats, my 
perception of domestic routines has 

changed. At home, whenever I lie down to 
sleep, I recall so many difficult and sleep-
less nights at sea. I travel because I love 
coming back home.
The voyage is hard, but it polishes the soul. 
I come to value comfort because I’ve spent 
so much time exposed to the elements. We 
all come from some different state of con-
sciousness to face this earthly journey—a 
world of physical and sensory experiences. 
I’ve learned that the value of the journey is 
not in the journey itself, but in the travel-
er’s perception.

Sunday, August 7 
My father departed too soon, but as a 
sailor, he left me some coordinates. The 
early loss of a loved one is a gentle call 
for reconnection, opening many doors for 
healing.
I took to the sea in search of my father. The 
sea was the path; the wind, the intuition. 
That’s how I found him within myself. I 
needed that experience. There is no sepa-
ration, only a different way to connect with 
that great love.

Monday, August 8
In setting out to sea, a sailor must know 
where he wants to go, why he is leaving.
When a storm comes his way, his skills will 
be tested. Where his weakness meets the 
sea, there a battle will be fought. The bad 
weather over, one day the boat will reach 
the safety of the harbor. Happy and with a 
sense of triumph, the sailor will look back 
and thank the sea. A good sailor is forged 
in stormy seas. He knows the tempest has 
a purpose. Without chaos, how would he 
learn to deal with the unpredictable? How 
could he come to value the comfort of his 
bed or a hot meal?
At some point in his life, a sailor stops 
judging the sea, the strong wind, the rough 
waves, the slashed hands and the sleep-
less nights. He simply accepts everything 
and learns that it is up to him to find his in-
ner resources to live among the elements. 
We often sail aimlessly and forget our des-
tination, our safe harbor. We refuse to live 
through all experiences because we simply 
don’t understand the nature of events.
That is why, when chaos appears, we are 
quick to judge. We judge those who hurt 
us; we judge the world. We play the victim. 
We forget that hardship and resilience live 
side by side. The storm is the opportunity 
that chaos offers us. It teaches us to be 
discerning, to make decisions.
When we prepare to depart, we must 
always choose what to take and what 
to leave behind. Certain essential things 
weigh nothing and should never be for-
gotten. We can load our boats with tons 

of dreams, ideals, honesty, honor, spiritual 
commitment, compassion, respect, loving 
attitude, trust. And faith.

Tuesday, August 9
Sunday was a day of celebration in the 
Arctic: the first two Brazilian boats to 
venture through the Northwest Passage 
met in Cambridge Bay! We already knew 
this meeting was possible, but spotting the 
sailboat Fraternidade was a great joy.
Early in the morning, the boat, captained 
by the great mariner from Bahia, Aleixo 
Belov, arrived at the city’s main pier. Aleixo 
was the first Brazilian to sail around the 
world—something he has done five times!
Born in Ukraine, Belov arrived in Salvador 
at the age of six. Fun fact: he came in 
his mother’s arms, on the deck of a boat. 
Aleixo and Oleg Bely, Igor’s father, were 
great friends. So much so that the Frater-
nidade was inspired by the Kotic, now 
captained by Igor.
We are now waiting for a window of good 
weather to set sail, as our destination is 
the same. We expect winds of up to 45 knots.

Wednesday, August 10
Now that we are all together, we spent the 
day aboard the Fraternidade with Aleixo 
and his crew. Breakfast, lunch and dinner 
around the table, all filled with amusing 
stories. After lunch, we recorded a chat 
in which Igor and Aleixo recalled how our 
bonds of friendship had formed over the 
years. It was moving to revisit my history 
with the Bely family.
Jean, the chief of police in Cambridge Bay, 
is married to a Brazilian, Juliana. They have 
a very young daughter who is currently 
being visited by her grandmother. Imagine 
their joy upon seeing other Brazilians! To 
celebrate this wonderful meeting and 
Juliana’s birthday, we organized a party. 
Among the local guests was an Inuit 
couple who performed a traditional dance 
for us. The menu? Feijoada. Yes, feijoada 
above the Arctic Circle!
I had imagined many things on this trip, 
but I never could have guessed I would 
experience a day like this. It was a day that 
probably everyone will remember forever. 
I simply surrender and move forward, 
happier than ever.

Thursday, August 11 
A gale hit Cambridge Bay. I was aboard 
the Fraternidade when I felt the 80-ton 
sailboat rock. With the strong wind came 
a cold rain, and I rushed back to the Ig-
loo—which, thankfully, was already on the 
sheltered side of the pier.
Even so, the catamaran was rocking a 
lot. I tightened the awning and entered 

the soaked cabin. As soon as I lay down, 
fear hit me: what if the bow line broke? I 
put on my rain gear and attached a spare 
line. Soon Igor showed up and, for safety, 
thought it best to add another line at the 
bow, tying it to shore. Safety comes first. In 
the Arctic, decisions must be very carefully 
made, as there is no room for mistakes.
It’s nighttime: for the first time in over a 
month, I see darkness. It must be about 4 
degrees Celsius. With the strong wind, the 
feels-like temperature will be below zero.

Friday, August 12
There’s still a lot of wind and rough seas, 
but early tomorrow we depart for Gjoa 
Haven, where we expect to face another 
wait. North of there, ice floes still block part 
of the route, and with the strong westerly 
winds of the past few days, the ice has 
been pushed toward the coast. We are 
waiting for satellite images to analyze the 
route.
We have two possible destinations in early 
September: either Resolute Bay, far to 
the north, or Arctic Bay. That way, we will 
complete the Northwest Passage even 
without reaching Greenland, which lies 
450 miles from Baffin Island (where Arctic 
Bay is located).
We persist in being patient and in pushing 
away negative thoughts. It’s easy to lose 
control during these long days of waiting. 
My mind has become rather restless be-
cause I want to sail and cover miles.

Sunday, August 14
I always feel sleepless the night before 
leaving, especially if it’s very windy. I woke 
up at 1 a.m.; it was dark and 4 degrees 
Celsius. It took me a while to get up. By 4 
a.m., I was dressed, wearing many layers 
over my legs and chest, and my boots with 
new lining.
Igor came from the Fraternidade, where 
he had been sleeping the last few days, 
and we started raising the sails. Leonardo 
Papini, the boat’s cameraman, recorded 
our departure, and with a reefed sail, we 
waved goodbye to our friends and set off. 
We heard Aleixo shouting: “Scumbags!” 
That’s his way of messing with us.
The isolated and dusty Cambridge Bay 
gradually receded. When we left the small 
bay, we encountered a very uncomfortable 
headwind, with waves coming straight at 
us, hitting and soaking the whole boat. 
It’s not very pleasant to be sprayed with 
freezing saltwater in the face.
After rounding the first tricky point, the 
course became favorable and the Igloo 
smiled. The cheerful mood lasted until 
two in the afternoon, when the wind died. 
Strong headwinds are expected in the 



next few days, so we have to reach the 
entrance of the King William Island channel 
no matter what. Otherwise, we’ll have to 
take shelter in some safe cove.
In other words, now it’s a race against 
time. The night promises to be very cold 
and much darker than the previous ones.

Monday, August 15 
Night fell over the Arctic Ocean. Just writ-
ing that makes me feel cold.
I discovered that I have a circulation 
problem in my foot because, even with 
the insulated boot, it keeps getting cold. 
Tonight, after finishing my shift, I changed 
my socks, put on an insulated slipper and 
got into the sleeping bag. Three hours 
later, my foot was still cold. I boiled some 
water, poured it into a plastic bottle and 
used it to warm my extremities.
The wind would come and go, as if toying 
with Igor and me. When sailing at night, we 
sit still, and the wind on our bodies always 
makes us lose heat. To fend off the cold, 
I started exercising tonight. I did about 
eighty squats, warmed up my shoulders 
and arms, and moved my feet.
During the night, Igor spotted two boats, 
which is quite unusual here. The day 
dawned with a light wind but from a great 
direction, so we were able to sail around 
dozens of islands. In the middle of the 
afternoon, we met up again with the 
research boat that had been in Cambridge 
Bay. Shortly after that, I spotted another 
boat coming from the opposite direction. A 
record number of sightings on this trip!
A few wary seals appeared; they are al-
ways intrigued by the Igloo. The sun would 
visit us briefly and then leave, but around 
four in the afternoon, it shone brightly. We 
took everything outside, and the boat be-
came a clothesline: sleeping bags, jackets, 
boots.
The weather forecast was confirmed: 
an easterly wind in our faces since nine 
o’clock last night, reaching 30 knots 
tonight. We felt doubtful about continu-
ing and anchored in a small bay at the 
entrance of the channel on the way to 
Gjoa Haven. Despite the shallow water, we 
are protected. We had dinner, and now we 
can rest. Tomorrow will be another day of 
waiting.

Tuesday, August 16 
The day dawned with beautiful sunshine 
that quickly dried the boat and warmed 
our cabin. At night, it becomes extremely 
damp. All the clothes get cold, especially 
when in contact with the hull, which aver-
ages 3 degrees Celsius on the outside. The 
upside is that our cooler works very well: 
we can have cheese, turkey breast, butter, 

fruit, even tomatoes!
On previous trips, both in the Pacific and 
the Atlantic, this wasn’t possible. The only 
fruit that lasted ten days were apples and 
oranges. We also pack a lot of freeze-dried 
food, which undergoes a special dehydra-
tion process at low temperatures: dried 
fruit, granola bars and nuts in general, 
especially baru, a fantastic nut from 
Brazil’s Cerrado region. Soup, cup noodles, 
powdered milk, granola, crackers. When we 
stop, we always stock up at the local mar-
ket with items like yogurt and smoked fish.
Taking meals at anchor is much more 
enjoyable, but while sailing, you need to 
eat to keep your body warm. On those cold 
nights onboard, I keep opening the cooler 
for something to munch on.
Now, anchored in this tiny bay on King 
William Island, we feel completely dis-
connected from the rest of the planet. No 
news, no social media, no contact with 
other humans. There isn’t much to see 
except a few birds.
We have decided to leave for Gjoa Haven 
tomorrow afternoon, as soon as the wind 
drops. We expect to stay there for 24 to 
36 hours. Another spell of bad weather 
is expected in about five days, yet to be 
confirmed, and it might be better to seek 
shelter somewhere north of King William 
Island. We want to head up the Boothia 
Peninsula as soon as possible to cross the 
Bellot Strait, possibly the most beautiful 
spot of the trip.
For now, it’s hard to relax. The wind 
whistles through the cables holding the 
mast, producing a melancholy sound that 
matches the desolate landscape of this 
forgotten corner of the world.

Wednesday, August 17 
The wind blows hard, playing a symphony 
on the Igloo’s stays. Our makeshift tarp at 
the stern flaps with every stronger gust. 
The forecast says we’ll have gusts of up to 
30 knots, enough to keep me awake. Will 
the anchor hold?
My feeling might be akin to that of an 
astronaut on a harsh and desolate planet. 
What is loneliness? I can say I’ve spent a 
long time alone, not just at sea. But on 
these trips, it’s not loneliness I feel, it’s sol-
itude. It’s different. Solitude is what I find 
within myself when my inner nature meets 
outer nature.
Many times in my life, I have headed to 
remote places to appreciate what exists 
inside me. That’s what I’ve learned at sea.
There is beauty in everything, but not all 
that is beautiful brings joy and comfort. 
Here, in this distant place, far from all the 
people I love, I don’t feel alone.
I feel that I have a new chance to dive into 

the deepest ocean I know.
Navigators of the northern seas are never 
alone, for they have the company of the 
North Star.

Thursday, August 18 
If there’s one thing that drives me crazy, 
it’s seeing my boat suffer. Yes, boats suf-
fer—as do their crews.
Last night we slept to the sound of a gen-
tle rain, happy because fresh water always 
rinses the boat’s metal parts, soaked in 
saltwater. At four in the morning, we woke 
up to leave the small unnamed bay where 
we had been anchored for two days to 
shelter from the strong east wind.
Early in the day, with a crosswind coming 
from the land, we covered 46 miles in 
three and a half hours. Excellent. We were 
expecting another spell of favorable wind a 
bit later, as the forecast said it would blow 
against us south of King William Island. But 
in this part of the Arctic, there are strong 
currents. And when wind and current 
move in opposite directions, the sea boils.
We were caught in that terrible scenario. At 
one point, waves were coming from three 
directions, causing the Igloo to slam vio-
lently against the swells or drop suddenly 
into the trough of a faster wave. We sailed 
into a headwind for three hours, zigzag-
ging to reach Gjoa Haven, which we could 
already see in the distance.
Waves swept over the boat and poured 
into the back section, crashing over the 
hatch covers, the doors of the cargo 
hold. I wondered whether they were really 
keeping the water out. My new boots 
were soaked; my feet, frozen. My pants 
couldn’t hold up either, and the water 
soaked through all layers. With every wave 
that caused the Igloo to slam violently, I 
shouted and cursed the sea. I unleashed 
my full vocabulary of swear words against 
that incomprehensible ocean.
Finally, around two in the afternoon, we 
moored at the pier in Gjoa Haven, along-
side the Fraternidade and another sailboat 
flying the French flag. We were welcomed 
with a delicious lunch, but the news wasn’t 
good: the ice floes lying near the Boothia 
Peninsula shore, where there was a small 
passage, had pushed against the land, 
blocking the way for any type of vessel…
Another problem is that two new bad 
weather fronts are expected to arrive. We’ll 
be stuck here until Saturday. Gjoa Haven is 
our last inhabited stop; the next stops will 
be in remote places, and the destination 
might be Arctic Bay or Resolute Bay. It all 
depends on the ice and the winds.
We have to reach one of those destina-
tions by September 8, when the favorable 
window closes. From the second week of 

September, the nights get long and storms 
sweep across the entire Arctic territory.
The pressure is intense. Besides the gap in 
the ice, we need winds that will allow our 
small catamaran to cover miles northward. 
We are going to finish the trip at latitudes 
72 or 74 degrees North, close to the North 
Pole, about 1,800 kilometers away. This is 
a complex trip, certainly the toughest I’ve 
ever undertaken. At high latitudes, every-
thing is very volatile and changes quickly.
The chess match against wind and ice 
continues. On the other hand, my com-
panion, Igor Bely, is always one hundred 
percent willing and in great spirits. Our 
boat has no motor, but we have amazing 
energy!

Friday, August 19 
The wind howls inside the Igloo. At first, 
the southerly wind that set in caused 
anxiety among the three polar sailboats 
moored at Gjoa Haven. The 30-knot gusts 
blowing through the small harbor forced us 
to double the mooring lines. We feared the 
wind might push the boats hard enough to 
tear away the floating dock that serves as 
our pier. The temperature is plummeting. 
One degree Celsius is expected for Satur-
day night, with strong winds and maybe 
snow. I think we nailed it when we named 
our boat Igloo!
I’m lying in my sleeping bag, glad to know 
we’re securely moored on the lee side. The 
bad weather forecast requires patience. 
We’re lucky to be in a place with infrastruc-
ture, supermarkets and places to visit. And 
we can walk around— which we can’t do 
when we’re anchored. That makes a big 
difference. We have about 500 miles left to 
go, but we need six days of good weather 
before September 7. My birthday is at the 
beginning of the month, and those stable 
weather days would be the perfect gift.

Saturday, August 20 
The day dawned beautiful, with a bright 
sun and a clear blue sky. It’s hard to be-
lieve the weather will get worse.
Inside the Igloo, the night was cold and 
damp. Everything was wet. I got out of 
my sleeping bag and had breakfast on 
the Fraternidade. Since fresh water is rare 
here, I managed to get two buckets from 
our dear neighbors and gave the boat a 
thorough cleaning. I rinsed it, cleaned my 
cargo compartments, washed the salty 
clothes and tidied up the kitchen. Igor 
removed the EVA flooring from inside the 
cabin because it was very damp under-
neath. At lunchtime, we moved the Igloo to 
the opposite side of the pier, which is more 
sheltered, since strong southerly winds are 
expected. It was a hard morning’s work.

After a hearty lunch, I took a walk around 
the village and visited the local museum. 
For anyone interested in the epic stories of 
past polar explorers, the Gjoa Haven Muse-
um is a must-see, especially regarding the 
story of Roald Amundsen, the first man to 
complete the Northwest Passage in 1906. 
The Norwegian needed three summers to 
finish the route, meaning he had to winter 
twice, once here in Gjoa Haven. The place 
is named after his boat, the Gjøa. The 
museum also has a replica of the ship Ter-
ror, used in John Franklin’s great English 
expedition, which tragically ended with the 
disappearance of two crews.
For centuries, the Northwest Passage has 
been a subject of dispute due to its geo-
political importance. With the melting of 
the polar ice cap, a new commercial route 
is opening between Europe and Asia. We 
are sailing through a region rich in nature, 
history and economic significance.
We are still facing a formidable challenge: 
today, an updated chart from the Canadian 
Coast Guard was released, showing a large 
mass of ice blocking the northern passage.

Love, Devotion and Surrender 
Many times we feel discouraged, thinking 
that we will never get to live in a more just, 
caring and peaceful world.
This is a selfish thought and reveals a 
disconnection from the Whole.
Have you ever considered that all your 
good deeds, your legacy-building actions, 
a simple smile and your moral growth are 
acts that resonate on this planet? Consider 
that everything is energy, and that your 
behavior will echo forever on this planet 
and within your Being. In some way, all 
this will remain anchored on this planet, 
like a seed of consciousness that will help 
create an environment of greater spiritual 
prosperity.
I know it’s hard to believe, but this is how 
I understand the world works. Let me 
correct myself—this is how I feel.
We are witnessing a powerful transition, a 
time of revelations. That’s why so much is 
being exposed. This does not mean things 
are getting worse. We are just balancing 
the energies of our past.
We are failing to recognize that we are 
God’s gardeners. We came here to plant 
seeds that will some day bloom for future 
generations. Most likely, we ourselves 
will return here to taste the fruits of what 
we planted, but for now, the harvest is 
learning how to plant. This is an import-
ant lesson, but there is another which, 
in my view, is one of life’s keys. If we are 
challenged to be good gardeners, we must 
also understand that the world we inherit 
is the sum of all our past actions. For 

every act on this planet, there is a small 
piece of each of us. This is a great key to 
a deep understanding of acceptance and 
forgiveness. Once we take this step, we’ll 
be able to enter the Kingdom of God. I 
mean this metaphorically and symbolically. 
The kingdom I refer to is the higher state 
of mind where there is no judgment, only 
compassion—the highest form of love.
I wrote this reflection inspired by the song 
“Love, Devotion and Surrender” by Carlos 
Santana.

Sunday, August 21 
A fine, chilly drizzle accompanies a 15-
knot wind that is expected to increase 
overnight, bringing even colder weather. 
This week, temperatures will hover around 
1 degree Celsius every day. We might have 
a chance to leave here next Friday, August 
26. The schedule is getting tight, but we 
have only one option: to trust that every-
thing will turn out for the best.
Waiting was a constant in all previous trips. 
Now it’s no different. When I think back to 
other similar situations, some words come 
to mind: trust, humility, patience, calm, 
balance, acceptance and perseverance. 
Looking back at those periods of waiting, 
I can conclude that in our lives there is a 
mechanism that places us at the right time 
before events or experiences.
Events we don’t control will always befall 
us, offering only two options: accept them 
to deal with them calmly, or resist them 
and learn to trust, which makes us keep on 
suffering.

Tuesday, August 23
The wind won’t stop blowing, whistling and 
moaning around the Igloo. Until yesterday, 
we were protected at the pier because of 
the wind angle, but it has shifted slight-
ly more to the north, and now the small 
waves of Gjoa Haven’s tiny bay are hitting 
our catamaran. I’m writing this diary 
shaking and feeling the waves pounding 
against the boat’s bottom. The mast is 
vibrating from the wind as well.
The wind won’t let up: now it’s blowing at 
30 knots and is expected to increase a 
little. The temperature is 2 degrees Celsius, 
with a feels-like temperature below zero. 
I closed the boat’s doors for the second 
time on the entire trip to block the wind 
and cold, but during the night my body 
heat causes condensation, and everything 
gets damp. I’ve been sleeping with my 
phone turned off and tucked inside my 
pocket. All other electronics are sealed in 
cases. Today, I brought my breakfast inside 
the cabin so I wouldn’t have to get up so early.
Tomorrow morning we’ll try to turn the 
Igloo so her bow faces the wind; that will 



better protect the cabin entrance.
The wind should start to drop on Thursday 
and, according to the forecast, we should 
leave the following day. It will be the lon-
gest—and the last—leg. We don’t know how 
many days it will take, but it will be very 
cold, with dark nights and occasional lulls.
We are resting and eating a lot for this final 
stretch. Our destination will be Arctic Bay 
or Resolute Bay, depending on the ice, the 
wind and our progress.

Wednesday, August 24 
The wind has finally started to die down, 
with gusts no stronger than 25 knots. 
After ten days without a shower and two 
months without a real bed, Igor and I have 
checked into a hotel. The nightly rate is 
steep: 560 canadian dollars. I haggled at 
the front desk, shared our story and the 
unexpected events of the journey, and we 
got a 50% discount. That eased the blow.
I had a hot shower that made me forget 
everything else. We took the opportunity 
to wash our clothes, and I spent the af-
ternoon in bed. I’m going to sleep early to 
make the most of the comfort.
The final stretch of the trip is proving to 
be complex, and we are still unsure which 
route to take. If we want to reach Arctic 
Bay, we’ll need to pass through a narrow 
strait called Bellot, known for its strong 
currents but unique beauty. The other 
option is to head straight to Resolute Bay. 
Our neighbor on the pier, Olivier, said that 
a severe storm is expected on the first day 
of September, even stronger than the one 
that’s kept us stuck here. Either way, Igor 
and I will sail up the coast of the Boothia 
Peninsula and Somerset Island, taking ref-
uge at predetermined spots in case of bad 
weather. However, these natural shelters 
are always unpredictable; it’s hard to know 
the seabed and anchorage conditions in ad-
vance. The three sailboats here are leaving 
Thursday morning. We’ll be the last to go. We 
don’t want to fall too far behind because it’s 
always good to have people nearby at sea.

Thursday, August 25
I’ve just got back to the hotel room be-
cause we’ve managed to book one more 
night. Tomorrow we’re finally leaving. We 
still don’t know how many days it will take 
to reach our destination, but they’ll be 
days of strategic decisions and focus.

Friday, August 26
We’ve set sail. We’re back at sea. At the 
end of the day, we anchored at a sheltered 
point, since now the nights are dark. After 
leaving Gjoa Haven, we made good speed; 
the forecast said the wind wouldn’t die 
down until after 9 p.m.

Sailing at night is impossible.
We arrived completely soaked. We had an 
early dinner, and this stop is no doubt the 
coldest of the trip.

Saturday, August 27
We woke up to a still-shy sun lighting up 
the Igloo’s cabin. Everything was damp, 
including the sleeping bags. What a freez-
ing night!
With the wind blowing in a great direction, 
we departed from Matheson Point. An hour 
later, fog rolled in and, for the first time, 
we spotted a cruise ship. We passed very 
close to it and noticed they had altered 
their course slightly to get a better look at 
our boat. Well, it was the Igloo, an elegant 
red and silver catamaran with graphite 
sails, which knows exactly where she 
wants to go!
The other three sailboats are far ahead 
of us because they don’t stop to sleep. 
The Fraternidade sent us an email saying 
they had encountered ice along the way. 
After the fog lifted, the forecast was 
confirmed: almost no wind. Our only option 
was to pedal. It doesn’t help much with 
our progress, but at least it warms the 
body. The day is perfect for sunbathing, 
sleeping, drying clothes, eating—anything 
but sailing.
A curious seal circled the boat until Igor 
launched the drone to film it. It spent quite 
a while observing the device before swim-
ming off. Small events like these on a calm 
day are big occasions around here.
I’m writing the diary on the side net of 
the boat, and since we’re sitting still, you 
can hear the sound of silence. Absolute 
silence. A single deep breath is enough to 
become the loudest sound around. With no 
clouds, we’re under the rule of a vast blue 
expanse: the horizon line blurs sky and 
sea so completely that it’s impossible to 
tell where one ends and the other begins. 
There’s a reigning peace, a feeling that the 
world has forgotten us.
The favorable wind is expected to pick up 
tonight. The sun now sets around ten at 
night and rises again around four in the 
morning. We’ve decided to sail all through 
the night to make up for the almost-lost 
day in terms of distance. It will be another 
cold and damp night.

Sunday, August 28 
So close, yet so far. Whoever commands 
the winds seems bent on testing us—our 
patience and our humor.
Today is one of those days when every-
thing runs through a sailor’s mind, even 
the thought of finding a motorboat with 
a hunter who could tow us. No sailboat 
crossing the Northwest Passage is pow-

ered one hundred percent by wind. There’s 
no reason not to use the motor during 
critical moments of calm. In our case, we 
chose to rely on a pedal system that gives 
us a meager two knots of speed—at the 
cost of a lot of effort. Igor and I always opt 
for the pure essence of sailing, but the 
forecast failed us and left us stranded in 
the cold stillness. This morning, all I could 
think of was: Why didn’t we bring a small 
outboard motor?
We already knew the Arctic doesn’t have 
much wind, but this season is highly 
unusual. It’s either a gale or dead calm. 
Distances we could easily cover anywhere 
else become a struggle here. We seem to 
be walking on water. All the weather fore-
casts have been off, which only adds to 
the anxiety and frustration. I love traveling 
on these technological rafts, but I’m also 
aware of the risks of failure.
For now, it remains a test of patience, 
waiting for the weather to improve. 
We’re safe. In a critical, life-threatening 
emergency, there’s a rescue protocol for 
everyone sailing Canadian waters. The 
coast guard send a boat or helicopter, de-
pending on the location and accessibility, 
and rescues only the crew—boat, clothes, 
equipment, provisions, everything must be 
abandoned. The emergency rescue phone 
numbers are posted inside the Igloo’s cab-
in, but we never consider that option. We 
always try to solve everything and keep going.
Last night, with a light breeze, we man-
aged to make some progress. Around 1 
a.m., when we switched shifts and I went 
to rest, we witnessed one of the most 
spectacular horizons of the trip, with clouds 
lit up by a sun that had set hours earlier.
Igor reported that while I was asleep, 
three sailboats that had been stuck in the 
ice farther north passed by us. They’re 
probably heading to Gjoa Haven, navigat-
ing the Northwest Passage in the opposite 
direction. And they passed us under motor 
power! In the afternoon, under rain and 
wind, we overcame the first ice barriers. 
We’re now preparing for a second straight 
night of sailing. It’s set to be the coldest 
night of the trip so far. It’s so cold we 
noticed new ice forming on the water. The 
Arctic Ocean is already starting to freeze 
again. We have to get out of here as fast as 
possible.

Monday, August 29
August is ending, as is the trip. Here, 
nature decides when the season ends. In 
the Arctic, summer lasts 45 days. The rest 
is winter and frozen sea.
We sail non-stop, but slowly, moving to 
the rhythm of the occasional breezes. This 
way, at least, we can enjoy the breath-

taking scenery, like the rocky coastline 
of the Tasman Islands, tinted in various 
shades of brown. A small boat with two 
people passed us, heading among several 
icebergs toward a larger vessel. They’re 
probably researchers.
We’re near the entrance to the Bellot Strait, 
but we’re still unsure whether to cross it 
or head straight to Resolute Bay. Strong 
winds are forecast for September 1, so we 
need to be sheltered by then.
We were surprised by the appearance of 
narwhal whales, seals and many birds, 
including petrels, which like to fly close by. 
The wind has almost died down, and we’re 
moving very slowly, already preparing for 
another non-stop night.

Tuesday, August 30 
When 16 miles are worth a trip: That’s how 
I felt early this morning as we crossed the 
Bellot Strait, which separates the Boothia 
Peninsula from Somerset Island. It had 
been a longtime dream, one of the places 
I’d most wished to visit for years. Imagine a 
fjord with rocky slopes in many shades of 
brown, graphite, mustard and moss green. 
It’s an unlikely place to exist: a very narrow 
channel wedged between two large land 
masses framed by sheer rock walls.
With almost no wind, we entered the strait 
at 5:30 a.m., after spending the night 
anchored in a tiny bay at the channel’s 
entrance. We had to go in exactly at that 
time to catch the favorable tide.
What an incredible 16 miles! Pure silence, 
and our boat gliding past cliffs teeming 
with life. Hundreds of birds flew overhead 
or floated among seaweed and whirlpools 
stirred up by the current. Hearing their 
calls echoing from nests on the cliffs was 
unforgettable. And a mist settled over the 
cloudy morning, adding to the mysterious 
atmosphere of the place.
In four hours, we reached the far end of 
Bellot, a narrow and shallow section with 
strong rapids. We struggled with the wind, 
unable to move forward, so we pedaled for 
two hours toward a small island, where we 
beached the boat. Our reward: a visit from 
three Greenland whales.
Our destination is Arctic Bay, 270 miles 
from here. A long 270 miles. It’s been cold, 
but everything has its price. Being here is 
the fulfillment of a dream many years in 
the making, one shared by two sailors.
My travelling companion is an extremely 
generous person, and the most competent 
guy I’ve ever met. Igor was born on a sail-
boat in the Reúnion Islands, in the Indian 
Ocean, while his parents were sailing 
around the world. He and his sister Olga 
studied by correspondence on the boat and 
didn’t set foot in a classroom until they were 18.

Wednesday, August 31 
We made a mistake. When we stopped at 
the small island at the exit of the Bellot 
Strait, we deliberately beached part of the 
bow to wait for the wind. We had lunch and 
took a nap in the cabin. When we realized 
what had happened, it was too late: the 
boat was completely stuck in the sand.
We only managed to leave at the next high 
tide, at half past midnight. When dawn 
broke, around 3 a.m., we could see the 
outlines of the mountains under the first 
rays of sunlight. We estimated that within 
five hours of tidal flow, we would reach the 
northern part of Somerset Island, and per-
haps even be able to cross over to Baffin 
Island, our destination.
By lunchtime, however, the wind had gone. 
Since there are no good anchorage spots 
along this stretch of coast, we knew we 
had to be sheltered by September 1 to 
avoid the forecasted bad weather. Now 
what? We kept pedaling forward until the 
chilly night arrived, bringing some wind 
and waves with it. This part of Somerset’s 
east coast is spectacular, with cliffs over 
100 meters high towering over the shore.
We tacked closer to the tall cliffs for better 
protection during our helm shifts. But 
sailing in gusty wind at night, with a sub-
zero wind chill, is a huge challenge. What 
a lesson!
This difficult experience took me back to 
1987. My entire career as a cabinless cat-
amaran sailor was inspired by a Canadian 
named Jeff MacInnis, who, together with 
his companion Wade Rowland, sailed the 
Northwest Passage aboard an 18-foot 
Hobie Cat. These pioneers completed the 
route solely by sailing, without a motor, fin-
ishing the trip over three summers. There 
was much more ice back then.
I learned their story from National Geo-
graphic magazine. Among the spectac-
ular photos in the report, one caught my 
attention: the yellow catamaran with tall 
cliffs rising behind it. Thirty-five years ago, 
MacInnis and Rowland were exactly where 
we are now. So, I am fulfilling an old dream 
that began with Jeff’s boldness.
The first rays of light revealed a magical 
scene—a landscape of brown hues set 
against black clouds from a major storm 
approaching our bow. I woke Igor to see 
the colorful show projected on the cliffs.
We made good progress through the night, 
and around 9 a.m., we rounded the pen-
ultimate cliff, which marked the entrance 
to a large bay. The wind was strong. Just 
inside, we spotted the remains of a wood-
en cabin, indicating a good anchorage. 
Looking for a shallow place to drop the 
anchor, I noticed white birds resting on the 
water, which I took as a sign that the storm 

was gathering. Igor said he didn’t think 
they were birds. And he was right: minutes 
later, we realized they were belugas!
We were overwhelmed. There were so 
many, countless at first sight. Then we 
spotted a polar bear on the beach, on the 
opposite side of the bay—a clear sign to 
stay alert.
We anchored the Igloo over a coral bottom 
just five meters deep, a giant pool in an 
isolated and forgotten aquatic world. 
When Igor launched the drone to cap-
ture footage, a surprise: more than 250 
belugas with their calves were swimming 
peacefully where they had chosen to 
spend the summer. We were in a maternity 
ward created by nature for them! A place 
of peace and beauty.

Thursday, September 1 
A night never to be forgotten. At the end 
of the day, a mist rolled in, bringing more 
cold and transforming the landscape of 
Leopold Bay, cloaking it in mysticism. The 
tall cliffs were almost hidden, and the 
birds gathered silently on the water. They 
were seagulls, continuously feeding on 
tiny black creatures that swam aimlessly.
We made a very hot soup and crawled 
straight into our sleeping bags. A little 
earlier, a female bear had passed in the 
distance with two cubs. This second 
sighting confirmed that we are in polar 
bear territory. So, as a precaution, we 
raised the Igloo’s side nets to prevent a 
bear from climbing up the hulls.
Fortunately, the next wild encounter was 
different. Around half past eleven, Igor 
woke me up, whispering that there were 
belugas around the boat. We got out of 
our sleeping bags and leaned over the 
stern. At first, two whales were watching 
us and breathing. Soon a third arrived, and 
the three began to “talk” or “sing.” Others 
swam under the Igloo. It was thrilling to 
hear them and observe how powerfully 
they breathed while swimming so graceful 
and in perfect coordination. They would 
dive and surface smoothly, dozens of 
them, sovereigns of the silent bay.
Why had they come? Curiosity? Surveil-
lance? A welcoming committee? It was 
impossible to say, but I clearly remember 
what I felt. It was a powerful experience. I 
hadn’t felt so good and at peace in a long 
time.
I returned to the cabin, reviewing the 
whole trip in my mind, savoring the 
unique sensation of being at 74 degrees 
North latitude, surrounded by whales and 
polar bears, awaiting the forecasted bad 
weather. The east wind is starting to blow 
strongly outside, raising many waves. With 
the intense cold, a light snow has dusted 



the tarp and cabin white.
We might have a chance to leave early to-
morrow for Arctic Bay, a 90-mile crossing 
to the tip of Baffin Island’s peninsula. After 
rounding that point, we’ll still have another 
50 miles to head south.
But the bad weather struck harder than 
we expected. Because of the poor holding 
ground, the anchor came loose three 
times. It was stressful watching the boat 
drift toward the far side of the bay, which 
has no beach, only steep cliffs. We set two 
anchors and finally managed to hold the 
Igloo steady.
The temperature is extremely low. We will 
endure. But it is exhausting to spend the 
whole day watching gusts of wind shake 
the boat from side to side, hoping the 
anchor holds.

Friday, September 2 
The second night in Leopold Bay was calm 
after all the stress we’d gone through when 
the anchor dragged. The belugas did not 
return, probably because of the strong wind.
Before going to sleep, Igor and I talked 
about whether or not to head for Arc-
tic Bay, since we had two very different 
weather forecasts: one showing favorable 
conditions, the other not.
The east wind has brought huge open-sea 
waves to the region. Will the boat hold up? 
We decide to depart. It’s the last week of 
a safe window. As of the second week of 
September, the weather in the Arctic dete-
riorates rapidly. We can’t afford to get stuck 
in the ice in a remote bay.
We put on our dry suits, waterproof cloth-
ing for risky cold-water conditions. Falling 
into the sea in regular clothes means 
certain death by hypothermia. In the bad 
weather and heavy mist, some waves 
reached three meters high—a wall of icy, 
greenish water. The boat rose and then 
plunged down the other side into the void, 
trembling all over.
I thought to myself: I won’t look back 
anymore; all I want to see now is the tip of 
Baffin Island, 30 miles away. I stayed at the 
helm for about two hours until I felt tired. 
Igor took over, and I crawled into the cap-
sule, wet clothes and all. My feet burned 
from the cold, a mix of pain and tingling.
I rested for two hours and then realized 
the boat was moving much faster: the 
sea conditions had improved! Soon we 
could see Baffin Island and Devon Island, 
which at its northernmost tip reaches 84 
degrees. Earth’s axis, the North Pole, is at 
90 degrees. I felt like we were at the top of 
the world.
Encouraged by the Igloo’s excellent speed, 
we imagined arriving well ahead of sched-
ule at Cape Crawford, the easternmost 

point we would round. But sailing means 
dealing with nature’s whims, and the wind 
died down two hours later, leaving the boat 
standing still again. When I came out of 
the cabin, Igor was pedaling through snow 
and fog. A harsh site. I grabbed an oar and 
started helping. Reaching the tip would 
take thirteen hours of pedaling and rowing. 
Everything inside the cabin was soaked, 
and nothing I put on helped. Discouraging.
Eventually, the wind improved a little, the 
snow intensified, and we hugged the coast 
to sail close to shore. We were exhausted. 
We made lunch—chicken and rice, our first 
substantial meal of the day. And so we 
sailed until nearly dark, with ice stuck to 
the floor, the side nets and the cabin.
The Igloo had turned into an Igloo.
Almost in the dark, we passed a large 
iceberg. The sound of the waves crashing 
against the blue mass of ice is relentless. We 
rounded the tip and started the night with 50 
miles to go, but with the wind at the Igloo’s 
back. That famous and welcome tailwind.

Saturday, September 3 
As we sailed along the Brodeur Peninsula, 
the wind increased. Igor took down the jib, 
and we decided to lower the mainsail a bit 
to avoid the risk of capsizing. The waves 
were coming from two directions, causing 
the Igloo to lose rudder control and slide 
sideways rapidly while descending the 
swells. Very unnerving. Very cold.
It was hard to stick to the compass course. 
The ice flakes falling into the sea wouldn’t 
melt, a sign that the water was extremely 
cold. As Igor saw it, these first snowfalls 
probably wouldn’t melt until the following 
spring. In other words, we were witnessing 
a new cycle of polar ice cap expansion, 
until the next thaw begins.
Dampness inside the cabin reached a 
peak. Rather than lie down freezing, I 
chose to stay outside, moving about to 
keep warm. During one of the many swell 
descents, the rudder shaft broke. I had to 
hold firmly onto the rudder arm while Igor 
grabbed the other side of the shaft. Even 
in the dark, with minimal light, we could 
see the snowy mountains. The risk was 
hitting some stray chunk of ice drifting by.
What a terrible night. For the first time on 
our voyages, Igor looked at me and made 
a clear request: “Betão, don’t fall into the 
sea.” It would mean certain death, with no 
chance for rescue.
Igor navigated, guiding me along the 
course. At the limits of exhaustion and 
cold, we finally saw in the distance the 
shape of a white ice mountain—according 
to the GPS, our last corner to escape the 
strong wind and waves.
We rounded the tip that led to Arctic Bay, 

and Igor suggested sleeping in a calm 
little corner of the fjord. It was three in the 
morning, and we were only 6.4 miles from 
our destination. The trip was almost over. 
We dropped anchor and the Igloo settled. 
We exchanged a big hug. We laughed. We 
talked about how much nature had tested 
us these past days.
We began a brief but necessary cleanup. 
The storage compartments were full of 
water, and everything inside the cabin 
was damp or wet. I took off the dry suit 
and gloves, keeping only the dry part of 
my clothes on. I lay down freezing, but 
exhaustion overcame the discomfort.
We woke up at eight in the morning, and I 
stepped out of the cabin feeling very cold. 
Three hours later, we decided to leave for 
Arctic Bay, but the wind played one last 
trick on us and disappeared. We started 
pedaling and rowing. We covered this 
stretch skimming past a 180-meter-high 
rock wall, to the singing of gulls and petrels 
nesting in the crevices. In the last mile, the 
wind reappeared to greet us and introduce 
Arctic Bay, located at the back of a small 
inlet. The village of 945 people sits at the 
base of a rust-colored mountain. We sailed 
up to the small breakwater and docked the 
Igloo.

We’d arrived.
I was deeply moved as we completed the 
last minutes of sailing. Igor and I hugged 
again, both grateful for our beautiful 
partnership. My travelling companion Igor 
Bely, a teacher who gives me daily lessons 
about the sea and about life.
We will miss our small routine aboard 
the Igloo. The Arctic Ocean once again 
confirmed what I’ve learnt about the sea. 
When it turns harsh, powerful and stormy, 
we are nothing. Humility must prevail if the 
experience is to be lived with grace and love.
If we made it, it’s because we were granted 
permission. Permission from the sea.

Last days 
We are house guests of Mark, a Canadian 
who runs an adventure tourism company. 
He takes people to see polar bears, seals, 
whales—in short, Arctic wildlife. Besides 
being in a house with heating, a bathroom, 
hot water and a bed, we have been eating 
very well. Mark is an excellent cook.
Now we’ve started the logistics of shipping 
the Igloo back to Brazil. A month ago we 
contacted the maritime freight company, 
which gave us two options: Arctic Bay or 
Resolute Bay.
It would have been easier to end the trip 
in Resolute Bay, but then we wouldn’t 
have sailed through those beautiful places 
during the last week. It was a risk be-

cause Arctic Bay was a mystery to us. This 
morning I thought about how we might not 
have made it here, and might have had to 
come back next year. That would certainly 
have been frustrating, although the trip it-
self wouldn’t have been any less beautiful.
Details can decide an ending, just as na-
ture could have said no. One thing I had to 
take control of was my thoughts: the mind 
is sharp, both in creating traps and finding 
solutions.
Many journeys happened inside me, but I 
believe the hardest was the mental jour-
ney. To reach Arctic Bay, I had to deal with 
so many uncertainties that it was often 
hard to keep my mind calm.
Igor and I also tapped into that extra 
energy that’s stored somewhere—the 
kind of energy you only access in extreme 
situations.

What now?
What’s being left behind? Physically, this 
place. But the experience, the relation-
ships and the memories will remain 
forever. The Far North is almost minimal-
ist, especially in the stretches where we 
sailed near the continental mainland. The 
barren, monotonous landscape made me 
introspective. We passed vast expanses of 
empty land, inhospitable places that be-
came harsher as the winds grew stronger. 
It’s good to go home, but I know I’ll miss 
life among the elements.

Some of the events described in the Polar Route 
Diaries may have occured with a variation of a 
day, due to the author’s difficulties in organiz-
ing his narrative under complex natural and lo-
gistical circumstances - 24 hours of continuous 
sunlight in the Arctic summer, adverse weather 
and navigation challenges.

Captions
Pages 58/59 With the water temperature below 
0 °C, the snow, as it falls, does not melt, forming 
pancake ice.
Pages 60/61 The Igloo cutting through ice blocks 
in James Ross Strait. Sailing in these conditions is 
tense and magical—waters we will never forget.
Pages 62/63 Two photos above: Together with 
Brandon Davis and his team, we transformed a 
racing catamaran into the Igloo. Arctic conditions 
required very specific adjustments: alcohol 
generator, solar panels, AIS, pedal system, insu-
lation… No room for mistakes.
Pages 62-65 Two photos below and next photo: 
Heading north—long roads, lots of dust, 4,000 
kilometers from Seattle to Tuktoyaktuk.
Pages 66/67 Arctic Ocean… So much fog that, if 
it weren’t for the sign, we would doubt it. We had 
reached the “starting point.”
Page 69 A little boat, an ocean, two men, and 
“some” gear. About to depart from Tuktoyaktuk.

Page 70 We waited three weeks until the west 
wind broke the pack ice that separated us from 
the open sea. Finally, we set off...
Pages 72/73 …We set off… But the fog and ice 
trapped us: complicated moments in the ice 
maze. We could have been easy prey for polar bears.
Pages 74-77 When the pack ice breaks, thou-
sands of blocks float in the freezing waters. 
Progress is slow and dangerous.
Page 79 Fabulous! Cabin: 3 m²; ceiling height: 0.70 m; 
capacity: 2 guests. Welcome to our five-star hotel!
Page 80 In Kugluktuk, the locals enjoy the mid-
night sun at the beach.
Pages 83-85 “Betão, we have a problem”—the 
mast fell! With no external help to rely on, we had 
to find a quick solution before becoming polar 
bear lunch.
Page 89 Rest is necessary. After days of 
uninterrupted sailing, physically and mentally 
exhausted, this was the best strategy.
Page 102 A visit from a curious seal. It’s good to 
break our routine with new company.
Page 106 Halfway through our crossing, Cam-
bridge Bay, with nearly 2,000 inhabitants, is the 
largest town we passed through.
Page 109 The sailboat Fraternidade and the little Igloo.
Stories that intersect and share the same Arctic.
Page 111 Two concepts, two ways of traveling.
Page 112 Somerset Island. The sun rises along its 
eastern coast.
Betão, with many layers of clothing, “sniffing out” 
the best path to catch the wind.
Pages 116/117 Temperatures approach 0 °C, the 
first frosts appear, it gets a little harder every day...
Page 118 The geese start gathering—in a short 
while, they too will return south.
Page 123 We work in two-hour shifts: enter the 
“cabin,” change wet gloves and clothes, eat 
something high-calorie—we must always replen-
ish our energy.
Page 125 The floating “tongues” of ice, beautiful, 
surprising, and dangerous, stretch for miles and 
hinder our navigation.
Page 126 When we left Tuktoyaktuk, the sun 
stayed 24 hours above the horizon. Now, at the 
end of August, we have nine hours of darkness!
Page 128 Look at us: sleepless nights, biting cold, 
accumulated fatigue… We need to arrive.
Page 130 Bellot Strait, a narrow passage carved 
into rock, where we had up to 8 knots of favor-
able current. Pedaling had never been so easy!
Pages 132-135 In the eastern portion of Bellot 
Strait, the waters became clear. A perfect pit 
stop for much-needed rest.
Page 137  Boothia Peninsula. The sun rises along 
its eastern coast.
Pages 138-141 This was the most unexpected 
encounter of our expedition: in the calm waters 
of Leopold Bay, surrounded by hundreds of belu-
gas, we were gifted with an unimaginable visual 
and acoustic parade...
Pages 142/143 But we were not alone, and we 
decided to stay onboard, anchored far from the shore!
Page 147 As we approached the Atlantic, ice-

bergs from Greenland became more frequent.
Pages 149-155 Colder, darker nights, unshaven… 
Everything harder. On the snow-covered deck, with 
wet gloves, maneuvers became a true pleasure.
Pages 156/157 Cliffs on Baffin Island, 180-meter 
walls plunging vertiginously over the tiny Igloo.
Pages 158/159 Welcome to Arctic Bay! In every 
village we stopped, the Igloo sparked great inter-
est among young Inuit.
Pages 160/161 The Igloo hitching a ride to 
Quebec on the only ship that supplies Arctic Bay 
throughout the year! Bye bye, Arctic Bay!

Beto Pandiani, sailor, writer, and speaker, 
is recognized for his expeditions on cabin-
less catamarans. Throughout his career, 
he has completed eight major crossings. 
On his first great voyage, in 1994, he sailed 
from Miami, USA to Ilhabela, Brazil. On the 
second, he departed from Puerto Montt, 
Chile, rounded Cape Horn, and arrived in 
Rio de Janeiro, Brazil. In 2003, he crossed 
the Drake Passage and reached Antarcti-
ca. In 2004 and 2005, he sailed along the 
entire east coast of the United States up to 
Greenland. And from 2007 onwards came 
the great oceanic journeys: he crossed the 
Atlantic and Pacific Oceans and, in 2022, 
traversed the Northwest Passage, the 
legendary route that connects the polar 
oceans through the Arctic Ocean north of 
Alaska and Canada.
Much has been questioned about the 
choice of an open boat, without a cabin, 
and the total exposure to the elements 
of nature. Beto’s journeys are marked by 
this direct contact, by facing extreme 
conditions, and by the pursuit of simplicity 
and self-knowledge. How is it possible 
to travel so far, for so long, and with so 
few resources? This is the distinguishing 
feature of the voyages that Beto Pandiani 
organized and took part in. One of the 
mantras he ended up adopting, “travel 
light and travel far,” sums up a philosophy 
that perfectly fits the challenges of hu-
manity: to live well with what is necessary 
and with a clear awareness of the finitude 
of resources.
For Beto, scarcity teaches us, and excess 
makes us wasteful. When he sails his 
modern raft, he is faced with the need to 
make intelligent choices. To do so, he is 
compelled to carry out excellent planning 
and to find bold strategies and techno-
logical solutions. “We traveled through icy 
places, other times under scorching heat, 
we faced storms, calms, long routines 
at the helm watching an infinite horizon, 
where we are but a small point in the 
middle of the ocean. Yet, by dealing with 
the unforeseen, we dive into the inner sea 
and come face to face with the challenges 
of the mind. Perhaps the greatest difficulty 
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In the summer of 1893, the Norwegian 
explorer Fridtjof Nansen set sail from the 
docks of Oslo, the capital of his country, 
determined to secure his place in the 
emerging history of polar exploration.1 His 
project was as ambitious as it was difficult: 
to become the first human to reach the 
North Pole. He was no stranger to the Arc-
tic’s mysterious ice. Five years earlier, the 
young Nansen had led the first crossing 
of Greenland, which, with his character-
istic nonchalance, he had called a mere 
“ski outing.” Not quite. Alongside three 
travelling companions, Nansen covered 
500 kilometers over glaciers and spent the 
winter with the local Inuit people. Respect-
ful and humble in his pursuit of knowledge, 
Nansen became an ethnologist before the 
discipline was even established: he learned 
from the people of the ice how to hunt, 
fish and dress using available resources in 
order to survive temperatures that could 
drop to -50°C. On his journey to the Pole, 
the Norwegian trusted that the strong 
east-to-west current running through the 
Arctic would carry him toward his goal. By 
the time the winter ice trapped his ship, he 
and his thirteen-man crew would be close 
enough to continue on foot or by sled.
Two months after their departure, as 
predicted, the expedition was caught in 
the pack ice north of Siberia. Patient and 
well-prepared, the men and their ship 
drifted with the current, enduring the 
hardships of isolation as planned. The 
Fram, a sturdy wooden schooner with a 
reinforced hull, was equipped with a motor 
and other technological innovations of the 
time, such as a wind-powered generator 
that provided light during the long polar 
night. The ship—whose name means 
“forward”—would be immortalized in the 
history of polar navigation, as iconic as 
another giant of its era: Ernest Shackle-
ton’s Endurance. There was plenty of food, 
ski outings to stay active, and preliminary 
scientific research of the remote region to 
conduct, such as depth soundings. Any 
boredom they might have felt was broken 
by occasional visits from polar bears. 
Meanwhile, as Nansen recorded in his 
diary, “the ice is doing everything it can to 
grind the Fram into dust.” The friction and 
pressure against the hull produced terrify-
ing noises that haunted the crew.
On realizing that the current would not 

carry his ship to the desired destination, 
Nansen decided, in March 1895, to launch 
a final push toward the Pole with a com-
panion, Hjalmar Johansen, taking three 
sleds, two kayaks and 28 dogs, believ-
ing this would be enough to overcome 
the uncertain terrain of moving ice floes 
and water channels. In vain. Weeks later, 
when they were 364 kilometers from their 
goal, the pair decided to turn back after 
reaching latitude 86°14’N—the northern-
most point ever reached by a human at 
the time. With the prospect of reaching the 
Pole abandoned, their main struggle now 
was to survive. As the Fram was now far 
behind due to the drifting sea ice, Nansen 
and Johansen headed toward Franz Josef 
Land in Russia, where they camped to en-
dure another Arctic winter at temperatures 
of -30°C, surviving on a diet of dog, bear 
and walrus meat. In the spring, exhausted 
and famished, the pair made their way 
southward on skis and by kayak until, by 
a stroke of fate, they were rescued by 
another explorer, the Englishman Frederick 
George Jackson, who was sailing along the 
Russian coast aboard the Windward. When 
they returned to Oslo in August 1896, they 
reunited with the Fram and the rest of the 
crew, who had freed themselves from the 
ice weeks earlier. All were intact.
In the land of the Vikings, more important 
than the conquest was the courage with 
which the journey was faced. Nansen and 
his men were hailed as national heroes.
In this golden age of polar exploration, 
nothing was certain in the world of ice, 
both north and south. Contemporary 
science advanced through improbable 
challenges that cost lives—many lives. 
That is why, whether in the Arctic or the 
Antarctic, apparent defeats could lead to 
remarkable discoveries. By failing in his 
attempt, Nansen confirmed the hypothesis 
of the polar current: the heart of the Arctic 
was, in fact, a deep sea almost devoid of 
land masses and covered by a moving ice 
cap. The Arctic was an ocean. And the ice 
had a dynamic, a constant route—the ice 
was alive.
Today, 130 years later, the routes traveled 
by the Norwegian and other explorers have 
become better mapped. It is now known 
that winds and currents push the ice into 
the tangled maze of Canadian islands, at 
the core of the Northwest Passage—the 
legendary maritime route connecting the 
Atlantic and the Pacific. But the so-called 
multi-year ice, the oldest ice layer, which 
can reach up to 80 meters thick and 
supports the Arctic marine ecosystem, 
is rapidly disappearing. Likewise, various 
studies measuring the extent of summer 
sea ice—the floating and fragmented layer 

was not sailing more than 100,000 kilome-
ters in small sailboats, but confronting our 
emotional frailties.”
In addition to recounting his experiences 
in books, Beto gives lectures at companies 
and various institutions, addressing topics 
such as planning, resilience, teamwork, 
risk management, sustainability, and the 
power of choices, inspiring readers and 
audiences alike.

Igor Bely has a unique life. He was born 
and raised aboard the Kotik, the sailboat 
that has always been his home. His first 
great journey took him to Antarctica at just 
18 months old, an experience that etched 
into his soul a fascination with remote 
worlds. Today, with nearly 40 Antarctic 
seasons to his credit, Igor is one of the rare 
people who can truly claim to have grown 
up on the frozen continent. This unprece-
dented experience not only exposed him 
from childhood to breathtaking landscapes 
but also taught him, even as a child, the 
true meaning of living in harmony with his 
surroundings.
Growing up aboard a sailboat requires 
intimacy and a daily dialogue with the 
environment around you. Survival depends 
on carefully reading the wind, observing 
the tides, and understanding the whims of 
the weather. On a sailboat, consumption 
is always conscious: water is a precious re-
source that requires care, energy is limited 
and difficult to produce, and waste is an 
individual responsibility, to be stored and 
properly disposed of on land. This routine 
shaped Igor’s character and worldview. For 
him, respecting nature is not just an ideal—
it is the essence of his very life.
This distinctive way of experiencing the 
world, along with his constant pursuit of 
new challenges, once again led him, in 
2022, to join his adventure partner Beto 
Pandiani in one of the most epic polar 
journeys of contemporary history: the 
crossing of the Northwest Passage in a 
motorless catamaran. Bold and daring, the 
expedition was a test of skill and cour-
age—and also a celebration of sailing in its 
purest form.
Igor documented these extraordinary 
journeys, and his photographs go beyond 
mere visual record, creating a bridge 
between the viewer and the wild nature of 
the vast and inhospitable Arctic. Whether im-
ages of wildlife or the ethereal beauty of polar 
landscapes, all invite each of us to share in his 
wonder and respect for planet Earth.

covering the Arctic Ocean during the brief 
annual melt period—show that it is shrink-
ing with each measurement. Although 
it retreats during the warm months and 
refreezes with the return of cold in the fall, 
the current scale of ice loss is unprece-
dented in recorded history. So much so 
that, since 2006, the Northwest Passage 
can be navigated in a single season, albeit 
for a brief period. In contrast, its pioneering 
explorer, the Norwegian Roald Amundsen, 
needed three summers to complete the 
crossing between the two oceans.
Based on data from recent decades, 
scientists agree that the Arctic is showing 
the impacts of warming more clearly than 
any other place on Earth. NASA estimates 
that the region of the Arctic Circle—north 
of latitude 66°33’N—is losing about 54,000 
square kilometers of ice each year. The 
Arctic Ocean spans roughly 14 million 
square kilometers and remains covered 
in ice for most of the year. At the turn of 
the 21st century, simulations based on the 
melting rate at the time predicted that the 
sea would lose all its seasonal ice during 
the peak of the boreal summer, in Septem-
ber, by the year 2100. That projection has 
since been moved up to 2050—or even 
sooner.2
At the root of the problem lies one of the 
most urgent issues of the 21st century: the 
rapid pace at which global climate change 
and its worldwide impacts are unfolding. 
The Arctic has become a thermometer for 
this emergency—the region of the globe 
most sensitive to climate change. With the 
progression and persistence of heat over 
longer periods, the Arctic melts. Its biodi-
versity is disrupted. Its inhabitants suffer 
from hunger and the imposition of new habits. 
The living ice of Fridtjof Nansen is dying.

Carbon and Heat
Throughout the 20th century, humani-
ty rapidly and dramatically changed its 
ways of living. The Industrial Revolution 
was reshaped with the adoption of new 
forms of production, transportation and 
energy generation. Economic modernity 
came to be powered by carbon-rich fossil 
fuels. Combustion engines conquered 
the cities. Cars, trucks, buses, industries 
and coal-or oil-powered thermal plants 
became powerful and relentless sources of 
gases—especially carbon dioxide (CO₂). The 
gases accumulated in the atmosphere act 
like a large blanket around the Earth, trap-
ping the sun’s heat and raising tempera-
tures—the so-called greenhouse effect. 
“The long-term shifts in temperature and 
weather patterns can be natural, such 
as through changes in the sun’s activity,” 
notes the United Nations (UN).3 “But since 

the 1800s, human activities have been the 
main driver of climate change, primarily 
due to the burning of fossil fuels like coal, 
oil and gas.”
In earlier stages of the planet’s history, 
global climate change was always caused 
by natural factors, such as variations in the 
Earth’s orbit that altered the amount of so-
lar radiation received. Warming and cooling 
periods of glacial eras occurred in long 
cycles spanning millennia. Not anymore. 
According to the UN, energy, industry, 
transportation, buildings and agriculture 
are among the main emitters of gases 
causing temperature increases. Deforesta-
tion releases carbon dioxide, while landfills 
are sources of methane (CH₄) emissions. 
The result of this unsustainable develop-
ment model is already evident in changes 
in rainfall patterns, higher average tem-
peratures even in temperate regions, pro-
longed droughts, wildfires, desertification, 
devastating storms, declines in wildlife and 
flora, and shrinking glaciers.
“Humans and the natural world are on a 
collision course. Human activities inflict 
harsh and often irreversible damage 
on the environment,” warned the 1992 
document World Scientists’ Warning to 
Humanity, signed by more than 1,700 ex-
perts. The warning was renewed in 2017 in 
a version titled A Second Notice, published 
in the journal BioScience by the University 
of Oxford, England, and signed by over 
23,000 scientists worldwide.4
The consensus that the situation consti-
tutes an emergency led to the negotiation 
of a global treaty, signed in December 
2015 by the countries party to the United 
Nations Framework Convention on Cli-
mate Change (UNFCCC) during the 21st 
Conference of the Parties (COP21), held 
in the French capital. The so-called Paris 
Agreement sets targets for governments 
to work toward keeping the global average 
temperature increase below 2°C com-
pared to the so-called pre-industrial level, 
with efforts to limit the increase to 1.5°C. 
This is because the Industrial Revolution 
period, between 1850 and 1900—marked 
by the development of chemical, electri-
cal and steel industries, and especially by 
the advent of oil—serves as the scientific 
reference point for assessing temperature 
changes on the planet. The understanding 
is that with warming above 2°C, various 
global ecosystems—such as the Greenland 
ice sheet—could surpass the point of no 
return, the critical threshold beyond which 
nature can no longer regenerate through 
its own natural dynamics.
In theory, the agreement, which came into 
force in November 2016, established a 
number of initiatives to be implemented by 

the signatory countries to reduce green-
house gas emissions. Developed countries 
also committed to supporting poorer 
countries through donations, invest-
ments and loans aimed at transitioning 
to a low-carbon economy—encouraging 
reductions in the production and con-
sumption of oil, gas and coal—and setting 
timelines to achieve zero deforestation. 
However, economic obstacles and political 
and ideological disagreements among the 
governments involved have delayed the 
implementation of many targets. Mean-
while, the climate continues to change.
To illustrate the pace of warming in recent 
decades, the five warmest years ever 
recorded on Earth since the beginning of 
meteorological measurements in the 19th 
century have all occurred after 2014. A 
report released in November 2024 by the 
European Union’s Copernicus Observatory 
indicated that the global average tempera-
ture from November 2023 to October 2024 
was 1.62°C above the pre-industrial av-
erage.5  November 2024 marked the 16th 
month in a 17-month period during which 
the global average surface air temperature 
exceeded 1.5°C above pre-industrial levels. 
As a result, the thermal limit agreed upon 
in the Paris Agreement became effectively 
obsolete less than ten years after it came 
into force. Recent years have been the 
hottest in human history. According to 
the World Meteorological Organization, the 
UN’s climate agency, 2024 was the hottest 
year on record for humanity.
The heat advances, feeds on itself through 
natural processes, increases, manifests—
and kills. Scientific evidence points in the 
same direction: rising temperatures at the 
Earth’s surface lead to climate change 
whose effects are already being felt and 
are expected to intensify over the 21st 
century. This change is occurring at an 
especially accelerated pace in the Arctic.
A 2022 study confirmed that since 1979, 
the starting point for satellite data analy-
sis, the region above the Arctic Circle has 
warmed at a rate four times faster than the 
rest of the planet,6 a phenomenon known 
as Arctic or polar amplification. According 
to researchers from the Finnish Meteo-
rological Institute, the situation is more 
severe than indicated by earlier studies, 
which showed warming two to three times 
greater than the global average. During the 
study period, the Arctic warmed by 0.73°C 
per decade—at least 3.8 times faster than 
the rest of the planet, which warmed by 
0.19°C every ten years. Temperatures are 
rising even more rapidly in specific regions. 
In the Novaya Zemlya archipelago, north 
of Norway and Russia, the rate of warming 
was seven times the global average. 



Scientists attribute this to the sharp loss of 
sea ice in the Barents Sea.
Here’s why: as the polar ice caps shrink, 
Arctic warming begins to feed on itself. Ice 
protects ice. Under normal environmen-
tal conditions, the bright white surface 
reflects more than 80% of solar radiation, 
preventing it from being absorbed by the 
ocean or land and sending it back into 
space instead. This reflective property, 
known as albedo, helps keep temperatures 
low and preserves the ice. Albedo regu-
lates the cold, and the cold maintains the 
stability of the ice layers.
The rise in average temperature triggers 
what is known as albedo feedback—a shift 
in the way the Earth’s surface absorbs 
solar radiation.7 When ice melts, the ex-
posed water and land absorb more heat, 
accelerating evaporation and glacier re-
treat. Without the reflective ice layer, dark 
ocean waters absorb more sunlight, warm 
up and melt even larger stretches of ice. 
In addition, warmer air holds more water 
vapor, contributing to cloud formation and 
further atmospheric warming. Warming 
soil releases methane gas from previously 
frozen organic matter, further raising tem-
peratures in a vicious cycle. As reflective 
ice disappears, higher latitudes experience 
milder winters, progressively reducing 
areas of both permanent and seasonal ice.
Even multi-year ice is showing a declin-
ing trend. The ice pack typically thins and 
shrinks during late spring and summer, 
then thickens and expands in autumn 
and winter, when nearly the entire Arctic 
Ocean and surrounding seas freeze over. 
A NASA report8 revealed that on March 14, 
2024—the date of the annual maximum ice 
extent—the total area of the Arctic Ocean 
covered by sea ice reached 15.65 million 
square kilometers. This was approximately 
640,000 square kilometers below the av-
erage maximum extent recorded between 
1981 and 2010. Data show that, overall, 
since 1979, the Arctic’s maximum winter 
ice cover has lost an area equivalent to the 
size of Alaska.
The loss of permanent sea ice is consid-
ered the severest of the 19 tipping points 
identified in the Arctic Resilience Report,9 
the result of five years of research by 
scientists at the Stockholm Environment 
Institute. A low-ice Arctic poses serious 
threats to local biodiversity and alters 
weather patterns across much of the 
Northern Hemisphere, as the wind regime 
in the region is partially governed by the 
Arctic Ocean. Among other far-reach-
ing impacts are the collapse of fishing 
systems, the transformation of landscapes 
and changes in soil and vegetation. “Arctic 
social and biophysical systems are deeply 

intertwined with our planet’s social and 
biophysical systems, so rapid, dramatic 
and unexpected changes in this sensi-
tive region are likely be felt elsewhere. 
What happens in the Arctic doesn’t stay 
in the Arctic,” the report states. These are 
impacts that “will affect all of us,” stresses 
the Finnish researcher Antti Lipponen.
The disappearance of the Greenland ice 
sheet, for instance, could have devastat-
ing consequences far beyond the region. 
Most of the Earth’s freshwater is stored 
in the polar ice caps, and those located 
on land masses are potential sources of 
sea-level rise if they were to vanish. Ex-
cess meltwater from the continental and 
island regions within the Arctic Circle flows 
into the ocean. According to the Inter-
governmental Panel on Climate Change 
(IPCC), sea levels have already risen by 
20 centimeters since 1900, with a sharp 
acceleration since the 1990s. Currently, 
the Greenland ice sheet—which spans 1.7 
million square kilometers, or about 85% of 
the island’s total area—is losing mass due 
to surface melting and iceberg calving. A 
study conducted by NASA’s Jet Propulsion 
Laboratory (JPL) shows that the ice sheet 
is melting10 even faster than previously 
estimated. In 2020, the agency reported 
that 4.89 billion metric tons of ice had 
disappeared between 1992 and that year. 
Satellite imagery revealed that earlier 
estimates had not accounted for additional 
melting caused by glacier retreat along 
the island’s coast. “Almost all glaciers have 
shrunk or retreated over recent decades,” 
the study concludes.
“If the Paris Agreement target is not met 
and the average global temperature rises 
by 2°C, sea levels could rise by up to 1 me-
ter. Depending on the elevation of coastal 
plains, this could mean waters advancing 
several kilometers inland. Projections indi-
cate that if the global average temperature 
increases by up to 4°C in the future, some 
Arctic regions could warm by as much as 
8°C, leading to sea-level rise of more than 
2 meters,” notes the Brazilian glaciologist 
Jefferson Simões, full professor of Polar 
Geography and Glaciology at the Federal 
University of Rio Grande do Sul.
In a hypothetical scenario in which the 
Greenland ice sheet disappears entirely, 
oceans could rise by up to seven meters, 
disrupting ocean currents and causing ir-
reversible impacts on coastal areas, cities, 
infrastructure and ecosystems. The world 
map would be radically redrawn.
Is this disaster already underway? Not on 
such an apocalyptic scale. Meltwater gen-
erally flows along the coastline or through 
deep channels running beneath the ice 
sheet. To locate and study these conduits, 

research teams drill into the ice where it 
reaches up to three kilometers thick. Åsa 
Rennermalm, a geographer specializing 
in climate change at Rutgers University 
in the United States, has been working 
to determine how much water leaves 
the continental ice sheet and how much 
remains during melting events.11 According 
to her observations, part of the meltwa-
ter does not flow away through channels 
but instead infiltrates the remaining snow 
and ice, where it becomes stored. Using 
satellite imagery, Rennermalm also studies 
the region’s hydrological network to under-
stand how much water flows into the ice 
sheet. Identifying where all this water 
goes—and how much remains trapped in 
the glacier versus how much flows into 
the ocean—will help improve projections 
of sea-level rise in the coming years and 
assess its impacts.
When the first scientific warning signs 
about the pace and dangers of ice melt 
began to grow clearer, the American 
photographer James Balog founded the 
Extreme Ice Survey (EIS) in 2006, with the 
mission to “create a memory of things that 
are disappearing.” He has installed nearly 
thirty solar-powered automatic cameras to 
regularly capture the movement of glaciers 
around the world, from the Himalayas to 
Antarctica. In the Arctic, he placed cam-
eras in Alaska and especially in Greenland. 
On one of his expeditions to the island, 
Balog, together with the geophysicist 
Marco Tedesco and the doctoral candidate 
Nick Steiner (both from the City College of 
New York), discovered traces of a mate-
rial known as cryoconite, which turns the 
remaining bluish-white ice gray or even 
black. Cryoconite appears on the ice as 
windblown particles composed of mineral 
dust from distant regions: desert sands 
from Asia, soot from volcanic eruptions, 
wildfires and fossil fuel combustion from 
thermal power plants and other human 
activities.
Cryoconite was first recorded in Green-
land in the late 19th century by the Arctic 
explorer Nils A. E. Nordenskiöld, who also 
named the substance. Since then, the 
problem has only grown—and gained 
prominence with the climate crisis. The 
Greenlandic geophysicist Carl Egede 
Bøggild, who has been studying Arctic ice 
for the past three decades and focuses 
on determining the effects of cryoco-
nite, found that the substance contains 
only about 5% soot, carried to the ice by 
the snow that falls each year. That small 
amount is enough to cause the dark color-
ation, which gradually reduces the albedo 
effect—the solar reflectivity of the white 
ice sheets. Increased heat absorption, in 

turn, accelerates melting.
The Arctic ice caps are essential parts of 
the so-called cryosphere—the parts of 
the planet’s surfaces that remain perma-
nently covered by ice and snow—and are 
therefore one of the natural systems most 
vulnerable to warming. These areas store 
large amounts of freshwater and carbon, 
regulate weather patterns and influence 
the balance of diverse ecosystems. Ice 
shrinkage alters wind currents and rainfall 
patterns. Arctic ice, in particular, specif-
ically controls a high-altitude air current 
that separates the local high-pressure 
atmosphere from the warmer low-pres-
sure areas to the south. When this polar jet 
stream shifts far south, it causes extreme 
cold waves in temperate regions; con-
versely, when it shifts north, the same ar-
eas experience heat and drought. In short, 
the loss of Arctic ice threatens weather 
conditions and populations throughout the 
entire Northern Hemisphere.
And that’s not all—the effects are already 
being felt even in Brazil. “The planet’s 
climate is driven by energy transport 
between the tropics and the two polar 
regions. If you start changing the Arctic 
climate, it affects the Amazon region, for 
example. We are already beginning to see 
changing rainfall patterns in the Amazon 
due to rapid variations in the Arctic,” says 
the glaciologist Jefferson Simões.
Strategically important within the cryo-
sphere, the entire Arctic polar ice sheet 
formed during a period of planetary 
cooling that began around the late 1300s. 
The so-called Little Ice Age is believed to 
have been triggered by abnormal warming 
of the North Atlantic,12 caused by a large, 
strong and unusual intrusion of warm 
tropical waters into the Nordic seas around 
the last decade of the 14th century. As a 
result, large blocks of ice were released 
into the Atlantic, cooling its waters, di-
luting salinity and weakening the Atlantic 
Meridional Overturning Circulation (AMOC), 
the ocean current system that helps keep 
the climate of northern Europe and North 
America warmer.
Under normal circumstances, warm water 
currents from the tropics flow toward the 
North Atlantic but lose strength as they 
mix with the cold waters of the Arctic. In 
the late 14th century, however, the oppo-
site occurred: the phenomenon weakened 
the AMOC and triggered the onset of the 
Little Ice Age. This period of extreme cold, 
which impacted the Arctic region as well 
as parts of Europe, may have lasted until 
the mid-19th century, although climatologists 
are not unanimous about its exact duration.
In a world inflamed by ambitions to con-
quer unknown territories, the last Ice Age 

influenced migratory movements and ven-
tures such as the great maritime explo-
rations. In the Arctic, before the onset of 
persistent cold, a period of moderate cli-
mate allowed, for example, the pioneering 
settlement of Greenland. In the late 10th 
century, the Norwegian Viking trader and 
explorer Eiríkr Þorvaldsson—better known 
as Erik the Red—landed on the large island 
fleeing imprisonment in Iceland, where 
he had been convicted of killing a man. In 
982, Erik and his followers established the 
first European settlement in Qaqortoq, a 
region with many fjords, although the area 
was already inhabited by native peoples. 
Later, Erik promoted his discovery by call-
ing it Greenland, encouraging about 4,000 
Norse settlers to migrate to the island. 
Despite their reputation for violence, the 
Vikings had a strong tradition of farming 
and raising cattle and sheep, a legacy still 
preserved by Greenlanders today. After 
founding their villages, they quickly estab-
lished farmland and pastures, trading local 
fauna products such as sea lion teeth and 
seal skins with Europeans in exchange for 
iron and wood.
In 1261, Greenland came under the rule 
of the Kingdom of Norway. It is speculat-
ed that disputes and conflicts between 
the Inuit and the Norse were among the 
reasons for the dismantling of Europe-
an settlements from that point onward. 
However, both natural and human factors 
had already begun to emerge in the fol-
lowing decades, including soil erosion and 
depletion caused by deforestation, as well 
as the progressive cooling of the entire 
southern and western parts of the island. 
Even in the fjord region, which enjoyed 
moderate temperatures, agriculture began 
to decline. The climate was no longer 
suitable for the settlers. According to some 
historians, the Scandinavians’ mistake was 
their lack of adaptability in making use of 
the resources the territory offered. The 
opposite was true for the Inuit: originally 
from northern Canada, they made use 
of kayaks, developed fishing tools and 
introduced dog sleds for hunting. And they 
remained.
While the full reasons behind the Viking 
retreat remain unclear, it is generally be-
lieved that those difficult years marked the 
beginning of the Little Ice Age, an event 
whose effects still resonate today. As 
various studies and data analyses advance 
our understanding of the role played by 
human activity in contemporary climate 
change, a school of thought downplays 
the so-called Anthropocene, attributing 
current global warming instead to a phase 
of Earth’s thermal rebalancing—arguing 
that we are in a period of recovery follow-

ing the end of the last Ice Age. This debate 
influences both science and politics on 
a global scale, impacting elections and 
multilateral efforts between nations, such 
as the Paris Agreement.

Geopolitics on Ice
Whether influenced by the rhythm of the 
yearly seasons, the pressures of a new 
climate pattern or the force of a defini-
tive and apocalyptic transformation, the 
fact remains that the Arctic is constantly 
changing. The Arctic is like its own ice: 
mobile, mutable, transitory, impermanent.
And, for almost all of history, insurmount-
able. For centuries, the frozen world above 
66º North latitude remained prohibitive 
to extensive settlements and large-scale 
trade. No longer. Decades of progressive 
atmospheric warming and thawing have 
now positioned the region as a source 
of opportunities for exploring energy 
and mineral resources, as well as global 
navigation routes. The Arctic is currently 
undergoing a paradigm shift: from a wild, 
ice landscape to a territory of exploration. 
It is the beginning of an era of commercial 
colonization.
And it is a dispute involving previously es-
tablished players. Except for a few areas—
such as the pole itself or extensions of 
some continental shelves—the boundaries 
in the Arctic are largely settled. Five north-
ern powers extend their borders beyond 
the Arctic Circle: the United States, Russia, 
Canada, Norway and Denmark. These 
countries have sovereign rights of up to 12 
nautical miles beyond their coastlines and 
control over resources within an exclusive 
zone of 200 miles or to the outer limit of 
their continental shelf. These limits are 
established by the United Nations Conven-
tion on the Law of the Sea (1982), which 
regulates countries’ jurisdiction, economic 
use, navigation and other aspects. The 
exception is the seabed. In the context of 
progressive thawing, the Convention will 
eventually need to address the new geog-
raphy and determine which seabed areas 
nations may claim. For example, Russia 
claims that the Lomonosov and Mendeleev 
underwater mountain ranges are exten-
sions of the Eurasian continental shelf, 
which would grant it rights to the seabed 
in an area extending to the North Pole.
What drives countries and industrial 
corporations is the right to claim a share 
of the trillions of dollars hidden in the form 
of minerals—gold, diamonds, rare earth 
metals—and fossil fuels.13 It is estimated 
that about a quarter of all the planet’s 
remaining untapped reserves of oil and 
natural gas lie beneath the Arctic’s shallow 
continental shelves, formed from algae 



and plankton during a warmer era 100 
million years ago, when the the region 
was ice-free. Other targets for nations and 
companies include valuable fishing zones 
and access to potentially lucrative ship-
ping routes. The Northwest Passage—the 
long-dreamed shortcut between the At-
lantic and Pacific—is back on the map. The 
adventure that inspired pioneering Arctic 
explorers has now become a business 
venture in a globalized world.
Enjoying a territorial advantage, Russia 
leads the Arctic gold rush with numerous 
military bases and a vast fleet of polar 
ships. More than two million Russians live 
in the Arctic—four times the combined 
populations of Canada and the United 
States in the region—in several large cities 
such as Murmansk and Norilsk. The coun-
try, which already possesses immense 
hydrocarbon reserves (organic compounds 
formed by hydrogen and carbon, such as 
oil and natural gas) and an extensive net-
work of gas and oil pipelines, seeks to lead 
the debate on the future of global energy 
supply, with a discourse that runs counter 
to the transition toward clean energy 
sources. The North is its target, more and 
more each day.
Following Russia’s lead, Norway is invest-
ing in infrastructure for oil and gas explo-
ration, deep-water ports and icebreaker 
ships. 

On the other hand, for a long time, Canada 
and the United States—which together 
control almost half of the Arctic coastline—
remained in a state of inertia, with no con-
crete plans for exploration. The election 
of the new U.S. government at the end of 
2024 drastically altered this scenario. Ca-
nadians and Greenlanders suddenly found 
themselves at the mercy of the imperialist 
ambitions of the President-elect Donald 
Trump, who, to the world’s astonishment, 
openly promised to annex both a sover-
eign country—with which the U.S. has long 
maintained important diplomatic and com-
mercial ties—and an island that has been 
under Danish control for centuries.
Trump made no bones about going public 
with a promise of security and prosperity 

to Greenlanders who wished to “become 
part of the greatest nation in the world.” 
Although the leader’s concrete interests 
were not initially stated, even a curso-
ry analysis is enough to clearly reveal 
them: the world’s largest island, spanning 
180,000 square kilometers, contains 
abundant untapped deposits of iron, lead 
and coal. In the mid-1990s, zinc, gold and 
oil were also discovered—resources that 
could eventually transform Greenland’s 
fragile economy, which currently depends 
on limited tourism, fish exports (mainly 
shrimp) and seal and whale hunting. This 
last activity remains ingrained among the 
island’s nearly 60,000 inhabitants, 85% of 
whom are Inuit or of mixed Inuit-Danish 
descent. More than 80% of export revenue 
comes from shrimp and Greenland halibut, 
a highly appreciated delicacy. It is estimat-
ed that Greenland holds about 50 billion 
barrels of oil.
Greenland enjoys autonomy over its in-
ternal affairs, but matters of foreign policy 
and defense are decided in Copenhagen, 
the Danish capital. The recent controversy 
has at least helped revive a cause dear to 
most Greenlanders: the right to indepen-
dence.
For geopolitical analysts, this imbalance 
generates mounting tension, with the 
potential to trigger a new Cold War—though 
“Frozen War” might be a more fitting term. 
Such concerns loom over the Arctic Coun-
cil, the intergovernmental organization 
that addresses common issues affect-
ing Arctic governments and Indigenous 
populations. Headquartered in Tromsø, 
Norway, the council comprises eight mem-
ber states: Canada, Denmark, the United 
States, Finland, Iceland, Norway, Russia 
and Sweden. A shared understanding 
among these countries regarding the cli-
mate crisis fuels hope for a more sustain-
able future in the Arctic—perhaps along 
the lines of the alliances that have defined 
scientific cooperation for Antarctica or the 
space race. Proponents of this view rely on 
the assumption that the region’s remote-
ness and inhospitable conditions help 
temper the effects of political disputes. 
As some experts argue, necessity drives 
cooperation.

Peoples of the Cold
In a hypothetical ice-free scenario, the 
Arctic tends to revert to its condition as 
terra incognita—a Latin term used in early 
cartography to designate unmapped 
regions of the Earth. The die would be cast 
for the estimated forty Indigenous groups 
that inhabit the so-called Great North: the 
vast, sparsely populated expanse covered 
by taiga and tundra, plus the frozen Arctic 

areas, including northern Canada, Siberia, 
Greenland, Alaska and the far north of 
European Russia and Scandinavia. Among 
these groups are the Even of the Sibe-
rian forests and the Sámi of Lapland in 
northern Scandinavia. The people who live 
most closely with the ice, the emblematic 
Inuit of northern North America, have long 
warned authorities about the dangers of 
rising temperatures, which they witness 
daily. They have gone unheeded—a historic 
disregard they view as an insult.
“Some time ago, climate change was not 
so evident to me. But today, I notice the 
ice arriving late in autumn and spring 
coming earlier. Winters are no longer as 
cold as they were in the 1970s and 1980s. 
Back then, it was common to have three 
or four consecutive days with tempera-
tures below -40°C,” says James Pokiak, an 
Inuit guide and hunter from the village of 
Tuktoyaktuk. “In light of all these changes, 
we’re trying to improve the situation for our 
children and grandchildren, because it is 
their generation who will ultimately have to 
deal with these issues.”
Often referred to as “Eskimos,” the Inuit 
(which means “people” in the native Inukti-
tut language) reject this term, considering 
it generic and offensive. They say this is 
due to translations of the word in their 
ancestral language that carry pejorative 
meanings, such as “foreigner” or “raw 
meat eater.” In fact, the term “Eskimo” his-
torically refers to the main ethnic groups of 
the far Arctic North: the Inuit themselves 
(including the groups of Canada and 
Greenland that bear the same name, and 
also the Inupiat of Alaska) and the Yupik, 
who live in eastern Siberia and on St. 
Lawrence Island in the Bering Sea. Both 
are closely related to the Aleuts, a third 
ethnic group originating from the islands 
between Alaska and Russia.
The Inuit are descendants of the Thule 
people, who are believed to have crossed 
the Bering Strait and settled in western 
Alaska around the year 1000, eventu-
ally spreading along the Arctic coast to 
what is now Canada. From the beginning, 
they adapted to extremely low tempera-
tures. Over time, the population gradually 
dispersed but developed lifestyles and 
traditions that merged into the indigenous 
culture that today occupies the northern 
regions of Canada, Greenland and Alaska, 
with an estimated population of just 
over 170,000 people. The cold has been 
an unrelenting companion throughout 
their history, shaping their physical build. 
Distinctive physical traits—such as a short, 
sturdy body and thicker eyelashes to 
shield their eyes from the glare of sunlight 
reflected off the ice—help them survive in 

low temperatures.
These physical and environmental 
adaptations have supported a dynam-
ic, semi-nomadic way of life, in which 
mastering the use of sleds and kayaks has 
been crucial for Inuit communities to thrive 
amid the ice. Their traditional diet is based 
on protein sources within reach of their 
weapons: walrus, ringed and bearded seal, 
beluga whales, caribou and other Arctic 
species. During hunting expeditions, they 
build their shelters from ice using only 
two tools—an Inuit requires no more than 
a shovel and a long-bladed knife to con-
struct an Igloo. White blocks act as thermal 
insulators, keeping the interior warm and 
comfortable—crucial in life-or-death situ-
ations such as journeys made by qamutik, 
sleds pulled by their inseparable compan-
ions, the dogs. Migrating from Siberia, the 
ancestors of the Inuit brought with them 
specialized sled dogs to their new territo-
ries in North America.14 The genetic legacy 
of these ancient animals survives today in 
Arctic sled dogs, despite phenotypic dif-
ferences between archaeological remains 
and modern Arctic dogs.
Reindeer are equally important in the Inuit 
world, to the extent that hunting them is 
reserved for the most prominent men in 
their communities. Nearly every part of 
the animal is used: the meat is fatty and 
rich in protein, helping people endure 
the cold, while the hide is used to make 
coats, gloves, hats and other accessories. 
Impacted by the climate crisis, the reindeer 
population has shrunk to less than half its 
original size due to droughts and degra-
dation in the vegetation areas where they 
feed. The same is happening with caribou, 
a wild subspecies. A report by the Amer-
ican Geophysical Union states that the 
number of reindeer dropped from nearly 5 
million to 2.1 million in the first two decades 
of this century.15 According to the report, 
in some herds the decline was even more 
drastic, exceeding 90%. The government 
of Alaska has established reindeer farms, 
with close oversight from local commu-
nities, to preserve the species and Inuit 
cultural practices.
Other changes in recent decades have 
affected traditional ways of life, especially 
among younger Inuit, who make up the 
majority of the population. Modern influ-
ences spread through the digital world, 
along with news of wars and economic 
crises from the distant West, form a barrier 
against the ancestral customs. The new 
generations no longer display the self-de-
termination required for survival in the 
region’s harsh environment. Moreover, with 
the imminent boom in economic activity 
in a less icy Arctic, foreign presence is ex-

pected to grow and increasingly influence 
the desires and destinies of young Inuit.
In her book The Right to Be Cold,16 the 
Canadian Inuit writer and activist Sheila 
Watt-Cloutier recalls that, when she was 
a child, news from the outside world was 
slow to arrive. Today, the accelerated pace 
of information strikes her people with far 
greater force, affecting “the core and soul 
of the grounded, reflective, caring hunter 
spirit of our men.” In many communities, 
alcohol and drug abuse and poor job op-
portunities are social dramas that result in 
a tragic statistic: a high suicide rate.
Watt-Cloutier believes that the solution to 
the ills affecting her people must come 
from the schools themselves, by reviving a 
particularly delicate area: formal education. 
The Inuit carry a trauma that has affected 
generations of children. Throughout the 
20th century, the Canadian government 
implemented a policy of forced assim-
ilation targeting Indigenous peoples of 
various ethnicities. Children were taken 
from their families and placed in state-
run residential schools, where they were 
forced to abandon their native languages 
and adopt English or French, as well as 
convert to Christianity. The Church was 
responsible for running these schools, and 
parents risked imprisonment if they failed 
to enroll their children. A 2015 report by 
the Truth and Reconciliation Commission 
described this government-led policy as 
“cultural genocide.” It led to the collapse of 
identity, family structures, community life 
and the broader sense of nationhood.
Watt-Cloutier sees Western churches as 
a threat to Inuit culture because their 
doctrines are alien to Indigenous ancestral 
beliefs. She advocates rebuilding everyday 
life skills and reclaiming control over Inuit 
destiny, with greater freedom to make 
informed choices and the revival of tradi-
tional knowledge.
The holistic approach is spiritual healing. 
In the past, some of our elders and 
leaders were also shamans. Long before 
the church and organized religion came 
into the Inuit world, we had spiritual 
rituals and spirit-building techniques. 
When the new religions were introduced 
to us, we left behind many beneficial 
practices that the new beliefs and ideas 
couldn’t replace. [...]. When you be-
come spiritually alive, you become more 
attentive to your emotional and physical 
well-being. Through healing from our 
past and strengthening our identity, we 
can help change the statistics of suicide 
in our communities, escape the bonds 
of addiction and begin to move forward 
in self-determination, becoming who we 
are meant to be as individuals, as families 

and as communities.
Independently, many communities have 
begun working to preserve their ancestral 
way of life so that it can at least coexist 
with the inevitable and increasing pres-
ence of foreign culture. The Inuit method 
of preparing their children for life is rooted 
in hunting and connection to the land. 
From an early age, young kids accompany 
adults on camping trips where they learn 
to survive in the icy environment and 
maintain the traditions of their ancestors. 
In spring, when animals migrate north and 
the sun no longer sets, the children set 
off on week-long family journeys across 
the Canadian Arctic, where they absorb 
values that have been passed down for 
more than 5,000 years. Elder women teach 
them how to prepare bannock, a traditional 
bread, while more experienced men pass 
on techniques and tricks for Arctic trout 
fishing and seal hunting. Besides being a 
valued food source, seals provide the skin 
used to make warm clothing.
Sheila Watt-Cloutier recalls the solemn 
moment when the community would come 
together to share the bounty of the hunt. 
In The Right to Be Cold, she wrote:
Sitting or squatting on the floor, the men 
and women would begin to cut up the 
carcass with sharp knives or an ulu, the 
Inuk woman’s traditional multi-purpose 
knife. Everyone else, including the chil-
dren, would sit circling the seal. Pieces 
of meat would be passed around for the 
children and other adults to eat, women 
often getting the parts that were consid-
ered delicacies. The liver was one of my 
favorites. But the best moment was when 
we would reach into the open cavity of 
the butchered seal and dip our hands, 
coating our scooped fingers with sweet, 
rich blood, which we licked off like honey. 
It was butchering and a feast all at one.
The book’s title highlights one of its central 
themes: the importance of memory in the 
face of the changes to the traditional way 
of life in a warming Arctic. With poetic nos-
talgia, she recalls a fading era—one shaped 
by the vast, frozen expanse.
Did you know that Inuit traditionally 
travelled and navigated by the constella-
tions? That Inuit have intimate knowl-
edge of marine and ocean currents? 
That Inuit are architects—for instance, 
no one else has been able to perfect the 
design of the kayak? That the amautik is 
the best design for carrying babies long 
distance? That we have the warmest 
parkas and footwear anywhere in the 
world? That young girls and boys did not 
eat certain parts of the animals because 
of hormone changes? That Inuit have 
intimate knowledge of all living creatures 



around, including their mating seasons? 
That Inuit believe everything in the world 
is inter-related, inter-connected and 
inter-dependent?
This extensive knowledge can help 
communities cope with the decreasing 
predictability of the seasons. Adapting 
to limited resources has been crucial for 
survival in times of food insecurity, an 
increasingly common condition faced by 
these communities that is exacerbated 
by climate change. Even the oldest Inuit 
can no longer predict safe routes across 
the thinning, fragile sea ice, while animal 
migration patterns change daily. The loss 
of permafrost—the permanently frozen 
layer of ground—has made traditional 
methods of storing meat less reliable. As a 
rule, hunters dig deep pits in the ground to 
store meat for months on end, but many of 
these caches are now becoming ineffec-
tive as the permafrost thaws.
No one knows for certain what the future 
holds for Arctic communities. What is clear 
is that they are already feeling the loss of 
ice, which is thinning and may no longer 
play a key role in the lives of future gener-
ations. This is the sentiment that drives the 
activist Sheila Watt-Cloutier. A mother and 
grandmother now living in her homeland 
of Nunavut, Canada, she declares: “Our 
hunter culture depends on a frozen North 
[...]. We Inuit simply cannot have person-
al freedom, we cannot have choice, if 
we don’t have the right to be cold, if our 
homeland and culture are destroyed by 
climate change.”

Biodiversity at Risk
Watt-Cloutier’s call speaks to all beings 
and echoes throughout the Great North, 
resonating especially in the most sensitive 
areas. The fertile hunting grounds of Piki-
alasorsuaq, for example, form a preserved 
enclave of Arctic biodiversity at the heart 
of the so-called Last Ice Area (LIA), a 
stretch of 1 million square kilometers be-
tween Greenland and Canada. This region 
contains the thickest and oldest ice in the 
Arctic, remaining intact even in summer, 
and is expected to be the last stronghold 
of Arctic sea ice as the planet continues to 
warm. The LIA has already drawn the at-
tention of foreign companies interested in 
the rich resources hidden beneath the ice. 
Some areas neighboring Pikialasorsuaq, 
in Melville Bay on the coast of Western 
Greenland, have already been licensed for 
offshore oil and gas exploration, awaiting 
a future when such ventures become 
commercially viable. Yet, even before the 
advent of a new era of economic exploita-
tion, the local fauna is already suffering the 
impacts of the climate crisis.

The polar cold, stabilized since the last 
great Ice Age during the Pleistocene 
period (between 100,000 and 12,000 
years ago), did not prevent life from 
thriving above the Arctic Circle. More than 
20,000 species of animals and plants 
have adapted to the harsh environment, 
evolving at least one key advantage: 
demographic gaps that limit contact with 
human predators. Subsistence hunting, an 
essential practice for Indigenous peoples, 
does not threaten the ecological balance 
of a biodiverse and resilient Arctic. Among 
the region’s mammals, moose, reindeer, 
muskoxen, bears, lynxes, wolves, foxes 
and wolverines have warm blood and are 
able to regulate their body temperature 
even in extreme winters. Thick fur, dense 
skin and heavy fat layers serve as thermal 
insulation, allowing them to go long peri-
ods without eating, while reinforced paws 
are well adapted for moving across frozen 
terrain. Smaller animals such as rodents 
and hares—abundant prey for the large 
animals—dig dens beneath the frozen 
surface and store food to hibernate during 
the winter.
In the ocean, various kinds of whales, 
along with hundreds of bird species, 
migrate each year from southern regions 
in search of food. There is an abundance 
of krill (a tiny crustacean) and fish such as 
cod, salmon and herring, all contested by a 
number of other players in the food chain—
seals, narwhals, walruses, sea elephants. 
As with the land animals, thick skin and 
heavy fat layers help aquatic mammals 
stabilize their body temperature in freezing 
waters.
These adaptations have allowed animals 
to thrive and endure. But this is a world of 
delicate balance. The gradual rise in tem-
perature affects migration patterns and 
the behavior of wildlife. Many fish species, 
for example, are expanding their habi-
tats according to temperature changes, 
including Atlantic cod (Gadus morhua), 
which prefer warmer waters. The arrival of 
new species could trigger a reconfiguration 
of ecological interactions in the Arctic, 
altering the structure and functioning of 
the entire ecosystem.
This is already a real threat in specific eco-
systems, such as the Arctic Pacific region, 
which includes the Chukchi and Bering 
Seas. This area is considered one of the 
most productive oceanic fisheries in the 
world, thanks to a high concentration of 
biomass resulting from a persistent, nutri-
ent-rich flow through the Bering Strait. The 
region hosts myriad fish and bird species, 
which share food with marine mammals 
and coastal Indigenous communities. In 
the Chukchi Sea, bounded to the south 

by the strait that separates Asia from 
America, autumn and winter ice formation 
traditionally eliminated large expanses 
of open water, causing whales, walrus-
es, seals and seabirds to migrate south. 
Thus, the so-called Bering Sea Cold Pool 
(waters below 2°C located just south of 
the eponymous strait) served as a thermal 
barrier preventing the northward migration 
of subarctic fish species that, when caught 
in their usual zones, account for about 
half of the United States’ annual seafood 
production.
However, between 2017 and 2019, “the 
Bering Sea ‘cold’ pool disappeared,” wrote 
Henry Huntington, the scientist who 
detected the phenomenon.17 He explains 
that this portion of freezing water acts 
as a buffer: subarctic fish do not cross 
such cold waters to traverse the strait and 
reach the Chukchi Sea. Without it, nothing 
prevents problematic migration; Arctic 
cod, for example, are being displaced by 
invaders from warmer waters, with even 
a possible establishment of reproducing 
populations of pollock, which would per-
manently affect the local ecology.
Changes have been observed throughout 
the food chain. At the top, with extended 
summers, orcas have started frequent-
ing the Arctic for longer periods than 
usual—the atypical presence of such a 
major marine predator tends to severely 
impact the ecosystem. For other large 
Arctic species, such as beluga whales and 
narwhals, orcas were almost unknown 
competitors, and now they find themselves 
at a disadvantage. The loss of sea ice also 
harms photosynthetic organisms, such as 
single-celled algae that live under the ice 
and bloom in spring with increased light. 
Variations in this bloom can affect the life 
cycle of copepods, small crustaceans that 
feed on these algae and, in turn, serve as 
food for larger species like the Arctic cod 
itself. In other words, the entire food chain 
becomes unbalanced.
The Arctic was once warm—much warm-
er—but thermal fluctuations occurred over 
eras spanning millions of years. Scientists 
at the University of Copenhagen, Denmark, 
presented evidence that two million years 
ago, the landscape at the far northern 
edge of the globe bore no resemblance 
whatsoever to a polar desert.18 DNA frag-
ments collected over more than 15 years at 
the Kap København site in northern Green-
land, just 800 kilometers from the North 
Pole, identified the existence of a temper-
ate, biodiverse forest, home to reindeer, 
rodents, over 100 different plant species 
and even mastodons. The DNA indicated 
that leafy trees such as red cedar once 
grew at latitudes much higher than those 

of the taiga, a boreal forest and one of the 
two major subarctic biomes where such 
trees are found today.
It is estimated that temperatures were 11 
to 17°C warmer than they are today. At the 
time, the planet had been warm for several 
million years, with alternating periods of 
cold and heat. While the study’s time peri-
od is not a perfect benchmark, its findings 
serve as a warning. The researchers stress 
that the ecosystem had plenty of time to 
adapt and evolve compared to the current 
rapid pace of global warming. Herein lies 
the key difference: new environmental 
conditions are now emerging over mere 
decades, leaving no time for biomes and 
their species to adapt. As the Arctic is 
warming at a rate of around 0.5°C per 
decade under worst-case scenarios—that 
is, without effective measures and policies 
to reverse the current warming trend—re-
gional temperatures could, in the not-so-
distant future, reach peaks nearly as high 
as those indicated by the DNA samples.
If the Arctic ceases to offer its animals safe 
habitats by the end of the 21st century, 
as scientists predict, they will lose all their 
competitive advantages. The result would 
be a collapse capable of dismantling the Arc-
tic marine ecosystem as we know it today.
The iconic polar bear (Ursus maritimus) 
is already threatened by habitat loss and 
malnutrition. These white giants can reach 
three meters in length and weigh as much 
as 800 kilograms. As the largest terres-
trial carnivore on the planet, the polar 
bear requires an abundant food supply. In 
autumn, winter and spring—when sea ice 
is more extensive and stable—polar bears 
hunt seals by safely roaming the ice floes. 
But as the ice melts earlier each year, 
thinning the platforms and making them 
unsafe, they tend to eat less than neces-
sary. As a result, they fail to build up the fat 
reserves needed to survive food scarcity in 
the summer. Thinning ice also forces them 
to swim long distances, further deplet-
ing their energy stores. In addition, poor 
nutrition leads to lower reproductive rates 
in adult females and reduced survival rates 
among cubs.
Polar bears catch seals when they surface 
to breathe through holes or are resting on 
the ice. Their sense of smell is extremely 
keen: when a seal emerges at a breathing 
hole, the bear picks up the scent. It then 
strikes the prey with one of its front paws 
and drags it onto the ice floe. Food avail-
ability determines the size of the bear’s 
territory, which may be shared with others 
of its species. A solitary animal by nature, 
the polar bear seeks out females during 
the mating season, from March to June. 
Mating is brief and the male soon returns 

to its isolated routine in search of other 
females. In autumn, pregnant females 
build snow dens with narrow entrances 
leading to one or up to three chambers, 
where they enter a dormant state similar 
to hibernation until giving birth. After they 
are born, the cubs remain with the mother 
for up to three years, during which time 
they are weaned and learn to hunt. How-
ever, the lack of ice can make it difficult 
for the animals to build suitable dens and 
may force them to travel long distances to 
return to their hunting grounds. It is likely 
that, in the future, polar bears will migrate 
increasingly farther north in search of safe 
ice and food.
As the warming transforms the Arctic into 
a less frigid frontier, many animals will try 
to adapt by migrating across northern 
regions. Among them are the emblematic 
reindeer, whose name—of Nordic origin—
means “animal with antlers.” In males, 
these antlers can have up to 44 branches 
and grow up to 1.4 meters long. Reindeer 
(Rangifer tarandus) migrate about 5,000 
kilometers between the tundra and the 
forest in herds numbering over half a 
million animals. These large herbivores 
travel across the Arctic expanses in search 
of grass, shrubs and a lichen from the 
Cladoniaceae family known as reindeer 
lichen (Cladonia rangiferina), which grows 
mainly in open, well-drained tundra en-
vironments. Since reindeer are a protein 
source for local peoples, this lichen plays a 
key role in the ecological balance and the 
maintenance of Arctic populations.
Another tireless traveler, the Arctic wolf 
(Canis lupus arctos), also undertakes 
long journeys in search of food. In terms 
of family structure, it resembles humans 
more closely than even our primate ances-
tors. Like humans, its fur becomes whiter 
with age—a timely adaptation in the Arctic. 
Many Arctic animals are white for cam-
ouflage, and in winter, some change their 
fur or feathers to white for protection or to 
hunt more effectively. Alone, wolves hunt 
small prey such as hares and lemmings; 
in packs, when hungry, they attack Arctic 
foxes, reindeer and even muskoxen.
Arctic wolves inhabit the Canadian islands 
and the coast of Greenland but are close 
relatives of gray wolves found in the Rocky 
Mountains, much of Canada and even Eu-
rope. On a journalistic mission for National 
Geographic magazine19, the reporter Neil 
Shea set out to observe—up close—the 
lives of these animals on Ellesmere Island, 
in Canada’s far north, at a location so 
remote that the nearest community, with 
just over 100 residents, lies 400 kilometers 
to the south. The wolves there, he noted, 
have never been hunted, threatened by 

development, poisoned or trapped by 
hunters and farmers. Shea wanted to 
investigate the following: Is the measure of 
an animal’s wildness equal to the distance 
it keeps from humans? “The Ellesmere 
wolves live so far beyond the human shad-
ow, they aren’t necessarily frightened of it, 
of us,” he wrote.
Still, the feeling is rarely mutual when 
facing hungry predators. One day, while 
following a pack, Shea suddenly found 
himself too close to the wolves. A bold 
female approached within arm’s length—
perhaps even closer. The reporter breathed 
slowly and remained still, completely 
vulnerable to the animal’s impulse. Later, 
calm and unharmed, he documented the 
experience:
This is a difficult sensation to describe—
the lock-on moment when a group of 
predators sights you and holds your gaze 
for a dozen heartbeats. Humans aren’t 
usually the objects of such appraisal, 
though my body seemed to recognize 
it way down beyond thought. […] The 
bright-eyed female had examined me 
methodically. Calmly. She barely broke 
eye contact, and I glimpsed a radiant 
intelligence far beyond anything I’d 
known in another animal. There was an 
unmistakable sense that, in the depths 
of our coding, we knew each other. I’m 
talking about genetic blueprinting, a 
species-level familiarity. Wolves are 
slightly older than modern humans, and 
so were fully formed when Homo sapiens 
emerged. It is no great stretch to believe 
that in our youth, we watched wolves 
hunt and learned from them, even while 
some became our pets.
The Ice Age at the end of the Pleistocene 
coincides with the settlement of the first 
civilizations in the world as we know it 
today. Scientists refer to this period as the 
last of the “anthropological glaciations,” 
which made it possible for humans to 
cross into the Americas via the Bering 
Strait—the final stage of their dispersal 
across the planet. Before this era, much 
of the tundra territory in key regions of 
this biome, such as Eastern Siberia, was 
covered with vast grasslands where herds 
of mammoths, bison, reindeer and horses 
roamed. As they grazed, these animals 
kept the steppes fertile, fertilizing them 
with their droppings and compacting the 
soil with their hooves by trampling mosses 
and shrubs. How did the landscape 
change? One answer lies in the presence 
of humans: around 10,000 years ago, 
hunters gradually exterminated the large 
animals. Meat was essential for survival. 
Without this ancestral form of livestock, 
the grasses disappeared and the now 



wetter soil allowed mosses and trees to 
proliferate. According to some archaeolo-
gists, had humans not driven the ecosys-
tem to this environmental tipping point, 
mammoths might still be grazing in Siberia 
today.
One survivor remains: the muskox (Ovibos 
moschatus), a sort of missing link, a living 
relic of the Pleistocene era of giant mam-
mals. It was a contemporary of the mam-
moth, mastodon, saber-toothed tiger, giant 
sloths and 200-kg beavers, among others. 
Although most of these animals vanished 
in a mass extinction that decimated the 
megafauna, the muskox survived thanks 
to its ability to migrate and its long, layered 
coat, which helps it withstands the cold. In 
winter, it must dig through snow to reach 
grasses, reeds and plants, which form the 
basis of its diet. Despite its size—up to 2.3 
meters long—and its elongated, curved 
horns, it is a gentle animal. Its name 
derives from the musky odor emitted by 
males during mating season.
This creature has witnessed the transfor-
mations of time in its habitat, which spans 
from America to Siberia and Scandinavia, 
across a vegetation arc that includes the 
two major Arctic biomes: the taiga and 
the tundra. The nutrient-rich soil of the 
taiga is home to species such as pines, 
spruces, larches and firs. In turn, mosses 
and lichens prevail in the rocky tundra soil, 
with grasses growing as the frozen soil 
thaws. The landscape changes in summer 
when the warmth renews the flora and 
around 1,700 plant species bloom across 
the Arctic. One common and important 
species for the local diet grows as far north 
as latitude 83°40’N on Kaffeklubben Island 
in Greenland, making it one of the north-
ernmost plants in the world: the purple 
saxifrage (Saxifraga oppositifolia), which 
carpets the ground with a five-centime-
ter-high mat and purple or lilac flowers. 
Interestingly, it is one of the first flowers to 
bloom in spring, and continues blossoming 
throughout the summer in places where 
the snow melts later. The Inuit of Nunavut, 
Canada, commonly eat its petals and make 
tea from its leaves.

End of the Permafrost
As summers grow warmer, vegetation 
changes. Using satellite data, scientists 
from NASA’s Arctic-Boreal Vulnerability Ex-
periment (ABoVE) periodically assess the 
extent of changes across the entire Arctic 
tundra, from Alaska to Siberia. Their aim 
is to better understand how ecosystems 
are responding to warming, and the social 
consequences involved. The researchers 
have found that over the past thirty years, 
the region has become greener as tem-

peratures rise, since heat increases soil 
temperatures and stimulates plant growth. 
Although plants absorb more carbon from 
the atmosphere, warming accelerates 
thawing, posing a particularly dangerous 
threat: the collapse of the permafrost.
Permafrost is a lower soil layer that nor-
mally remains frozen year-round. It formed 
over thousands of years, storing immense 
amounts of carbon and preserving a valu-
able record of Earth’s climate history. The 
warm summers of recent decades now 
threaten to open this climatic Pandora’s 
box.
Unstable landscapes, where the perma-
frost used to thaw only a few centimeters 
per year, are now undergoing abrupt 
thawing of up to three meters within 
days or weeks. The risk? The destruction 
of this Arctic soil could release billions of 
additional tons of methane and carbon 
dioxide into the atmosphere every year—
gases that were previously locked in frozen 
ground. Once again, this creates a feed-
back loop: as greenhouse gases from the 
permafrost dissipate into the atmosphere, 
they contribute to global emissions, 
further driving climate change, which in 
turn accelerates the thawing of Arctic soil, 
repeatedly. According to the South African 
chemist Sir David Anthony King, emeritus 
professor at the University of Cambridge 
and head of the Climate Crisis Advisory 
Group (CCAG), an independent body of 
climate and biodiversity experts, there is 
enough methane in this region to raise the 
planet’s temperature by 20°C if it were fully 
released into the atmosphere.
Immediate impacts can already be felt 
throughout the Arctic. In small communi-
ties, where even minor urban development 
disturbs surface terrain and allows heat to 
penetrate the soil, permafrost thaw causes 
erosion, undermines road foundations, 
cracks pipelines and destroys ice cellars 
used by hunters to store walrus meat and 
whale fat.
In many areas, climate crisis times have 
also brought a new threat: fire. The fre-
quency of wildfires in Arctic and boreal 
regions (the southernmost portion of the 
Arctic territory, especially the cold tem-
perate zone dominated by taiga forests), 
is rapidly increasing, with serious con-
sequences for both climate and human 
health. Using active fire detections from 
the Visible Infrared Imaging Radiometer 
Suite (VIIRS), researchers at the University 
of California in Irvine analyzed data from 
2012 to 2023. They examined ignition 
timing, location, size, duration, spread and 
intensity of isolated fires in seven distinct 
regions defined by climate, geography and 
lightning density. The study20 aimed to un-

derstand how climate conditions, natural 
events and human activity vary spatially, 
interact and shape fire regimes, in order to 
improve future fire activity predictions.
The conclusion was that many Arc-
tic-boreal regions have experienced 
unprecedented wildfire activity over the 
past decade. Major fire outbreaks were 
identified in eastern Siberia (2019 to 2021), 
Alaska (2015 and 2022) and Canada (2014 
and 2023). In the summer of 2023, a vast 
area of Canada witnessed a record number 
of wildfires, reversing long-term trends in 
forest carbon storage. The extreme fire 
seasons in these regions were primarily 
driven by high summer temperatures, 
intense lightning activity and changes in 
the timing of snowmelt. “There is ample 
evidence that recent boreal fire extremes 
are caused by climate change,” the study 
states. 

The Pioneers
Where do the earliest reports of the Arctic 
come from? It is not certain whether the 
Greeks ever reached it, but as skilled navi-
gators, traders and bearers of foundational 
knowledge for all Western culture, they 
were the ones who named the region. The 
Greek term ἀρκτικός (arktikós) dates back 
to the time of the poet and writer Homer 
(8th century BC), who wrote that “Arctic 
winds blow from the north.” Árktikós (“Arc-
tic”) derives from ἄρκτος (arktos), meaning 
“bear,” a reference that comes from the 
sky, from the stars: the constellation Ursa 
Major, which guided the first travelers 
through the firmament to this mysterious 
territory that, as we now know, spans 21 
million square kilometers, two-thirds of 
it taken up by the Arctic Ocean, with its 
countless ice floes (expanses of seawater 
frozen in winter) and icebergs (blocks that 
break off from glaciers and drift out to sea).
Cartographers and explorers were at the 
forefront of the search for the maritime 
route connecting the Atlantic and Pacific 
at the far north: the Northwest Passage. 
A long-standing ambition of European 
powers since the late 15th century, this 
pursuit emerged alongside the conquest 
of the Americas. At the time, the English 
king Henry VII financed a contemporary of 
Christopher Columbus, the Italian explorer 
Giovanni Caboto, who led three expedi-
tions between the port of Bristol and the 
maze of islands in what is now northern 
Canada.21 On his final voyage in 1498, a 
fleet of five ships—loaded with goods 
meant to entice the native peoples—faced 
terrible storms and vanished from the 
historical record. Some historians believe 
Caboto survived the journey and never re-
turned to Europe, choosing instead to live 

among the indigenous communities.
The Arctic inhabited people’s imagination 
as a zone of darkness, both in terms of 
knowledge, due to scant cartography and 
limited reports, and in a literal sense, since 
the sun does not rise above the horizon 
for months. For navigation, the sea ice 
that blocked channels between islands 
during winter and remained partially intact 
throughout the summers had the power 
to damage or crush ships. Trapped for 
months or years, explorers could die of 
starvation or suffer from illnesses such as 
scurvy and tuberculosis.
The first Englishman to try to explore the 
region was Martin Frobisher in 1576, and 
five of his men disappeared—the official 
hypothesis being that they were captured 
by natives. The legendary explorer Captain 
James Cook undertook his final journey 
attempting to find the passage between 
the two oceans. Commanding HMS Res-
olution, Cook entered the Pacific, crossed 
the Bering Strait in August 1778, reached 
latitudes above 77°N on the Alaskan coast 
and was finally blocked by ice. A year later, 
while trying to repair his ship’s mast in Ke-
alakekua Bay, Hawaii, he died in a conflict 
with the locals.
Despite these uncertain pioneering 
journeys, enthusiasm for venturing to 
the top of the world never waned among 
Europeans and North Americans. Indeed, 
there was much to discover—not only in 
the connection between the oceans but 
also in the remote areas around 90°N. It 
was not even known that the pole was a 
desert of ice and snow. With the end of the 
Napoleonic Wars in Europe around 1815, 
England, the leading colonial power of the 
time, continued to seek sovereignty over 
the waters of the northern hemisphere to 
establish a profitable trade route between 
Europe and Asia, shortening the voyage to 
markets such as India and China.
The reasons for pursuing such a quest 
were flexible and uncertain throughout 
those years. The commercial viability of 
the route was in question—not only were 
the annual ice conditions highly variable, 
but the season available for the crossing 
was also short. Was it worth it? Yes. The 
possibility of gaining new geographic 
knowledge, the opportunity for scientific 
investigation in the Arctic, the growing 
awareness of natural history and sheer 
curiosity were enough to keep interest in 
the Northwest Passage alive.
One figure in particular influenced the 
British Crown’s interest in Arctic explo-
ration. A geographer, writer and polyglot, 
Sir John Barrow had been appointed 
Second Secretary of the Admiralty after 
traveling through China and South Africa, 

documenting ways of life and helping to 
establish governments in British colo-
nies. In the new postwar period of peace, 
Barrow needed to find a purpose for the 
large number of ships and officers who had 
become redundant, and thus became one 
of the greatest promoters of British explo-
ration. The Crown’s expeditions to Africa 
and the Arctic helped make him a founding 
member and key figure in the establish-
ment of the Royal Geographical Society 
in 1830. In the following years, many 
locations in the Arctic would be named in 
his honor, such as Barrow Strait and the 
community of Barrow in Alaska.
Under Barrow’s guidance, the Crown fund-
ed an expedition in 1818 led by Sir John 
Ross, whose life was closely tied to the 
Royal Navy—he had enlisted in 1786 at the 
early age of nine. At the time of the trip, 
reports from whaling ships indicated a sig-
nificant fissure in the ice east of Greenland 
during the summer. Such accounts led to 
the mistaken belief in a general reduction 
of the Arctic ice barrier, suggesting access 
to open water surrounding the pole. If that 
were the case, Ross’s expedition might 
have a real chance to find a passage to the 
Pacific.
Aboard the whaler Isabella, and supported 
by a smaller vessel—the two-masted ship 
Alexander, commanded by William Edward 
Parry—Ross was instructed to head north 
through Davis Strait and Baffin Bay in 
search of the possible passage through 
the ice. However, the journey was marked 
by controversy. After exploring the bay and 
entering Lancaster Sound, Ross claimed 
to have seen a ridge of high mountains 
blocking any further advance and ordered 
the ships to turn back to avoid an Arctic 
winter. This sparked dissent among several 
officers who wished to press onward. 
Aboard the Alexander, which was much 
smaller and farther from the Isabella’s po-
sition, Parry insisted he had seen no such 
mountains. This disagreement became 
part of a narrative battle in which Ross was 
confronted by his crew upon their return 
to London.
Discredited, John Ross withdrew from 
public life. As the new leading figure in 
Arctic exploration, the ambitious Wil-
liam Parry was given command of three 
expeditions, each pushing a little farther 
from northern Greenland toward the maze 
of Canadian islands. His first voyage, from 
1819 to 1820, disproved Ross’s claim: there 
was indeed a passage through Lancast-
er Sound. On the second journey, a year 
later, aboard HMS Hecla, a three-masted, 
flat-bottomed vessel, Parry discovered 
several navigable channels but ended up 
trapped by the winter ice alongside the 

other ship in his fleet, HMS Fury. Facing 
the physical and mental challenge of 
keeping his men alive, Parry turned to 
creativity: he set up a school, an observa-
tory and a theater called the Royal Arctic, 
staging biweekly performances on the ice. 
Though the ships were freed in summer, 
a renewed attempt to push through ice-
clogged straits in search of open waters 
forced the group to endure a second 
winter on the ice. Exhausted and running 
low on supplies, Parry returned to England, 
where he was met with widespread public 
acclaim.
Therefore, it was unanimously agreed that 
the young officer deserved another chance 
in 1824. All was well until the ice in Baffin 
Bay blocked the progress of the two ships, 
forcing them to spend another nine-
month winter in Prince Regent Inlet. When 
navigation resumed, Parry searched for 
openings on the western side of the inlet 
until fate turned against him: the Fury ran 
aground, was damaged by ice and sank. 
The site of the accident is now known as 
Fury Beach on Somerset Island. The Hecla, 
carrying two crews aboard, once again 
returned home with the bitter taste of fail-
ure. But not entirely: Parry and his group 
had gathered unprecedented and valuable 
data about the geography, wildlife and the 
Magnetic North Pole.
Years later, the abandoned supplies from 
the Fury would prove invaluable to a 
familiar figure in polar exploration: John 
Ross. Eager to restore his public image, the 
commander resumed the search for the 
Northwest Passage alongside his nephew, 
James Clark Ross, who had sailed with 
Parry’s expeditions. Ross’s new approach 
was to use a smaller, shallower ship with 
an auxiliary steam engine, which he 
believed would be more effective than the 
larger vessels previously sent to the Arctic. 
Without support from the British Admiral-
ty—which, mindful of the previous failure, 
had decided not to fund the voyage—Ross 
sought the help of a wealthy gin manufac-
turer, Felix Booth, and set sail in May 1829 
aboard the steamship Victory. The journey 
would become a four-year ordeal.
In August, they reached Lancaster Sound, 
the fateful spot where Ross had decided 
to turn back eleven years earlier. Exor-
cising the ghosts of the past, the group 
advanced until they found the wreckage 
of the Fury. In September, after pioneering 
more than 250 miles along the rugged Ca-
nadian coast, the Victory became trapped 
in ice near Felix Harbour. It is possible that 
not even today’s advanced meteorology 
could have predicted the misfortune that 
befell Ross and his men. In the ensu-
ing years, the summers were not warm 



enough to thaw the ice where the explor-
ers were stranded. Every spring and sum-
mer they attempted to free themselves, 
but progress was slow. The crew used the 
idle time for land excursions, mapping the 
geography of Boothia Peninsula and King 
William Island. When it became clear that 
the Victory would remain trapped during 
the winter of 1831–1832, Ross decided to 
abandon the ship the following spring. The 
crew returned north on foot to Fury Beach, 
a 300-mile trek, and there began repairing 
the Fury’s boats, abandoned by Parry in 
1825. The goal: to row to Baffin Bay and 
try to find regular whaling fleets that could 
rescue them.
The encounter between John Ross’s 
men and the Inuit was a stroke of luck 
that saved their lives and changed the 
course of Arctic expeditions. The Inuit 
had settled around the year 900 between 
the Bering Strait and Greenland but lived 
a nomadic life, scattered in small groups 
that survived by hunting and fishing. In 
contact with the natives, the commander 
and his crew learned to build Igloos, hunt 
seals, make warm clothing from reindeer 
skins, and—importantly—adopted a diet 
high in animal fat and warm blood. Thanks 
to the Inuit, they managed to gather and 
train dogs to pull two sleds, which were 
crucial for Ross to set out with two crew 
members in search of the Magnetic North 
Pole, which they reached on June 1, 1831. 
Unlike the geographic pole, the magnetic 
pole is the point toward which all com-
passes converge. It also shifts over time, 
moving approximately 40 kilometers per 
year northwestward. At the time it was 
discovered, the magnetic pole lay in an 
area Ross named after the expedition’s 
patron: Boothia.
After a fourth winter in the Arctic, Ross 
and his crew were finally rescued. Interest-
ingly, the rescue ship was the same one he 
had used on his controversial 1818 voyage, 
the whaler Isabella. While the Arctic once 
more frustrated explorers’ conquest plans, 
courage prevailed again: Ross was hailed 
as a hero upon his return and knighted, 
thanks to his will to survive extraordinary 
circumstances—circumstances that, in 
the decades to come, helped preserve the 
enduring fascination with the far north of 
the planet.
Then, in May 1845, at age 59, Sir John 
Franklin went down in the history of polar 
adventures—albeit more through tragedy 
than triumph. The expedition he led be-
came a grim milestone in Arctic history.
A career officer in the British Navy, Franklin 
had led two trips to what is now Canada’s 
Northwest Territories in 1819 and 1825, 
and served as lieutenant-governor of Van 

Diemen’s Land from 1839 to 1843. He was 
already an experienced and respected 
explorer when he accepted the mission to 
find the long-dreamed-of northern route 
linking the Atlantic and Pacific Oceans. 
Two enormous ironclad ships, the Erebus 
and the Terror, departed from the River 
Thames in England with a total of 134 men 
aboard. They were equipped with the most 
sophisticated technology of the Victorian 
era, including steam engines, heated water 
and a daguerreotype, an early photo-
graphic device. Food and drink for more 
than three years, two musical boxes, 2,900 
books, two dogs and even a monkey com-
pleted the ambitious expedition.
All the preparation was in vain. The Arctic, 
as never before, showed that humans 
were still not ready to understand and 
overcome the obstacles of its wild nature. 
The crew was last seen on July 26, 1845, 
by a whaling ship near Baffin Bay, between 
Greenland and Canada. More than a year 
later, in September 1846, the two ves-
sels were trapped by ice for yet another 
polar winter. They were northwest of King 
William Island, in what is now Nunavut 
territory, in a stretch that was considered 
dangerous but had not been excluded 
from the route. It is now known that they 
remained there for at least a year and a 
half, which led to complete physical and 
mental exhaustion.
With no news or sign of life, the Brit-
ish government launched fifty rescue 
expeditions. Even the elderly Captain 
John Ross, at 72 years old, set out in 
search of his friend Franklin. The search 
missions scoured the coastal areas and 
found deserted camps, bones of dead 
men, fragments of shirts and silver cutlery. 
According to Inuit hunters, starving men 
were seen from afar, desperately dragging 
sleds across the ice.
It was only nine years later, when a few 
skulls and Franklin’s notebook were found 
by the explorer John Rae, that parts of the 
tragedy could finally be pieced together. 
The journal’s accounts were dramatic. By 
April 1848, 24 men were dead—including 
Franklin himself, who succumbed to the 
elements in June 1847. Hunger and scurvy 
brought chaos and madness to the dark-
ness of the polar night. After the captain’s 
death, the new expedition commander, 
Francis Crozier, left a final message on a 
cairn on King William Island: he and the 
other survivors would set out on foot to-
ward the Back River, in search of game or 
in a desperate attempt to reach a fur trad-
ing post more than a thousand kilometers 
away. They were never found.
Signs of cannibalism—evidence of un-
speakable horror—were never officially 

acknowledged by the British and instead 
fueled the mythology surrounding the 
expedition. Archaeology will ultimately 
explain the episode. The facts began to 
emerge in 2014, when the Erebus was 
found in shallow waters south of King Wil-
liam Island. Two years later, the Terror was 
located by researchers who were guided 
to the site by the Inuit Sammy Kogvik, a 
member of the so-called Arctic Guard and 
resident of the village of Gjøa Haven. Using 
side-scan sonar, members of the Canadian 
NGO Arctic Research Foundation detected 
the ship about 25 meters deep in a bay, 
far from the location where it had become 
icebound in 1848.
It was so well preserved that “it looked like 
a ghost ship,” said the archaeologist Ryan 
Harris.
The tragedy split English public opinion, 
but the conquest of the North remained 
an obsession of the Royal Navy, and new 
candidates for the title of Arctic hero soon 
stepped forward. Celebrated by a crowd, 
the experienced Captain Sir George Strong 
Nares departed in May 1875 from the port 
of Portsmouth, commanding two vessels, 
the Alert and the Discovery, with 120 men 
aboard. The objective was no longer to find 
the Northwest Passage. The British Arctic 
Expedition, scheduled to last eighteen 
months, was set to coast the west of 
Greenland along a route explorers believed 
would lead them to the North Pole, at-
tempting to validate the old theory that the 
planet’s northern extreme was surrounded 
by open water.
Nares, however, was skeptical of the Open 
Polar Sea theory. He knew he would need 
sleds to reach the North Pole. Thus, after 
another challenging polar night winter, 
the push toward the pole began in April 
1876—with flawed planning. The men set 
out carrying more than 100 kilograms on 
each sled, which increased the risk of fall-
ing into cracks in the ice pack. One month 
into the expedition, a third of the group fell 
ill—most with scurvy—and four men died. 
From an exploration standpoint, nothing 
was in vain: Nares’s expedition collected 
detailed scientific data and conducted 
reconnaissance of the coasts of Green-
land and Ellesmere Island. To return to 
civilization, Nares had to blast the ice layer 
trapping the Alert, forcing a passage. On 
the Discovery, most of the men were also 
sick.
Although they were 450 miles short of 
making it to the pole, the latitude reached 
by the group—83°20’26”N—was the fur-
thest ever of any Western explorer in the 
region. The expedition also earned Nares 
the distinction of being the first Western-
er to reach the Lincoln Sea and the first 

explorer to navigate the northernmost 
waters of the Earth, crossing the channel 
between Greenland and Ellesmere now 
known as the Nares Strait.
More than twenty years would pass before 
the arrival of the most important polar ex-
plorer, both north and south of the equa-
tor. Roald Engelbregt Gravning Amundsen 
was born in Borge, near Norway’s capital, 
then called Christiania (today Oslo). His fa-
ther, Jens Amundsen, was a Navy captain. 
His mother, Gustava Sahlquist, tried to 
keep him away from the sea, encouraging 
her son to pursue a medical career—but to 
no avail. Inspired by the triumphant return 
of his compatriot Fridtjof Nansen and the 
mystery surrounding the tragic expe-
dition of the Englishman John Franklin, 
the 18-year-old Amundsen decided that, 
from then on, his life would be devoted to 
venturing into the inhospitable extremes 
of the planet. In 1897, aged 25, he enlisted 
in Adrien de Gerlache’s Belgian Antarctic 
Expedition, a decisive experience. Back 
in Norway, he was convinced he had 
the right skills to fulfill a dream he had 
nurtured since childhood: crossing the 
Northwest Passage.
He was disciplined, faithful to planning 
and, above all, prudent. So much so 
that when he set sail on June 16, 1903, 
his main goal was not the immediate 
completion of the passage but rather to 
determine whether the Magnetic North 
Pole had shifted since its discovery in 
1831. His small 47-ton boat, the Gjøa, was a 
converted fishing schooner equipped with 
a 13-horsepower engine and a reinforced 
hull to withstand the ice. The idea was to 
use a faster, lighter vessel and to ob-
tain part of the food supplies on the way 
through hunting and fishing. The crew of 
only six men made good progress through 
Baffin Bay and Lancaster Sound, following 
John Franklin’s fateful route toward King 
William Island. Eventually, they anchored 
on the island’s east coast, at a spot later 
named in their honor: Gjøa Haven, now a 
community in the Inuit territory of Nunavut.
Everything was going as planned, and 
Amundsen was in no hurry. Trapped in 
the ice for two winters, the explorer and 
his crew devoted their time to mapping 
the region and conducting meteorological 
observations. He also studied the Netsilik 
people to learn ice survival techniques, 
adopted their clothing and learned to 
work with sled dogs. Finally, by studying 
magnetism, he was able to demonstrate 
the difference between the geographic 
and magnetic poles. The latter had shifted 
about 30 miles north of the previously 
recorded point—information of great sci-
entific importance at the time.

Freed from the winter ice, the Gjøa set out 
again on August 13, 1905, passing through 
the Simpson Strait, south of King William 
Island, en route to the Bering Strait. When 
Amundsen encountered a whaling ship 
from San Francisco coming in the opposite 
direction, he knew he had conquered one 
of the greatest geographical challenges of 
his time: the Northwest Passage had finally 
been navigated. In his journal, he wrote: 
“My childhood dream has been fulfilled. 
A strange feeling welled up in my throat; 
I was rather tense and worn out—it was 
weakness in me—but I felt tears in my eyes.”
This was not, however, the end of the 
saga. On the return journey along the 
same route, the Gjøa became trapped in 
ice again, and Amundsen spent part of 
the winter skiing south to find the nearest 
telegraph station, 800 kilometers away in 
Nome, on the coast of Alaska. Finally, on 
December 5, he got a message through 
to the King of Norway announcing the 
achievement. But a frustrating fact also 
had to be acknowledged: the route that 
could have changed the world by linking 
the Atlantic and Pacific Oceans was not 
only extremely dangerous but also unfea-
sible for large ships due its shallow waters, 
which for much of the passage were no 
more than one meter deep. The Northwest 
Passage could not yet be considered a 
viable commercial route—an outcome that 
would only change a century later with 
new paths opened by Arctic ice melt and 
the advent of icebreaker ships.
While the dream of a navigable Northwest 
Passage faded, expectations remained 
high about which country and explorer 
would be the first to reach the Geographic 
North Pole.22 Two figures, still surrounded 
by many controversies and few certain-
ties today, came to dominate this race. 
Before engaging in a direct competition 
for the conquest, the Americans Robert 
Edwin Peary and Frederick Cook had both 
taken part in multiple polar expeditions, 
including to Antarctica, sometimes even 
as members of the same team. In 1891, for 
example, the young Dr. Cook volunteered 
for one of Peary’s expeditions to northern 
Greenland, serving as surgeon, ethnologist 
and photographer. Born into a German 
immigrant family, Cook grew up in a poor 
New York neighborhood and struggled to 
complete his medical studies. Likeable 
but somewhat pretentious and a boastful 
self-promoter, he had already faced ac-
cusations of falsifying data on earlier trips. 
Nevertheless, in August 1897, he secured a 
last-minute place on the Belgian Antarctic 
Expedition. There he met Roald Amund-
sen, who became a close friend. Nearly ten 
years later, Cook gained valuable infor-

mation about Amundsen’s navigation of 
the Northwest Passage. He realized that 
to reach the pole, he would need to apply 
the principles of the Inuit—the only people 
truly capable of surviving the inhospitable 
conditions of the High Arctic.
In turn, Peary, who had been a Navy officer 
since the age of 25, was charismatic but 
individualistic, and unlikeable to many. 
However, no one denied his audacity. After 
several failed attempts, he set off in June 
1908 aboard the Roosevelt, a round-
ed-hulled steamer. Upon reaching north-
ern Canada, he assembled a team of about 
a dozen Inuit and a hundred dogs for the 
expedition. In early 1909, the explorer be-
gan the 800-kilometer trek across unsta-
ble ice toward his goal. On the final push, 
he was accompanied by Matthew Henson, 
a companion from previous adventures, 
and four Inuit guides. At midnight on 
April 6, 1909, Peary declared that he had 
reached the pole, where he planted the 
United States flag in the snow and took a 
photo to immortalize the moment.
The fact is that, in 1907, with little public 
attention, Frederick Cook had set sail from 
Massachusetts on the schooner John 
R. Bradley toward Annoatok, a hunting 
settlement in Greenland about 1,200 
kilometers from the pole. In February 1908, 
he set off by sled with two Inuit guides, 
Etukishook and Ahwelah, and later claimed 
to have reached the coveted latitude of 
90°N on April 21, 1908—the North Pole.
Who was the true conqueror? The press 
fueled the controversy, with different 
outlets taking sides. On September 7, 1909, 
the New York Times hit newsstands in the 
largest city in the U.S. with a sensational 
headline: “Peary Discovers the North Pole 
After Eight Attempts in 23 Years.” The 
report of this long-awaited conquest—of 
one of the last great feats of land explora-
tion—was based on a telegram Peary had 
sent two days earlier from Indian Harbour, 
Labrador, stating he had reached his 
goal in April. A week earlier, the New York 
Herald Tribune had printed its own front 
page: “The North Pole is Reached by Dr. 
Frederick A. Cook.” The article reported that 
Cook had apparently returned from the 
dead after more than a year in the Arctic, 
claiming to have reached the pole on April 
21, 1908—one year before Peary.
The deadlock was established—and it per-
sists to this day, with regular reviews and 
books published on the case. Initially, Cook 
enjoyed some sympathy from the scientific 
community due to his humble attitude and 
respect for the customs of Arctic natives, 
but early judgments of the episode were 
unfavorable to him. After reviewing the 
expedition’s records, a commission from 



the University of Copenhagen declared in 
December 1909 that Cook’s claim was un-
proven. Meanwhile, the by now respected 
National Geographic Society announced 
that Peary had indeed reached the pole. 
Indignant, Cook published a memoir in 
1911, vehemently reaffirming his pioneering 
achievement. The dispute reached the U.S. 
Congressional Subcommittee on Naval 
Affairs, which, two years later, voted four 
to three in favor of crediting the conquest 
to Peary.
Thus, Peary was long hailed as the true 
discoverer of the North Pole. The battle of 
competing versions was renewed in the 
1980s, when the National Geographic So-
ciety itself, upon reviewing the expedition’s 
records, concluded that Peary’s evidence 
did not prove his claim, suggesting that 
he may have known he had possibly fallen 
short. Other experts argue that Matthew 
Henson was actually the first to reach 
the pole, not Peary. Meanwhile, Cook’s 
claim settled into a kind of polar limbo, 
neither proven nor disproven, although his 
descriptions of the Arctic were validated by 
later explorers.
It was left to a compatriot of both men, the 
journalist Lincoln Steffens, in 1909, to ele-
gantly define the issue by calling the battle 
over Peary’s and Cook’s competing claims 
“the story of the century.” “Whatever the 
truth may be, the situation is as marvelous 
as the pole itself,” he wrote. “And whatever 
these explorers found, they left behind a 
story as vast as a continent.”
Years later, Roald Amundsen would 
become the first man to reach the South 
Pole, in a similar race—one that ended 
tragically for the defeated Englishman 
Robert Falcon Scott. Soon afterwards, 
the world was astounded by the outbreak 
of World War I, and the new technologies 
used in the conflict would go on to reshape 
even the history of exploration. Inspired 
by advances in single-engine planes and 
airships, Amundsen decided to shorten the 
journey to the North Pole by flying there. 
He took pilot training and earned Norway’s 
first civilian flight certificate. In 1925, he 
partnered with the American adventurer 
Lincoln Ellsworth and four other crew 
members in an attempt to fly over the pole 
in two seaplanes. Departing from Spits-
bergen, the largest island in the Svalbard 
archipelago, the expedition ran into trouble 
a day later when both aircraft were forced 
to land. The team became stranded on the 
ice at latitude 87°44’N, just 150 kilometers 
from the pole, the northernmost point 
reached by an airplane up to that time.
Failure only motivated the Norwegian to 
improve technology and try again, this 
time aboard the airship Norge. Accompa-

nied by Ellsworth and the Italian engineer 
and pilot Umberto Nobile, he took off 
again from Spitsbergen on May 11, 1926. 
After just 16 hours of flight, they flew over 
the pole and dropped the flags of the 
United States, Norway and Italy. The Norge 
continued on and landed in Teller, Alaska. 
Success.
Ironically, the Arctic was also Amundsen’s 
nemesis; he died in June 1928 in an acci-
dent with his Latham 47 seaplane. His goal 
was to rescue Nobile, whose airship Italia 
had crashed northeast of Svalbard while 
returning from a new journey to the pole. 
Nobile and part of his crew were rescued, 
the former by a Swedish plane, the others 
by the Russian icebreaker Krassin. Amund-
sen’s seaplane was never found. His body 
remains in the Arctic—his great passion 
and final resting place.

Facets of Ice Melt
Throughout the 20th and 21st centuries, 
new knowledge and technologies have 
changed strategies and approaches, 
but not the essential emotions of polar 
exploration. “My philosophy is to work with 
nature, not against it. I try to think like an 
animal. What does a polar bear do when it 
reaches a channel? It swims across, and I 
follow its example,” noted the Norwegian 
Børge Ousland in 2001. He was pleased 
with his polyurethane waterproof suit, 
which allowed him to swim in Arctic waters 
at temperatures as low as -40°C, during 
an 82-day crossing from Siberia to Canada 
via the North Pole—some 2,000 kilometers 
on foot, skiing or swimming.23 “That’s what 
makes the Arctic much more dangerous 
than Antarctica: I’m always moving over 
blocks of unstable sea ice. There’s never 
any land beneath our feet. Winds and 
currents conspire against the ice floes, 
violently pushing them against each other.”
The pole remains there, intimidating, 
awaiting new challengers—just like the 
Northwest Passage. As the extent of the 
ice pack fluctuates during summers, a 
route opens (more clearly in recent de-
cades) about 800 kilometers north of the 
Arctic Circle and less than 2,000 kilome-
ters from the pole. The passage, in theory, 
consists of a series of deep channels 
across the Canadian Arctic, about 1,500 ki-
lometers east to west, from northern Baffin 
Island to the Beaufort Sea, above the U.S. 
state of Alaska. In the Atlantic, thousands 
of icebergs up to 90 meters tall frequently 
drift southward between Greenland and 
Baffin Island. At the Pacific exit, the polar 
ice cap presses against Alaska’s shal-
low northern coast for much of the year, 
funneling ice masses into the Bering Strait.
In the explorers’ imagination, the North-

west Passage endures as a waterborne 
Everest—a challenge fueling the dreams 
of modern adventurers, despite a long 
list of dangers: the short window of six to 
twelve weeks that opens each summer, 
not always fully navigable, daunts those 
attempting to cross in just one season; 
persistent fog and strong magnetic inter-
ference cause compasses and electronic 
equipment to malfunction, especially near 
the pole. For these and other reasons, 
contemporary navigators owe much to two 
Canadians—the sailor Jeff MacInnis and 
the photographer Mike Beedell—who un-
dertook one of the most remarkable voy-
ages along this Arctic route. Heirs to the 
legacy of Amundsen, the pair proved it was 
possible to complete the passage without 
the support and structure of a large ex-
pedition. In July 1986, they departed from 
the Mackenzie River delta, in the Canadian 
city of Inuvik, Northwest Territories, aboard 
an 18-foot Hobie Cat catamaran. Sheer 
madness, many said.
In the famous book he wrote about the 
journey, Polar Passage,24 MacInnis shares 
details of the pre-trip procedures: long 
conversations with experts from various 
fields, the selection of equipment and the 
choice of the boat (which had to be both 
agile enough to navigate narrow channels 
and sturdy enough to withstand ice while 
carrying a mountain of gear and food). The 
Hobie Cat has some advantages over con-
ventional sailboats: it can be very fast, and 
its lightness allows it to sail even in light 
winds. Additionally, it offers good stability 
in rough seas and can be pushed over 
ice or land for short distances. The duo 
compensated for the lack of a cabin on 
the Perception with the best cold-weather 
survival gear available at the time, includ-
ing floating waterproofs. Fully loaded, the 
boat weighed only 450 kilograms.
Intense cold, waves up to 5 meters high, 
14 hours of sailing per day, rationed food, 
constant winds of up to 70 kilometers 
per hour. Hungry polar bears circled the 
pair during occasional landings, where 
they came across graves and skeletons of 
explorers who had perished on the same 
journey in earlier times. As expected, fear 
and hardship loomed constantly, but it was 
the risk of being trapped by winter ice that 
forced them to suspend the expedition 
upon reaching the community of Cam-
bridge Bay in Nunavut. Their restart in July 
1987 was brief, as they were soon forced 
to stop again at Cape Anne, on northern 
Somerset Island, due to ice and relentless 
winds on September 6 of the same year. 
They had to abort once again and wait for 
another window the following summer, 
when they set sail on July 26 to complete 

the crossing about a month later at Pond In-
let, an Inuit settlement north of Baffin Island.
Many adversities were endured aboard the 
Perception. Yet, in memory, the journey 
was rich. They witnessed the majestic 
migration of whales, and even helped two 
that had stranded on the shore return to 
open sea. They sailed beneath countless 
rainbows and observed the shifting shades 
of blue on icebergs as the light changed. 
They spotted falcon chicks being fed squid 
freshly caught by their mother, galloping 
muskoxen, bears eating a seal, shipwrecks.
As they crossed the Northwest Passage, 
Jeff MacInnis and Mike Beedell found 
themselves alone with the beauty of the 
Arctic. An Arctic still with ice—with the 
life of the ice. How can we preserve this 
unique landscape, this natural treasure of 
planet Earth?
The South African chemist Sir David 
Anthony King proposes a bold solution 
for the Arctic that would have far-reach-
ing consequences for rest of the world: 
to refreeze the ocean during the three 
months of the polar summer. The veteran 
scientist believes the climate change crisis 
is dangerously close to several tipping 
points—points of no return. The pace of ice 
melt, regularly monitored by his colleagues 
and often addressed by the Intergovern-
mental Panel on Climate Change (IPCC), 
may already be on an irreversible path, 
with impacts that will redefine everything 
we know about the planet’s geography. 
“If we want to have any future, this has 
to be done,” argues King.25 “It is impera-
tive to maintain ice over the Arctic Ocean 
during the polar summer so that sunlight 
is reflected back into space.” But how? 
According to King, by replicating a simple 
process that nature already performs.
During storms at sea, tiny droplets of water 
form above the large waves. The small-
est droplets are carried upward by the 
wind, and as they ascend into the upper 
atmosphere, they evaporate—leaving 
behind tiny salt crystals. These crystals, 
once airborne, collect a small amount of 
moisture and help form what are known 
as “white clouds.” King’s idea is to develop 
machines capable of pumping seawater 
through nebulizers to produce these tiny 
droplets, which would gradually fill the 
sky with a white cloud layer, preventing 
sunlight from being absorbed by the blue 
ocean, which accelerates warming and 
melting. The plan is to surround the Arctic 
Circle with remotely operated vessels 
that would activate the droplet pumps 
whenever weather systems show north-
ward-blowing winds. King believes that, 
over time, it would be possible to cover the 
Arctic Ocean with white clouds during the 

three summer months and, if successful, 
repeat the process every year. The cost 
of such an operation, he argues, would 
be negligible compared to the losses and 
damages caused by climate change, such 
as rising sea levels.
In King’s vision—rooted in scientific under-
standing—lies a realizable utopia. A utopia 
to save the Arctic and its ice. Because, 
as the Inuit activist Sheila Watt-Cloutier 
reminds us in the title of her book-length 
manifesto, the North and its creatures 
have the natural right to be cold.

Captions
Pages 168-171 The North Slope barren to some, is 
sacred land, life, and subsistence for the Iñupiat.
A sled glides over the frozen Arctic Ocean. Dogs 
are still used by a few passionate hunters.
Page 175 In winter, the sea freezes from shore 
to pole. In spring  a channel opens up, allowing 
the migration of bowhead whales. For millennia, 
the Iñupiat have camped on the edge of the 
shorefast ice to hunt whales—their main food 
and culture.
Page 176 The fur parka white cover camouflages 
a Hopson family crew hunter, as he waits for whales.
Page 180 Constant vigilance. Polar bears often 
prowl around camps.
Pages 184/185 Patkotak crew hunters head to 
the open sea at dawn, when the hardened snow 
makes transport easier.
During the day, the sun melts the ice surface.
Multi-year blue ice blocks are sources of drinking 
water.
Page 186 Patkotak crew sets up a safe, flat 
camp, free of new ice. 
Page 190 Umiaq is the traditional rowing boat. 
It is light, made of wood, and covered with seal 
skins sewn by women. The threads are braided 
caribou tendons.
Page 195 Rick Bodfish, harpooner, prepares the 
nauligaq.
Page 196 Hopson 1 crew rows to break new ice. 
The year 2016 was the first time the photogra-
pher saw a woman in an umiaq.
The first whale of the season is shared among all 
crews. The annual quota, based on the animal 
census, is respected by everyone.
Two crews in a spring with little ocean ice. 
Whale meat is not sold but distributed among 
all who helped in the hunt and served to the 
community.
Page 199 Migrating ducks may only be hunted 
during the whale ceasefire.
Whaling, an activity that strengthens cultures 
and ancestral knowledge, is essential to keep the 
community principles alive.
Page 200 The Patkotak crew in sync under the 
midnight sun.
Page 203 Cooperation is one of the Iñupiat’s 
core values. If three whales are caught, there is 
a temporary ceasefire—it takes everyone working 
together to process them.

Page 204 Malik, a respected hunter, died at sea. 
Everyone wanted to take their friend on his last 
journey.
Page 206 Last sunset. On November 18th it sets, 
returning only on January 23rd.
Camp at −30˚C: canvas tents with heaters have 
replaced ice Igloo’s.
Page 209 Underground ice cellars, dug into the 
permafrost five meters deep, preserve whale 
meat year-round.
Page 210 Leavitt crew women prepare the meat 
for serving the community.
Page 211 Boys fluent in Iñupiaq play video games 
in a house with no running water.
Page 214 The boat’s skin cover turns into a 
trampoline. Nalukataq is the celebration of the 
hunted whales, where jumping, dancing, and 
food are plenty.
Kunaanna Rexford fishes in fall, when the 
lagoon’s ice layer is able to support a person’s 
weight.
Page 217 A sinking house, due to thawing per-
mafrost, reveals the evidence of climate change.
Permafrost, once permanently frozen, no longer 
supports the poles anchored in it.
Page 219 Fall storms are increasingly devastating.
Page 222 Steven Hastings, from the Barrow 
Environmental Observatory, measures CO₂ and 
methane released by the tundra. Scientists 
from forty countries, based in the city, research 
climate change in the Arctic.
Page 224 Nicole Aikins, the photographer’s 
daughter, gazes at the Arctic Ocean in fall.
Page 226 A mother bear and her cub under the 
midnight sun.
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Ronaldo Ribeiro 
The transformations of the Arctic and 
other landscapes around the world have 
been closely–and astonishingly–observed 
by Ronaldo Ribeiro. At Editora Abril, in São 
Paulo, Brazil,  the journalist helped develop 
the project of the country’s first nature and 
ecology magazine, Caminhos da Terra, in 
the wake of the socio-environmental de-
bate that was gaining strength there with 
Eco 92, the United Nations Conference on 
Environment and Development, held in Rio 
de Janeiro. While there he had the oppor-
tunity to travel to more than thirty coun-
tries and to all Brazilian states, in reports 
that addressed diverse topics such as 
scientific research, biodiversity conserva-
tion, and the culture of traditional peoples. 
This experience led to an invitation to take 
on the role of senior editor of the Brazilian 
edition of National Geographic, launched 
in May 2000. 

For almost twenty years, until the mag-
azine ceased circulation in the country, 
Ronaldo was responsible for managing the 
brand’s content in Portuguese, coordinat-
ing a team of translators, reporters, and 
photographers in the production of Brazil-
ian stories that adhered to the standards 
of photographic quality and documentary 
language of the century-old publication. 
At Terra Virgem Edições, he was the text 
editor of the first two books in the Brasil 
Aventura series. He is currently a contrib-
uting editor at the data journalism platform 
Ambiental Media, working on projects such 
as Aquazônia (a science-based assess-
ment of the conservation status of Amazo-
nian aquatic ecosystems) and Cerrado, the 
Sacred Link of Water in Brazil.

Luciana Whitaker
When I was a little girl, with slanted eyes, 
my father used to call me his little Eskimo. 
In 1996, I invented a vacation in Alaska, 
USA, and fell in love with it. I left the photo 
editing desk at Folha de S.Paulo in Rio 
de Janeiro, Brazil, where I had worked for 
eight years, and moved to Utqiagvik, at 
the far north of the continent, a 4,000-in-
habitant Iñupiat village of traditional 
whale hunters. I got married and raised 
four children in the Arctic: two daughters 
he already had and two he gave me. I 
photographed everything for Alaska Native 
corporations, American newspapers, 
international news agencies, and even for 
the Smithsonian Museum. I wrote the book 
11 Anos no Alasca  (Eleven Years in Alaska), 
published in 2008.
Back in Rio de Janeiro, I photographed 
for news agencies from the US, Europe, 
Turkey, China and Brazil. Nowadays, I travel 
across the country photographing culture, 
sustainability and economy for educa-
tional books. I also photograph Brazilian 
Indigenous Peoples and develop personal 
photo projects, documenting changes, 
including those brought about by climate. 
I have lived a family life in Alaska for three 
decades, now a grandmother—or aaka—to 
an Iñupiat boy, Kumak. In 2024, I received 
Brazil’s most prestigious photography 
award, the Conrado Wessel, as well as the 
Marc Ferrez Photography Prize.
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