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Terras
sem norte

Roberto Linsker

BARON FERDINAND PETROVICH WRANGEL DO LIVRO PHYSIKALISCHE BEOBACHTUNGEN DES

CAPITAIN-LIEUTENANT BARON V. WRANGEL (BERLIN: G. REIMER, 1827). ACERVO NYPL.

Este livro resulta de trés olhares, trés camadas
complementares sobre uma tnica geografia. E
uma obra que fala de passagens e permanéncias,
de vidas e caminhos a mercé das vontades sazonais
da natureza, em uma regido que escancara, Como
nenhuma outra no mundo, suas transformagdes

- ao longo das eras geoldgicas, das estagdes do
ano, dos extremos do clima do século 21. Passado,
presente e futuro: o Artico.

No norte polar, a curta janela do verdo vislumbra
viagens e movimentos dos forasteiros, da vida
selvagem, do Sol no céu. Em julho de 2022, meus
amigos Beto Pandiani e Igor Bely levantaram
ancora da cidade canadense de Tuktoyaktuk para
dar inicio a travessia que os levaria a completar

a lendéria Passagem Noroeste em setembro do
mesmo ano. Antes que a imensiddo branca de gelo
os bloqueasse, os dois concluiram com sucesso o
caminho maritimo que une Pacifico e Atlantico -
um desafio de navegac¢do, contemporaneo a propria
conquista da América, ha mais de 500 anos.

O breve verdo exige celeridade, como se verd no
diario dos velejadores. O convivio com a paisagem
e seus habitantes é fugaz. Mirando apenas o
destino, o tempo ¢ de introspe¢ao. Depois desse
verdo, Beto e Igor entraram no seleto clube de
exploradores polares que, desde o século 16,
marcaram presenca no distante norte e retornaram
as suas origens munidos de visdes sobre aquilo
que os cercara, em relatos, pinturas e fotografias.
Temos a honra de publicar algumas dessas raras
imagens, que fizeram parte da exposicio The

Awe of the Arctic, da New York Public Library, e
foram generosamente cedidas pela institui¢do. Um
universo de personagens roménticos e visionarios
apresentados pela curadora Elizabeth Cronin,

que, em seu texto, questiona a visdo eurocentrista
do Artico que durante séculos se estabeleceu

e se perpetuou. Agora, tal visdo vem sendo
gradualmente superada, de forma irreversivel.

Ao longo de milénios, populagdes diversas
estabeleceram modos de viver no gelo. E na
permanéncia nesse longo teatro invernal, sob o
frio e na escuriddo sem sombras, que esses povos
expressam sua forga.

A ativista inuite Sheila Watt-Cloutier, cujo livro The
Right to Be Cold (“o direito ao frio”, em tradugio
livre) muito me emocionou, revela de forma
intimista que, para os indigenas, o Artico nio é
apenas uma paisagem: é casa, sustento e heranga
cultural. Curiosamente, os inuites s6 compreendem
a vida ao olhar para o sul, onde todos os outros
povos do mundo estdo. Como nio ha nada nem
ninguém em latitudes mais altas que as deles, a
ideia de norte nio existe em seu imaginario.



Hoje, aqueles que viveram em harmonia com o
ambiente por tantas geracdes sdo os mais afetados
pelos impactos das mudangas climéticas. O degelo
crescente nas ultimas décadas compromete praticas
de caga, pesca, moradia e transporte, degradando
uma infinidade de saberes tradicionais. O
conhecimento e a experiéncia desses povos
dependem do gelo e sdo inestimaveis para a
compreensdo da nova realidade do Artico, devendo
ser considerados na elaboragio de politicas
relacionadas a emergente corrida dos paises em
busca dos recursos naturais da regido - petroleo,
gas, minérios.

Questoes diversas cercam o Artico. No texto
“Artico em transe”, Ronaldo Ribeiro, ex-editor da
National Geographic Brasil, oferece uma pausa,

um respiro de entendimento a essas demandas tdo
distantes, urgentes e ineludiveis.

As informagdes que ele traz prolongam a nossa
estadia naquelas latitudes, assim como fez Luciana
Whitaker - literalmente -, a fotografa que um dia
foi para o Alasca e 14 decidiu ficar durante onze
anos, registrando o cotidiano da comunidade de
Utqiagvik (Barrow), entre outras paragens geladas.
Sao trés também os elementos basicos da geografia
artica: gelo, rocha e dgua. Sem o gelo, ameagado
pelo derretimento, o extremo norte deixa de
cumprir seu papel na regula¢do do sistema
climatico da Terra. Com isso, mudangas que estdo
ocorrendo 14 poderao ter implicagdes na vida de
todos nos aqui. Em transformacéo acelerada, o
Artico ndo esta mais tdo longe, como sempre pareceu.
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O desejo de controlar
a imensidao:

o Artico imaginado

e representado ao
longo dos séculos

Elizabeth Cronin, PhD

Robert B. Menschel Curator of Photography
The New York Public Library

Imagens The New York Public Library [NYPL]

Ao refletir sobre viagens pelo Artico, o escritor
Barry Lopez contempla sua propria experiéncia,
analisando a razdo de se aventurar pelo extremo
norte do planeta. Esse impulso, pondera, é fruto
de um desejo humano primario por uma vida
mais simples, bem como do anseio em controlar
a imensidéo e dar-lhe sentido.' Tais ideias sdo
validas para qualquer tipo de jornada a uma

terra estrangeira; no entanto, no caso do Artico,
essas motivagdes parecem ser bem mais intensas,
permitindo a imaginag¢do assumir um papel ainda
maior. Para Lopez, uma paisagem nova como a
do Artico nos conduz a conjecturas e expectativas
baseadas em tudo o que ja aconteceu ali com
outras pessoas.?

O Artico exerce um poderoso fascinio sobre

a mente e a memoria de seus desbravadores.

Sua grandiosidade e beleza nunca deixam de
surpreender. Para aqueles que nunca estiveram na
regido, ela permanece um mistério — ndo é possivel
sequer comecar a compreender sua complexidade.
Afinal, o que exatamente ha no Artico? Trata-se
de uma vasta regido frequentemente reduzida

a generalizagOes. Para essa majoria absoluta de
pessoas, o Artico segue sendo o territdrio estranho
por exceléncia, além de inatingivel, devido aos
extremos climaticos, aos custos proibitivos e

as questoes logisticas. Essa alteridade e falta de
especificidade se prestam maravilhosamente a
imaginagdo. Sem a vivéncia direta, torna-se bem
mais facil criar ideias romantizadas que nio
correspondem a realidade.

No entanto, mesmo ao viajar as regides
setentrionais e conhecer sua realidade, o fascinio
exercido sobre a mente permanece forte. O
arqueologo Robert McGhee muitas vezes questiona
o equilibrio entre sua experiéncia no Artico e a
aura do desconhecido, perguntando a si mesmo
se o conhecimento e a percepgio clara poderiam
compensar a perda do mundo imaginario - ou se
ambos poderiam coexistir.’ Ele conclui que a visdo
preconcebida do Artico talvez seja tio sedutora e
surpreendente que ndo pode ser completamente
apagada pela realidade. Pelo contrario, as
experiéncias reais podem até mesmo reforgar seu
sublime esplendor e seduzir o forasteiro a retornar.
A beleza incompreensivel inerente ao Artico

vem sendo objeto de apreciagdes ha séculos. Em
1838, ao descrever os icebergs que via encalhados
na costa, o explorador britanico George Back
observou: “Uma estranhissima combinac¢io de
ruina e confusdo com a suavidade e a harmonia
das mais belas tonalidades, da mais ténue matiz
esmeralda ao azul cerdleo profundo - seria

dificil para a mente mais imaginativa conceber
algo assim”* Back ndo foi o tinico a expressar
incredulidade. Ao ver pela primeira vez as
geleiras de Spitsbergen, a escritora Léonie d’Aunet
escreveu: “[...] nunca imaginamos algo assim,
nem mesmo em sonho! E a0 mesmo tempo
fantastico e real; desconcerta a memoria, alucina
a mente e a preenche com um sentimento
inominavel, um misto de temor e admira¢do”®
Igualmente impressionado pela paisagem
magnifica, o capitdo Karl Koldewey comentou,
em seu relato de 1874 sobre a expedigdo alema
Hansa: “Ficamos ali parados, sentindo como se
estivéssemos as portas de um novo mundo, que nos
arrebatou subitamente com todo o seu fascinio”*
Back, dAunet e Koldewey, como tantos outros
estrangeiros, expressaram seu deslumbramento e
admirac¢ao por aquilo que viam como um cenario
totalmente exdtico e estranho.

Nas narrativas dos exploradores ocidentais, as
descri¢oes fantasiosas e cheias de detalhes da
beleza da fronteira artica sdo abundantes. Em
seus diversos idiomas, elas expressam assombro,

reveréncia e humildade. Muitos desbravadores
liam sobre o Artico antes de partir para suas longas
viagens, ou ja nas bibliotecas dos navios.” Cada
experiéncia direta e detalhada apenas intensificava
as nogoes preconcebidas sobre a regido. Tudo o que
haviam ouvido e lido alimentava suas imaginagoes
e os incentivava a aventura, apesar do perigo.

0 visual: imagens como
elementos da exploracao

O aspecto visual ocupa desde sempre um lugar de
destaque na idealizagio do Artico. Aguas-fortes,
gravuras, litografias, xilogravuras e, mais tarde,
fotografias deram vida aos textos. As ilustragdes
eram frequentemente dramatizadas para construir
a narrativa desejada. Em suas respectivas épocas,
reforcavam uma ideia roméntica do extremo norte
- uma ideia que instigava a mente e encorajava

a exploragdo. As imagens ampliavam e davam
clareza a esse lugar “misterioso”. Por mais antigas
que sejam essas representagoes, elas continuam a
formar e a influenciar a maneira como enxergamos
o Artico.

As concepgoes visuais ocidentais sobre a regido
remontam a séculos de historia e seus legados
continuam relevantes até hoje. Robert McGhee
observou com perspicacia que “o Artico ainda é
um lugar visto, primordialmente, por olhos alheios
- um territério que o mundo conhece por meio
das narrativas de exploradores, e ndo por textos,
ilustragdes ou filmes autorais™® Embora as obras
de artistas e escritores indigenas contemporaneos
venham ganhando visibilidade e reconhecimento,
a observacdo do arquedlogo ainda é valida.
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A imaginac¢io daqueles que nunca viajaram ao
Artico pode ser bastante abundante, pois esta
repleta tanto de verdades quanto de equivocos,
moldada em grande parte por perspectivas
ocidentais presentes em relatos de expedi¢oes,
documentarios, filmes e obras de ficgdo. Além
disso, como bem observa Barry Lopez, até mesmo
os relatos mais objetivos sdo dificeis de transmitir
a quem esta de fora sem que sejam reduzidos a
generalizacdes ou abstragdes imprecisas’®. Assim,

tais influéncias tanto enriquecem quanto dificultam

nossa compreensdo. Pode ser impossivel conhecer

verdadeiramente um lugar; ainda assim, trata-se de

um processo continuo de aprendizado.

E fundamental, portanto, examinar a rica
histéria visual do Artico para compreender
como o enxergamos hoje. Somente ao olhar para
o passado, analisando criticamente a histéria

e reconhecendo que ela foi, em grande parte,
construida com base na perspectiva de forasteiros,
é que podemos buscar uma visdo mais critica
dessa regido multifacetada, afastando-nos de
ideais romantizados e de esteredtipos repetitivos.
Uma histéria visual cuidadosa nos convida

a refletir sobre como gravuras, fotografias e
pinturas atuaram em conjunto para influenciar

a imaginagdo ao longo dos séculos e como esse
legado afetou - e continua a afetar — nossa forma
de ver o Artico hoje. As perspectivas indigenas
estdo em grande parte ausentes, pois, em geral, as
comunidades do Artico ndo produziam desenhos
em papel ou tela. Essa histéria visual consciente
também busca esclarecer o que exatamente ha
no Artico que nos cativa tdo intensamente -

uma pergunta dificil de se responder, mas que

é essencial para comegarmos a compreender a
histéria do extremo norte.

Primeiras representacoes:
curiosidades e recursos

As primeiras imagens a descrever o Artico sio uma

combinagdo de fato e ficgdo. Muitos dos mapas
antigos da regido perpetuam mitos, na forma de
criaturas ocednicas fantasticas, ilhas inexistentes
ou representagdes estilizadas dos habitantes locais.
As origens dessas visualizagdes sdio uma mescla
de relatos reais, mitologias nordica e grega, cartas
perdidas, boatos e pura criatividade. Em 1558,
Arnold Mercator, filho mais velho do renomado
cartografo Gerhard Mercator, fez uma gravura

de um mapa da Ilha de Thule. Dizia-se que o
navegador grego Piteas teria navegado até la no

século 4 a.C. Ele e os romanos citavam Tule como a
ilha mais setentrional conhecida, mas a qual porgao

de terra exatamente eles se referiam — as Orcades,
a Islandia, as Faroe ou outra — permanece incerto.
No mapa em questédo, Thule é confundida com a
Islandia, algo comum no século 16. Mais tarde,
em 1595, Gerhard Mercator incluiu em seu Atlas
sive Cosmographicae o primeiro mapa impresso
individualmente cujo foco era o Artico. Nele
aparece uma grande rocha negra, a rupes nigra,
no centro do Polo Norte, cercada por quatro rios
e ilhas (Fig.1). Ilhas imagindrias como Frisland e
Groclandt aparecem ao redor de terras reais, como
Islandia e Groenlandia. Outro exemplo desse tipo
de incerteza é um mapa de 1625 da Groenlandia,
que, apesar de assim classificado, na verdade
representa a Ilha de Spitsbergen. Esse mapa foi
publicado pela primeira vez no terceiro volume
da obra Purchas His Pilgrimes, de Samuel Purchas,
e depois reaproveitado no livro Gods Power and
Providence, de Edward Pelham, em 1631."°

A confusio entre territorios e os floreios
fantasiosos corroboravam narrativas ja
consolidadas, a0 mesmo tempo que conferiam
maior credibilidade a fonte e ao prestigio do
cartégrafo''. Se um cartdgrafo respeitado
estabelecesse determinada informagao, outros

a repetiam para parecerem igualmente bem
informados, mesmo sem saber se ela era correta
ou ndo. O impacto dessa repeti¢do ndo deve ser
subestimado. O mapa de Mercator, por exemplo,
deu origem a nogdes semelhantes sobre o que
poderia haver nos polos que se enraizaram
firmemente no imaginario coletivo por séculos.
Em 1864, por exemplo, quando o escritor Julio
Verne escreveu sua série ficticia em dois volumes
detalhando as aventuras do capitdo Hatteras, ele
descreveu a ilha rochosa no Polo Norte como
vulcénica, erguendo-se feito um farol, uma massa
em erup¢io de rochas incandescentes'?. A ideia
otimista de um paraiso tropical - ou, a0 menos,
de aguas mais quentes — no topo do mundo se
impunha, mesmo com o acimulo de evidéncias
em contrdrio. Como comenta Barry Lopez, os
mapas que mostravam um oceano aberto ou uma
passagem livre por aguas drticas eram, em sua
esséncia, “expressdes de desejos por algo melhor,
por um alivio no sofrimento humano”?. Essa

esperanca era tdo forte que a ideia de um mar polar

aberto perdurou até meados do século 19. Um de
seus maiores defensores foi o eminente gedgrafo

e cartografo alemao Augustus Petermann, que
chegou a financiar expedi¢Oes para provar sua teoria.

O historiador Christopher P. Heuer explica

que, durante o Renascimento, o Artico resistiu

a categorizagdes claras devido a sua geografia
incompleta'. Os mapas de Mercator eram
distorcidos devido a projecao utilizada, e o polo
magnético néo correspondia ao polo verdadeiro.
Heuer também argumenta que a reagdo
renascentista ao Artico foi mais fruto de cansaco e
frustragdo do que de admiragdo®. De fato, as trés
viagens de Martin Frobisher a Ilha de Baffin e a
Groenlandia, em 1576, 1577 e 1578, terminaram
em desastre e humilhagdo. A rainha Elizabeth I,
que financiou Frobisher, chegou a nomear Baffin
como meta incdgnita, reforcando ainda mais a
ideia da vastiddo desconhecida do Artico.

Dois membros da tripulagdo de Frobisher, Dionyse
Settle e George Best, escreveram relatos sobre
suas expedicoes (especula-se que Frobisher fosse
analfabeto, pois ele proprio ndo deixou nenhuma
narrativa). Settle acompanhou Frobisher em

sua segunda viagem, em 1577, e seu relato foi
originalmente publicado sem ilustra¢des'.

No ano seguinte, no entanto, o texto foi traduzido
para o francés e ganhou uma tnica xilogravura

— uma das primeiras representagdes do Artico
feitas por um ocidental.”” A ilustra¢io, baseada
em um desenho hoje perdido, retine diversas
cenas simultdneas: um homem rema num caiaque
enquanto uma mulher com uma crianga espera em
terra firme, um co puxa um tren6 e outro homem
se aproxima de uma mulher com um bebé.

Como observam os estudiosos, as figuras sdo
estilizadas e varios elementos parecem mais
europeus do que indigenas.
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Christopher Heuer nota que, por ser um territorio
desconhecido, o extremo norte desafiava as
convengdes de representacio visual, pois as
descricdes e imagens eram postas em davida'®. Ao
ilustrar o relato de Settle sobre o Artico, esse artista
anonimo do inicio da era moderna recorreu aos
relatos verbais, a licenga poética e as convengdes
visuais da época. No mesmo ano da publicagdo

da versdo ilustrada de Settle, Best, que também
navegara com Frobisher, publicou seu préprio
relato, cobrindo as trés viagens'. Best servira como
imediato na segunda expedi¢do e como capitdo na
terceira. Seu livro trazia um retrato de Frobisher,
um mapa-mundi dobravel - incluindo os entdo
recém-nomeados Estreitos de Frobisher — e uma
ilustragdo isolada de um narval. Como era comum
na era moderna da industria editorial, textos
bem-sucedidos como os de Settle e Best foram
republicados por outros editores e traduzidos

para outros idiomas — geralmente francés, latim e
alemao - nas décadas seguintes.

Um dos primeiros textos do Artico de grande
influéncia foi o relato de Gerrit de Veer sobre a
viagem de Willem Barentsz em busca da Passagem
Nordeste. Em maio de 1596, Barentsz partiu para
sua terceira e ultima expedi¢do rumo ao norte.
Conduzindo uma frota de navios, descobriu

a Ilha de Spitsbergen (hoje Svalbard), mas, ao
mudar a rota e seguir para leste, ficou preso no
gelo marinho na costa de Nova Zembla (Novaya
Zemlya, em russo). For¢ados a abandonar o navio,
os tripulantes construiram um refugio e passaram
o inverno na ilha.

A maioria sobreviveu e conseguiu recuar para o
sul, sendo finalmente resgatada. Barentsz morreu
antes de retornar aos Paises Baixos, mas Veer
manteve um didrio durante a expedicio e publicou
seu relato da viagem. Com uma tiragem de 1.500
exemplares, Waerachtige Beschryvinghe van drie
Seylagien (1598) foi um best-seller (Fig.2) e logo
ganhou edi¢oes em latim, francés, alemio e
italiano. Se a narrativa era envolvente, a riqueza das
diversas ilustragdes — um total de 32 xilogravuras

- certamente contribuiu para o sucesso do livro.

As imagens davam vida ao relato dramético e
frequentemente violento: morsas sdo abatidas com
machados e langas; um marinheiro é mutilado por
um urso; outros ursos sio baleados e esquartejados.
Os tripulantes também séo retratados construindo
abrigos, preparando armadilhas para raposas e
avanc¢ando pelo terreno gelado.

O livro de Veer continha uma imagem dos

povos samoiedos que Barentsz e seus homens
encontraram na costa da Russia. Dois homens
vestidos com peles aparecem frente a frente

com arcos e flechas. Ao fundo, quatro trends

sdo puxados por pares de renas. Como explica

a historiadora da arte Madeleine Viljoen, essa
representac¢do serviu de inspiragdo para o editor
Gillis Joosten Saeghman, que, sessenta e cinco anos
depois, em 1663, recontou a histéria da viagem de
Barentsz a Novaya Zemlya e ilustrou seu texto com
uma imagem semelhante, invertida®. No mesmo
ano, Saeghman publicou um compéndio de relatos
de viagens a Groenlandia, no qual também narrou
as trés expedigdes de Frobisher, ocorridas quase
noventa anos antes”'. Para ilustrar Frobisher e

seu encontro com os povos indigenas, Saeghman
simplesmente reutilizou a mesma imagem de seu
texto sobre Barentsz. Esse tipo de reaproveitamento
indevido era comum?®.

Para Saeghman e outros pioneiros do ramo
editorial, ndo havia grande diferenca entre os
povos nativos do norte da Russia e os nativos da
Groenlandia - o puiblico europeu os considerava
indistintamente estranhos.

O artista holandés Christoffel van Sichem IV foi

o responsavel pelas xilogravuras do compéndio
de viagens publicado por Gillis Saeghman. Suas
representa¢des sdo ora estilizadas — corpos
musculosos, seios expostos, vestes fluidas de
inspiragdo classica e gestos ornamentados -,

ora compostas de tracos simples. No primeiro
caso, trata-se de cenas imaginadas; no segundo,

a simplicidade permite que detalhes praticos,
como roupas de pele, navios em movimento e
homens arpoando uma baleia, sejam transmitidos
com maior precisdo. Em geral, quando o Artico
era representado nessas imagens modernas, o

que se destacava nao era o lugar em si, mas as
curiosidades e os recursos — pessoas vestindo
peles, baleias, narvais e morsas. Na época, embora
ja se produzissem representagdes artisticas de
paisagens, elas serviam como cenarios idealizados
que apoiavam narrativas geralmente biblicas ou
mitolégicas. O Artico ndo era cenério adequado
para esse tipo de histdria e, do ponto de vista
pratico, suas caracteristicas geograficas ndo
pareciam possuir valor intrinseco.

A paisagem drtica era vista como desprovida

de recursos exploraveis.

Ilustragdes de povos samoiedos também aparecem
na obra Voyage des pais Septentrionaux (1671), do
médico Pierre Martin de La Martiniére®, que se
juntou a expedi¢do da Companhia Dinamarquesa
de Comércio do Norte como cirurgido, rumo a
costa setentrional da Europa e a Groenlandia. O
objetivo da expedicio era avaliar as possibilidades
comerciais da regido, especialmente em relagdo

a peles finas: zibelinas, martas, arminhos.
Nenhum desses recursos foi ilustrado. Das treze
imagens da obra, algumas retratam animais,

mas a maioria mostra pessoas, sendo sete delas
de povos indigenas. Em contraste com a unica
imagem que representa os russos (identificados
como moscovitas), que sio altos, esbeltos,
bem-vestidos e descritos no texto como belos,

as pranchas ilustrando os samoiedos, lapdes e
zemblanos retratam individuos baixos e robustos,
com rostos quase caricaturais. La Martiniere é
bastante critico em relagio a eles. Suas descricoes
sao detalhadas, opinativas e escritas em um estilo
seco e direto. Embora admire a destreza com que
um homem levanta um caiaque e o equilibra no
ombro, carregando ao mesmo tempo arco, dardo
e aljava, ele descreve as populagdes nativas como
“totalmente barbaras” e escreve, por exemplo,
que “as mulheres samoiedas sdo mais feias do

que os homens™*.
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ISAAC DE LA PEYRERE: SAVVAGGES GROENLANDOIS DE RELATION DV GROENLAND (PARIS: A. COVRBE: 1647). ACERVO NYPL.
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Ao longo do século 17, varios outros relatos
populares sobre regides do Artico com potencial
lucrativo foram publicados. As imagens desses
livros continuaram a focar nas curiosidades e
nos recursos considerados exéticos ou estranhos

ao olhar ocidental. Em 1644, o fildsofo e escritor
francés Isaac de la Peyrére embarcou em uma
viagem de pesquisa para sua obra Relation du
Groenland (1647). Em vez de viajar & Groenlandia,
ele foi @ Dinamarca para se informar sobre a

ilha. Em seu livro, Peyrére incluiu um mapa
dobravel detalhando a costa sul da Groenlandia,

o qual ainda situava a mitica Ilha de Friisland no
Atlantico. A outra ilustracdo também era dobravel
e mostrava varias imagens de um homem, uma
mulher e uma crianga groenlandeses e de um
narval, além de duas imagens de um caiaque
(Fig.3). A familia veste roupas de pele e carrega
arcos e flechas.

\

Nos setenta e cinco anos seguintes a “descoberta”
de Spitsbergen por Willem Barentsz, em 1596,
baleeiros comegaram a se aventurar pela regiao®. A
monarquia dinamarquesa-norueguesa reivindicava
as ilhas, mas baleeiros holandeses e ingleses
também frequentavam a area. Ao contrério de
outras terras articas, ndo havia indigenas em
Spitsbergen - por isso Barentz é tido como o
“descobridor” do local -, logo, os textos e as
ilustracdes dali destacavam outras curiosidades.
Em 1671, o naturalista e médico alemao Friedrich
Martens visitou Spitsbergen a bordo de um baleeiro
de Hamburgo.

Martens fez observagdes sobre a flora, a fauna e o
clima, publicando, em 1675, suas impressdes sobre
sua estadia de cinco meses®. Nos anos entre sua
viagem ao norte e a publicagio de seu texto, um
numero recorde de baleias foi cagado nas aguas

de Spitsbergen. As observagoes oportunas de
Martens incentivaram essas empreitadas. Embora
seu objetivo principal fosse, ao que parece, 0
avanco do conhecimento cientifico, suas descri¢cdes
também visavam beneficiar o comércio e os
negocios. Em seu texto, dividido em quatro partes,
ele descreve a preparacgdo do navio e os perigos

da viagem durante uma tempestade, o ar, a dgua

e o gelo de Spitsbergen, bem como a flora e fauna
do arquipélago. As descrigoes da caga as baleias,
do corte e da fervura da gordura estdo no capitulo
sobre a fauna.

Fig. 3

Ricamente ilustrado com gravuras, seu livro
contém quatro paginas horizontais dobréaveis

que mostram navios aglomerados nas dguas com
homens arpoando baleias, navios presos no gelo
com ursos-polares a espreita, navios adentrando

as paisagens vertiginosas dos fiordes e, por fim,

um navio solitario lutando para atravessar d4guas
tempestuosas repletas de icebergs. Esses panoramas
impressionantes foram os primeiros a oferecer uma
nogido do ambiente em que os homens viajavam e
trabalhavam.
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Talvez ainda mais notaveis do que os panoramas
fossem as pranchas individuais: uma com os
variados formatos de flocos de neve, quatro

com diferentes ervas e plantas, quatro com aves
marinhas comuns, uma com animais terrestres
(urso-polar, cervo e raposa), uma com catorze tipos
de vida marinha (foca, lula, krill, morsa,

entre outras) e, por fim, a ultima prancha, maior

e dobravel, com duas baleias-da-groenlandia e
uma baleia-fin, acompanhadas pelos arpoes
usados para caga-las. Essas pranchas foram
pioneiras ao apresentar informagdes cientificas
relativamente precisas.

Todas as gravuras foram baseadas em desenhos
de Martens. Naturalista atuante nas areas de
anatomia, botanica e medicina, Martens também
era habil desenhista. A inclusdo de sua obra em
compéndios comprova o sucesso do texto e das
ilustracoes. Em 1685, ela entrou em um compéndio
holandés sobre o mundo setentrional, ao lado dos
relatos de La Martiniére e Simon de Vries — este
também envolvido nas edi¢oes alema e holandesa
da obra de Isaac de la Peyrére?. O autor da versdo
de 1685 foi Jacobus Harrewyn, e a tinica prancha
a diferir significativamente da versdo original era
a que mostrava o urso, o cervo e a raposa. Em

vez de aparecerem sobre um fundo neutro, os
animais foram inseridos em uma paisagem que

se assemelha mais ao interior da Itdlia do que ao
Artico. Na reimpressio de 1694, um compéndio
em lingua inglesa, as ilustracdes de Martens foram
reproduzidas sem grandes alteragdes estilisticas em
relagdo a versdo original (Fig.4).

O urso, o cervo e a raposa retornam ao fundo
neutro original®. As pranchas de flora e fauna

de Martens também foram utilizadas quase

um século depois pelo linguista alemao Johann
Christoph Adelung em seu livro sobre as diversas
tentativas de encontrar a Passagem Nordeste®.

FRIDERICH MARTENS VON HAMBURG “TAB O," DO LIVRO SPITZBERGISCHE ODER GROENLANDISCHE REISE
BESCHREIBUNG GETHAN IM JAHR 1671 HAMBURG: GOTTFRIED SCHULTZENS, 1675). ACERVO NYPL.

Fig. 4

Adelung nunca viajou ao Artico, e suas ilustragdes
sao essencialmente baseadas nos relatos de
testemunhas oculares anteriores, incluindo o didrio
de Jan Huyghen van Linschoten sobre a expedi¢do
de Barentsz*. Ele também reutiliza as ilustracdes
de Martens dos flocos de neve, da flora e da fauna,
mas recorre a La Martiniere para sua representagao
dos povos samoiedos - e, surpreendentemente,
chega a credita-lo (Fig. 5).

Um novo texto ilustrado que também se tornou
popular veio a publico no século 18, de autoria

do missiondrio dinamarqués Hans Egede, que
viajou a Groenl4ndia com sua familia e quarenta
colonos em 1721. Seu objetivo era encontrar

um assentamento viking noruegués perdido,

com o qual ndo havia contato havia mais de
duzentos anos. Como nenhum descendente foi
encontrado, Egede passou a se dedicar a conversio
e a colonizagio da populagio local. Apesar das
dificuldades, como a partida de colonos devido

ao escorbuto e uma infestacdo de variola, Egede
permaneceu na Groenlandia e escreveu diversos
livros sobre suas experiéncias. O primeiro deles
nao era ilustrado e alguns eram apenas relatérios.
Contudo, em 1741, ele publicou uma descri¢ido

da ilha acompanhada de um mapa dobréavel
atualizado, que mostrava o extremo sul das

costas oeste e leste, descrita como “inacessivel
devido a montanhas de gelo flutuantes e fixas™'.
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O livro de Egede trazia ainda onze gravuras em
paginas Unicas, que apresentavam a flora, a fauna

e os costumes dos groenlandeses. As pranchas
individuais e a maioria dos capitulos do livro se
concentravam na populagdo nativa, descrevendo
caracteristicas fisicas, hébitos, passatempos, idioma
e modo de vida em geral (Fig.6).

Essa investigacdo aprofundada dos groenlandeses
era inédita. Em contraste com textos anteriores,
como o de La Martiniére, que focavam no
comércio, ainda que também descrevessem os
povos, o livro de Egede mergulha profundamente
na cultura dos habitantes da Groenlandia. Nos anos
seguintes, sua obra, muito procurada, foi traduzida
para o alemdo, inglés, holandés e francés.

Dramas no século 19:
entra em cena o explorador

O século 19 foi a era de ouro da exploragdo

do Artico. Viajantes, cientistas e baleeiros
embarcaram para todas as regies do norte e, o
que é importante, escreveram sobre suas aventuras.
Até mesmo o veterano baleeiro William Scoresby
publicou um relato sobre a pesca da baleia*.

O drama associado a essas inumeras jornadas
angustiantes aumentava e agugava o apetite do
publico. A redugio dos custos de publicagido
garantiu a proliferagdo de livros, revistas e jornais
que alimentaram o fascinio popular pelo Artico.
Assim como os livros podiam ser produzidos a
custos mais baixos, também se tornou possivel
aumentar a quantidade de ilustragdes. Quando o
explorador americano Elisha Kent Kane publicou,
em 1856, seu relato em dois volumes sobre a
segunda expedi¢do Grinnell, a pagina de rosto
anunciava com destaque que continha “mais de
trezentas gravuras™ (Fig.7).

Um critico escreveu sobre o livro, que se tornou
um best-seller:

As gravuras no livro do dr. Kane sdo
extremamente felizes, fruto do trabalho

de um verdadeiro poeta das artes, o Sr.
Hamilton (da Filadélfia), cujo bom gosto
espalha belas vinhetas, como joias, pelos dois
volumes, conferindo & obra inteira um halo

de romantismo, misterioso como os reflexos
da luz naquelas regides setentrionais, e que
dificilmente poderia ter sido alcangado apenas
pelo poder das palavras ou do texto impresso™.

Conhecido por suas pinturas marinhas, James
Hamilton era frequentemente chamado de “Turner
americano’, em referéncia ao pintor britinico
William Turner, cujas imagens romanticas mesclam
paisagens grandiosas com mares tempestuosos

e céus dramaticos. Os desenhos de Hamilton,
baseados nos esbogos de Kane, eram igualmente
cativantes e tornavam a leitura das angustiantes
aventuras ainda mais envolvente. Todas as gravuras
dos dois volumes indicam que foram baseadas

nos esbocos de Kane. No século 19, confirmar

a veracidade de ilustragdes era importante para
estabelecer a legitimidade do relato. No entanto, o
fato de uma ilustragdo ser baseada em um esbogo
ou uma fotografia néo significava que ela fosse
idéntica a referéncia usada. O grau de precisdo nio
importava tanto quanto traduzir uma sensagio
veridica da experiéncia narrada. Foi isso que Kane
provavelmente quis dizer quando afirmou: “Nao
alego ser preciso, mas verdadeiro™.

JOHANN CHRISTOPH ADELUNG: “TAFVIII" DO LIVRO GESCHICHTE DER SCHIFFAHRTEN UND VERSUCHE, WELCHE ZUR ENTDECKUNG (HALLE: JOHANN JUSTINUS GEBAUER, 1768). ACERVO NYPL.
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As representagdes do Artico produzidas no século
19 costumam combinar precisio com o estado

de espirito desejado. A ilustracdo de curiosidades
- humanas ou animais - torna-se menos
interessante. Em seu lugar, predominam o suposto
realismo, a dramaticidade, os relatos moralizantes
e a heroificagdo. A atengdo dedicada a aparéncia

e aos habitos das populagdes indigenas também
diminuia & medida que o século avan¢ava. O foco
das imagens passou a ser a figura do explorador
branco enfrentando as for¢as da natureza. A
grandiosidade da paisagem também surgia como
um tema central, reforcando o drama ao mostrar o
quanto o homem é pequeno e vulneravel diante do
Artico, 20 mesmo tempo in6spito e belo. Apenas
homens valorosos sdo capazes de se impor nesse
cendrio sublime.

Outra mudanga na representagdo do Artico
durante o século 19 ¢ que as imagens nio estavam
mais confinadas ao papel e aos livros. Poucas
pinturas sobre o Artico haviam sido produzidas
antes desse periodo, mas muitas outras surgiram
depois®. As razdes para esse aumento sdo diversas.
O género de pintura paisagistica se estabeleceu,
mesmo pouco influenciado pelos cAnones classicos,
o que fez com que a sublimidade da paisagem
artica passasse a ser aceita como tema artistico. Da
mesma forma, o género de pintura histérica passou
a incluir eventos recentes com mais frequéncia,

o que possibilitou a representacdo de momentos
dramaticos das expedigdes.

Ademais, no século 19, houve uma profusiao

de relatos incriveis de expedi¢oes marcadas

por dificuldades e bravura, que se prestavam
maravilhosamente como tema. Pintores tanto
americanos quanto europeus criaram quadros
grandes e panoramas populares que retratavam a
beleza, o horror e a tragédia das paisagens.

O pintor francés Francois Auguste Biard foi

o primeiro a participar oficialmente de uma
expedicdo apenas como artista. Ele integrou

a segunda expedi¢do da Marinha francesa a
bordo do navio La Recherche, partindo para
Spitsbergen em julho de 1839%. Antes da viagem,
ele j& demonstrava grande interesse pelo Artico.
Seu quadro Luta com Ursos Polares foi exposto
ao publico alguns meses antes de sua partida®.
Para realizar essa obra, Biard pegou emprestada
a cabega de um urso-polar, estudou a espécie no
zoolodgico e utilizou informacodes de relatos de
outras expedi¢des para representar com precisao
a anatomia desses animais. A aparéncia deles é
realista, mas a luta entre eles e os trés homens no
barco parece inusitada ao olhar contemporaneo
— 0s trés ursos estdo na dgua, como se fossem
monstros marinhos. As pesquisadoras Adeéle
Akamatsu e France Nerlich observam que Biard
transcendeu qualquer preocupagio com a precisdo
ao privilegiar o drama da cena®. Mas, do ponto
de vista dele e do publico da época, o evento deve
ter parecido bastante verossimil. Quem poderia
afirmar que ursos-polares nao cacam em grupo e
ndo atacam a partir da agua? Curiosamente, duas
xilogravuras de Gerrit de Veer mostram, com
mais precisdo, um Unico urso atacando um bote
cheio de homens. A narrativa de Veer baseava-se
em experiéncia propria, e ndo na informacio,
entdo desconhecida, de que os ursos adultos sdo
predadores solitarios.

HANS EGEDE: BESCHRYVING VAN OUD-GROENLAND (DELFT: R. BOITET, 1746). ACERVO NYPL.

Fig. 6



THE NORTH POLE, IN THE SCHOONER "UNITED STATES" (NEW YORK: HURD AND HOUGHTON, 1867). ACERVO NYPL.

ISAAC ISRAEL HAYES: "A BEAR HUNT", DO LIVRO THE OPEN POLAR SEA: A NARRATIVE OF A VOYAGE OF DISCOVERY TOWARDS

ELISHA KENT KANE: "ENTERING LANCASTER SOUND", DO LIVRO THE U.S. GRINNELL EXPEDITION IN SEARCH

OF SIR JOHN FRANKLIN: A PERSONAL NARRATIVE (NEW YORK: HARPER & BROTHERS, 1853). ACERVO NYPL.

O uso de trés ursos por Biard, no entanto,
intensificava o drama e o perigo, e 0 mais
importante é que Luta com Ursos Polares parecia
suficientemente realista para os espectadores do
século 19. Embora a obra guardasse semelhangas
com a célebre Barca de Dante (1822), de Delacroix,
néo era uma alegoria. Seu tema realista era
perturbador porque parecia ndo oferecer
esperanga de salvacio para os trés homens.

O chapéu abandonado na margem sugere

um desfecho sombrio.

O tema central da pintura — homem contra urso

- teria longa ressonancia na representagdo visual
do Artico. Em O Mar Polar Aberto, de Isaac Israel
Hayes (1867), das nove ilustragdes incluidas, duas
retratavam cagadas. Em Caga ao Urso, um homem
golpeia um animal de grande porte enquanto
outro rola no chdo em primeiro plano; caes latem
furiosamente e dois outros membros da expedigdo
empunham seus rifles (Fig. 8).

Em Caga d Morsa, homens em um bote tentam se
defender desesperadamente de um grupo agressivo
de morsas. A diferenca entre essas xilogravuras e
o quadro de Fran¢oise Auguste Biard é que sdo os
homens que cagam os animais, e ndo o contrario.
Diversos ilustradores, entre os quais EO.C.
Darley, ofereciam um drama “seguro” e verossimil
por meio de suas ilustragdes, que respeitavam a
natureza das expedi¢des e expressavam o tipo de
cena aventureira que saciava o apetite por emog¢ao
do “viajante de poltrona”.

Biard retornou a Europa continental com mais de
quinhentos esbogos, com base nos quais criou seis
quadros que expds no saldo de 1841*°. Um dos
mais magnificos retrata a aurora boreal. Intitulado
Magdalena-Bay, Vue Prise de la Presquile des
Tombeaux, au Nord du Spitzberg; Effet d'Aurore
Boréale, combina a experiéncia de Biard ao ver a
aurora na Laponia com a paisagem montanhosa
da Baja Magdalena. Na obra, a aurora poderosa

e etérea ilumina a escuriddo das montanhas
imponentes, revelando um grupo de homens
isolados e indefesos, alguns ja parcialmente
soterrados pela neve. Embora a presenga dos
homens sugira um elemento narrativo, a pintura
estd mais centrada na paisagem em si, buscando
transmitir a sensacido de um local congelado e
desolado. O titulo preciso, que indica a orientagdo
da vista, sugere uma observacdo cientifica, mas

o0 tema provoca uma resposta emocional. Esse
realismo intensificado é caracteristico de Biard e de
seus contemporaneos.

E provével que Biard tenha testemunhado ou
ouvido falar das experiéncias dos cientistas a bordo
do La Recherche, que realizaram testes com uma
haste metalica presa a uma pipa para medir os
niveis de eletricidade na atmosfera superior. Louis
Bévalet, outro dos quatro artistas da expedigao,
registrou as mudancas na aparéncia da aurora

e produziu os esbogos*!. Ap6s as expedigdes ao
norte, a comissdo cientifica francesa publicou uma
colegdo de 26 volumes com seus estudos*?, que
incluia o Atlas Géologique, em formato in-félio,
com dez litografias da aurora boreal feitas por
Léon Jean-Baptiste Sabatier com base nos esbogos
de Bévalet. A versdo ilustrada do relato de Léonie
d’Aunet, publicada em 1864, reproduzia as imagens
feitas por Bévalet (Fig. 9).
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Em contraste com Biard, dois dos quadros mais
famosos sobre o Artico sdo de artistas que jamais
estiveram na regido. O roméntico alemao Caspar
David Friedrich pintou seu célebre Das Eismeer

(O Mar de Gelo, 1823-1824), apés realizar

estudos de blocos de gelo nas margens congeladas
do Rio Elba. A pintura mostra um mar

congelado, com placas de gelo empilhadas em
formagdes irregulares e pontiagudas. Somente
uma observa¢io mais cuidadosa permite ver,
esmagada sob a montanha de gelo, a popa de um
navio tombado de lado. Ha muito os estudiosos
interpretam a obra de Friedrich como uma reflexdo
sobre o poder da natureza e a insensatez humana.
De fato, a paisagem gelada ocupa o primeiro plano
do quadro, e sua sublimidade refor¢a a narrativa
moralizante e de adverténcia.

Em geral, supde-se que o quadro de Friedrich
tenha sido inspirado na expedigdo de William
Edward Parry, realizada entre 1819 e 1820, e que
até mesmo retrate um dos navios de Parry, o
Griper, embora este ndo tenha sido esmagado pelo
gelo e tenha retornado em seguranga®. A viagem
de Parry foi considerada um grande sucesso, pois
ele conseguiu navegar mais a oeste do que qualquer
expedi¢do anterior e permaneceu na regido por
dez meses sem incidentes. Seu aguardado relato,
Journal of a Voyage for the Discovery of a North-
-West Passage from the Atlantic to the Pacific, foi
publicado em 1821 e traduzido para o alemio em
1822, mas ndo se sabe ao certo se Friedrich chegou
a ler ou ver o livro. Para essa publica¢io, o artista
William Westall produziu gravuras dramaticas com
base nos esbogos de Frederick William Beechey,
feitos in loco.

Em setembro de 1819, o Griper estava, de fato, um
tanto tombado de lado, preso no gelo. A gravura
que retrata a cena mostra uma grande montanha
ao fundo e homens trabalhando diante do outro
navio de Parry, o Hecla. O Griper aparece inclinado
a distancia, praticamente se fundindo com a
escuridao da paisagem. No conjunto, a gravura é
mais expressiva e convencional do que o quadro
de Friedrich. Segundo alguns estudiosos, O Mar
de Gelo de Friedrich ¢é diferente demais para ter
sido diretamente influenciado pelas ilustracdes
do livro, embora a falta de semelhanca néo
signifique que ele desconhecesse a fonte*!. Da
mesma forma, nido ha evidéncias de que Friedrich
conhecesse outro possivel material de referéncia.
Em 1822, o quadro panoramico Winteraufenthalt
der Nordpol-Expedition, de Johann Carl Enseln,
foi exibido em Dresden. Em muitos aspectos,

isso pouco importava para Friedrich ou para seus
contemporaneos, que criticaram a pintura por
ndo parecer com o que o Artico “deveria ser”*.
Todos esses artistas dependiam de relatos (livros,
ilustrages e pinturas) de terceiros e combinavam
essas referéncias com suas proprias fantasias.

LEONIE D'AUNET: "AURORE BOREALE", VOYAGE D'UNE FEMME AU SPITZBERG (PARIS: HACHETTE, 1867). ACERVO NYPL.

Fig. 9
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O pintor britanico Edwin Landseer também
recorreu & imaginacéo e a diversas fontes para
criar seu grande e violento quadro de 1864, Man
Proposes, God Disposes (O homem propde, Deus
dispde) (Fig. 10). A obra foi uma resposta a tragica
e devastadora perda da expedicédo de sir John
Franklin. Talvez a mais famosa entre as inimeras
expedigdes fracassadas ao Artico, a historia de
Franklin é cercada de escandalos e mistérios ndo
resolvidos. Em maio de 1845, sir John Franklin,
veterano de combates e explorages navais que

j& havia viajado ao Artico duas vezes, comandou
os navios da Marinha Britanica Erebus e Terror,
partindo da Inglaterra rumo aos mares articos

em busca da lendaria Passagem Noroeste. Quase
dois anos depois, a auséncia de noticias comegou

a preocupar sua esposa, lady Jane Franklin, que

se empenhou em organizar missdes de resgate e
construir uma narrativa honrosa sobre seu marido.
Ao longo das trés décadas seguintes, expedi¢oes
governamentais e particulares buscaram em

vdo por sobreviventes, retornando apenas com
reliquias, evidéncias controversas e uma carta —
que suscitava ainda mais perguntas do que fornecia
respostas. O escAndalo girava em torno dos relatos
do explorador John Rae, da Companhia da Baia de
Hudson, que, em 1854, conversou com cagadores
inuites nas proximidades da Ilha King Willian.
Além de entregar a Rae as primeiras reliquias
encontradas da expedig¢do desaparecida, os inuites
relataram que a tripulagio havia recorrido ao
canibalismo. O relatério oficial de Rae, em seu
retorno a Inglaterra, vazou para a imprensa e
causou um escindalo, pois era impensavel que
cidaddos britanicos respeitaveis pudessem recorrer

a um comportamento tio desesperado e deploravel.

O fato de Landseer ter concluido o quadro quase
vinte anos ap6s a partida da expedigédo e dez

anos depois do relatdrio de Rae indica o quanto

o mistério ainda permanecia vivo no imaginario
popular. Edward Coleman, que encomendou a
obra, e o segundo proprietario do quadro, Thomas
Holloway, tinham grande interesse pelo Artico e
pelo destino de Franklin e seus homens*.

A pintura retrata dois ursos-polares famintos:

um rasga uma bandeira, enquanto o outro se
deleita roendo um osso em meio a uma paisagem
ameacadora de icebergs. Em primeiro plano, vé-se
o mastro quebrado de um navio e um telescépio
naval, ambos interpretados como sinais de
ambigdes frustradas. Em geral, a obra é entendida
como uma mensagem de adverténcia, lembrando
ao observador que o desejo humano de grandeza é,
em ultima instancia, julgado por Deus*. Desvelado
na prestigiada Royal Academy, o quadro causou
sensacao, e lady Franklin recusou-se a entrar na
sala onde estava exposto.

Segundo o historiador Andrew Moore, boa parte
do material de referéncia utilizado por Landseer
consistia em descri¢des textuais encontradas em
The Voyage of the Fox in the Arctic Seas, de Francis
Leopold McClintock, publicado em 1859%. A
expedicdo de resgate comandada por McClintock
foi de grande importancia, pois nao s6 descobriu
os restos mortais de dois tripulantes dentro de

um bote como também localizou a notdria carta
Victory Point, que registrava a morte de Franklin
em 1847 - tnico registro escrito sobre a expedicido
jamais encontrado. Assim, ele ficava isento de
qualquer envolvimento direto com canibalismo,
embora seus homens continuassem implicados®.

A narrativa de McClintock tornou-se um best-
-seller, superando até mesmo romances populares
da época de Dickens e Thackeray, e trechos

da obra apareceram nos principais jornais da
época®. Em seu relato, McClintock descreve como
encontrou um casaco de sarja azul, uma bandeira
naval vermelha e as lentes de um telescopio -
todos representados no quadro de Landseer. A
importante descoberta dos corpos nao foi ilustrada
no livro, por se tratar de uma cena considerada
chocante. Na verdade, quase todas as ilustra¢des
presentes no volume retratam cenas relativamente
neutras: o luar, o Fox ancorado no gelo, uma geleira
no assentamento de Kaparoktolik, na Groenlandia,
o Fox navegando, medi¢des cientificas, um

bote, morsas, um tren6 puxado por cies rumo

a um marco de pedras e um iceberg. A unica
imagem que sugere perigo mostra um inuk sendo
surpreendido por um urso-polar. Os britanicos
nunca eram retratados como assustados ou em
situagdo de perigo, embora tais circunstincias
fossem frequentes. Ao contrario, apareciam
sempre como senhores de seus destinos, ao passo
que os inuites eram vistos como menos espertos.
A outra ilustragdo em que os nativos aparecem
(legendada com o termo “esquimaux”) os mostra
agindo como animais para atrair a atengdo dos
europeus. Essas duas imagens e suas respectivas
legendas, bem como outras observagdes feitas

no livro, depreciavam os saberes, os habitos e os
costumes dos povos indigenas, ao mesmo tempo
que exaltavam a superioridade britanica.

Trés das ilustracdes de The Voyage foram baseadas
em esbogos de Allen Young, que viajou como
capitdo no Fox. No entanto, outras dez foram
desenhadas por Walter William May, que ndo
participou da expedigdo de McClintock, mas havia
servido anteriormente como imediato na viagem
artica de Edward Belcher, entre 1852 e 1854. A
incluséo dos desenhos de May comprovava o
respeito que ele conquistara como artista, além de
sugerir que o fato de ele ter visto a paisagem drtica
uma Unica vez ja era o suficiente para garantir
autenticidade. Em uma critica publicada no Daily
News, os desenhos de May foram considerados
“exemplares admiraveis da arte [que] fazem do
volume uma contribuicdo muito bem-vinda e de
grande mérito™'. Anteriormente, apenas uma de
suas ilustracdes havia entrado em The Last of the
Arctic Voyages, de Belcher, publicado em 1855 (a
maioria das ilustracdes de Belcher foi baseada em
seus proprios esbogos). No entanto, no mesmo
ano, May também publicou seu préprio portfélio,
contendo catorze litografias coloridas. Pouco se
sabe sobre sua vida, mas essa publica¢do deve ter
sido sua estreia como artista. Ele tinha 24 anos na
época do langamento.
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May nio foi o primeiro nem o tnico britanico a
publicar um portfélio tdo requintado e caro. Antes
dele, em 1850, William Henry Browne, que viajara
como imediato na expedi¢io de James Ross em
busca de Franklin, publicou um portfélio com

dez cromolitografias retratando paisagens articas.
Em 1854, Samuel Cresswell, subcomandante do
navio Investigator, lancou um portfélio ainda
maior e mais caro, com descri¢des e oito litografias
coloridas baseadas em seus proprios desenhos
(Fig. 11). Os trés portfélios comprovam o crescente
fascinio do publico pelo destino misterioso de
Franklin e a popularidade do Artico. De um total
de 32 pranchas, apenas duas continham alguma
representacio da popula¢io inuite. Em Fiorde
Préximo a Uppernavik, de Browne, dois caiaques
tripulados flutuam sobre as dguas; em Esquadra
Artica no Porto Leevely, Ilha Disko, Costa da
Groenlandia, de May, trés mulheres estdo em pé na
margem (Fig. 12). Em ambos os casos, a paisagem
continua sendo o tema central e as figuras humanas
funcionam apenas como elementos decorativos
secundarios.

Em sua analise sobre a imaginagao inglesa, Francis
Spufford observa que as populagdes indigenas s6
tinham lugar nas descrigdes da regido, nos textos
de historia natural e nos estudos de folclore, mas
ndo nas historias de descoberta e conquista™.
Apds a divulgagio dos relatos de canibalismo na
expedicdo de Franklin, o preconceito contra os
inuites acentuou-se ainda mais. Charles Dickens
escreveu um artigo famoso na revista Household
Words defendendo a virtude dos britnicos e
proclamando a barbdrie dos inuites. Os relatos de
expedigdes posteriores ao caso Franklin focavam
principalmente os exploradores™.

As populagdes locais deixaram de ser consideradas
dignas de estudos etnograficos e passaram a ocupar
apenas posi¢des periféricas, como fornecedoras

de suprimentos ou mao de obra contratada. Uma
excecdo notdvel a esse preconceito foi o explorador
independente americano Charles Francis Hall, que
passou anos vivendo e viajando com os inuites
Taqulittuq (Tookoolito) e Ipirvik (Ebierbing).

Em 1864, Hall publicou Life with the Esquimaux,
livro em dois volumes contendo cem ilustracdes
baseadas em seus proprios esbogos, fotografias

e objetos trazidos das viagens™. A imagem da

capa mostra Hall entre seus dois companheiros,

e as ilustragdes se dividem entre paisagens e

cenas dos costumes dos povos indigenas. No
prefacio do livro, Hall declara sua convic¢do
quanto a importancia da histdria oral inuite e &
confiabilidade de seus testemunhos. Ao decidir
aprender a lingua local e viver com os inuites

de acordo com seus costumes, Hall buscava
compreender aquele modo de vida. Sua visdo
respeitosa dos povos indigenas contrariava os
preconceitos da época. A edigdo americana do livro
foi publicada no ano seguinte e alcangou grande
popularidade.

SKETCHES IN COLOUR... BY LIEUT... CRESSWELL (LONDON: DAY & SON, 1854). ACERVO NYPL.

SAMUEL GURNEY CRESSWELL: "HMS INVESTIGATOR IN THE PACK, OCTOBER 8TH 1850" DE A SERIES OF EIGHT

Fig. 11
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DO LIVRO KALADLIT ASSILIALIAIT GRONLANDSKE TRAESNIT (GODTHAAB: TRYKT | INSPEKITORATETS BOGTRYKKERI AF L: M@LLER OG R: BERTHELSEN, 1860). ACERVO NYPL.

Outra publica¢do que contrariou a visdo
predominante foi produzida e publicada em
Godthaab (atualmente Nuuk) em 1860. Fruto da
colaboracéo entre um grupo de artistas indigenas e
o educador groenlandés Rasmus Berthelsen, o livro
Kaladlit Assilialiait é composto inteiramente por
xilogravuras® (Fig. 13).

Aalut Kangermiu (Aron de Kangeq) criou
xilogravuras baseadas em seus préprios

desenhos e nos esbogos de outros cinco artistas
da comunidade Kalaallit, que Berthelsen entdo
imprimiu para o livro.

Como o livro foi concebido para um publico
estrangeiro, com edi¢des em dinamarqués, francés
e inglés lancadas em 1860, ele revela a complexa
realidade do colonialismo.

O projeto s6 teve éxito porque Kangermiu sabia
ler e escrever tanto em dinamarqués quanto em
groenlandés, o que lhe permitia transitar entre
colonizadores e colonizados. O alcance do livro
foi significativo. Charles Francis Hall esteve em
Godthaab em julho de 1860 e provavelmente
adquiriu o livro ou uma de suas xilogravuras.
Posteriormente, adicionou uma reproducéo da
imagem No. I (acima).

Mulher e crianca de Godthaab, em Life with

the Esquimaux, explicando que ela havia sido
“desenhada e gravada por um groenlandés
chamado Aron, cuja educagio nao fora melhor do
que a da maioria de seus conterridneos”.

A afirmagdo de Hall, seja ela verdadeira ou nédo

(é provavel que Kangermiu fosse mais instruido),
visava validar a habilidade do artista.
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No ano anterior a publica¢do de Kaladlit
Assilialiait, o artista norte-americano Frederic
Edwin Church navegou pela costa do Labrador
com seu amigo, o escritor Louis Legrand Noble.

O objetivo da viagem era estudar os icebergs.

Dois anos depois, em 1861, Noble publicou seu
livro sobre a viagem, e a monumental pintura

de Church, com 3 metros de largura, intitulada
The North, foi exibida pela primeira vez”’. A obra
foi criticada por retratar apenas a paisagem: ndo
havia figuras humanas, narrativa moralizante nem
herdéis - portanto, nenhum drama’®. Diante da
falta de compradores interessados, Church decidiu
retrabalhar o quadro e acrescentar o mastro
quebrado de um navio, geralmente interpretado
como uma alusdo a expedigdo perdida de
Franklin. Em 1863, ele levou o quadro a Londres

e mudou seu titulo para The Icebergs, mais neutro
politicamente durante o periodo da Guerra Civil
Americana. A elite da explora¢io artica britanica
compareceu para ver a obra: sir McClintock,

sir George Back, John Rae e sir Edward Belcher,
assim como lady Jane Franklin. E provével também
que Landseer tenha visto o quadro. Precisamente
no ano seguinte, ele expds seu Man Proposes,

God Disposes.

Nas décadas seguintes a expedi¢do de Franklin, o
Artico desfrutou de grande popularidade. Frederic
Church produziu um segundo quadro sobre o
tema, Aurora Borealis, que incluia na paisagem o
navio de seu amigo Isaac Israel Hayes. Mais uma
vez, escolheu a paisagem como tema principal,
mas utilizou o navio para estruturar uma narrativa
ligada a figura do explorador. Em 1869, o pintor
maritimo norte-americano William Bradford, que
ja havia viajado com baleeiros em dguas articas,
organizou sua propria expedicdo de trés meses ao
Artico, com fins exclusivamente artisticos. Para
acompanhi-lo na viagem, contratou dois fotografos
profissionais de Boston, John L. Dunmore e George
P. Critcherson. A empreitada de Bradford foi
amplamente divulgada na imprensa, em parte pela
participa¢éo na expedi¢édo do veterano explorador
do Artico Isaac Hayes. O navio a vapor Panther
alcancou a Bafa de Melville, navegando muito

mais ao norte do que Church havia conseguido. O
objetivo de Bradford era aprofundar sua produgio
artistica, e a presenca de fotdgrafos a bordo
contribuiu nesse processo.

Os primeiros registros fotogréficos do Artico

sdo anteriores aos de Dunmore e Critcherson®.
Equipamentos de daguerreotipia foram
embarcados no Erebus de Franklin, mas nao se
sabe se alguma chapa chegou a ser exposta. No
verdo de 1852, William Dornville, o cirurgido

que servia sob o comando de sir Edward Belcher,
produziu alguns calétipos. E, dois anos depois,
Edward Augustus Ingelfield, capitdo do navio de
reabastecimento da expedicdo de Belcher, expos
algumas chapas na Groenlandia® (hoje sob posse
do Museu Maritimo Nacional, em Londres). Os
primeiros processos fotograficos, no entanto, nao
eram adequados as condigdes climéticas do Artico
nem as viagens frequentemente mal preparadas
dos exploradores. Com o desenvolvimento dos
processos de colddio imido e seco nas décadas de
1850 e 1870, respectivamente, a fotografia tornou-
-se mais vidvel, mas o clima imprevisivel e severo
restringia as exposi¢des fotograficas aos meses de
verdo. Negativos em vidro nem sempre resistiam a
viagem de volta.

Embora McClintock, Hayes, Hall e outros
tenham conseguido fazer fotografias, Dunmore

e Critcherson produziram a mais bela série de
fotos do Artico até entdo. Bradford as utilizou
para criar seus quadros e, mais signiﬁcativamente,
produziu um livro ilustrado com imagens que
documentavam sua viagem (Fig. 14).

JOHN LAPHAM DUNMORE E GEORGE P. CRITCHERSON: “VISTA N° 55" DO LIVRO THE ARCTIC REGIONS
DE WILLIAM BRADFORD (LONDON: SAMPSON LOW, MARSTON, LOW AND SEARLE, 1873). ACERVO NYPL.
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JULIUS J. L. RITTER VON PAYER; ADOLF OBERMULLNER, "VERLASSEN DES TEGETHOFF NACH DER RUCKKEHR DER SCHLITTENREISENDEN', DE DIE OESTERREICHISCH-

-UNGARISCHE NORDPOL-EXPEDITION 1872-1874 (MUNICH: FRIEDRICH BRUCKMANN, 1875). CARTAO DE VISITA, IMPRESSAO EM ALBUMEN DE PRATA. ACERVO NYPL.

The Arctic Regions foi uma edi¢io luxuosa e
limitada a trezentos exemplares. Era ricamente
ilustrada com 141 fotografias impressas em

papel albuminado que tiveram de ser inseridas
manualmente em cada pagina. O impacto do livro
e das fotografias foi enorme. Bradford converteu
os negativos de colédio imido em positivos em
placas de vidro, que exibiu como proje¢oes e
também apresentou em suas palestras, com muito
sucesso *'. Como as fotografias eram vistas como
documentos fiéis, Bradford passou a ser elogiado
pela veracidade de seus quadros.

A fotografia tornou-se pratica usual nas
expedicdes ao Artico no final do século 19. As
expedicdes Polaris, British Arctic, Pandora,
Jeannette e Lady Franklin Bay contavam todas
com um membro especifico a bordo para realizar
registros fotograficos. Quando os negativos
sobreviviam, essas fotografias eram, em sua
maioria, reproduzidas a baixo custo por meio

de xilogravuras, acompanhadas de legendas

que indicavam que a ilustragdo tinha origem
fotografica®. Por exemplo, no livro Ice Pack and
Tundra, de William Gilder, que relata a busca do
autor pela expedicao perdida Jeannette, 16 das

48 ilustragdes sdo xilogravuras feitas com base

em fotografias®®. Na segunda metade da década

de 1880, ja era possivel reproduzir fotografias

em meio-tom. Em 1889, quando foi publicado o
relato de William Aldrich sobre sua viagem de oito
meses a bordo de um baleeiro, o livro incluia 25
reprodugdes em meio-tom de suas fotografias®.
Como frequentemente acontecia com a fotografia
no Artico, a desolagdo da paisagem nevada
tornava os registros monocromaticos um desafio,
mas até mesmo cenas mais dindmicas exigiam
maior defini¢do. Assim, a maioria das fotografias
precisava ser retocada para que houvesse contraste
e profundidade nas reprodugdes em meio-tom. No
livro de Aldrich, todas as fotografias sdo retocadas
de alguma maneira. Os exemplos mais evidentes
incluem um sol da meia-noite desenhado — que de
outra forma néo seria visivel — e uma baleia, cujos
contornos arredondados precisaram ser destacados
contra a agua escura e agitada.
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IMPRESSAQO EM ALBUMEN DE PRATA. ACERVO NYPL.

WILHELM JOSEPH BURGER: “LE HARPONNIER DAVIDSON ET LE MATELOT" EXPEDI-
TION AU POLE NORD PAR LE COMPTE WILCZEK, 1872. IMAGENS ESTEREOGRAFICAS,

Nos anos seguintes e até a primeira década do
século 20, a tecnologia fotografica tornou-se mais
sofisticada, e as reprodugdes deixaram de exigir
retoques intensos. Ainda assim, os exploradores
seguiram incluindo tanto fotografias quanto
desenhos em seus livros.

Um dos maiores exemplos disso é a obra em dois
volumes Farthest North, do explorador noruegués
Fridtjof Nansen, que trazia fotogravuras sobre
metal, reprodugdes de seus proprios esbogos em
paginas inteiras e ilustra¢des no corpo do texto®.
Algumas pranchas eram, inclusive, coloridas.
Todos os tipos de ilustragdes continuaram sendo
partes fundamentais da narrativa, conferindo
veracidade e dramaticidade ao relato e permitindo
que a imaginagdo completasse a cena.

A escolha dos temas retratados nesses livros
mantinha-se alinhada com a iconografia polar
tradicional: o navio preso no gelo, a tripulagdo a
bordo, paisagens e representacdes etnograficas
dos povos indigenas. A reintrodugio desses povos
nas narrativas polares, na segunda metade do
século 19, deve-se em parte ao tempo decorrido
desde o desaparecimento de Franklin e a presenca
britanica cada vez menor no Artico, mas talvez
ainda mais ao fato de que exploradores norte-
-americanos como Elisha Kent Kane, Charles
Francis Hall e outros comegaram a reconhecer

- ou mesmo defender - a adogdo dos modos de
vida inuites durante suas estadias na regido. Fosse
desenhada, fosse fotografada, a representacao dos
povos indigenas era frequentemente apresentada
como estudo etnografico. No geral, essas imagens
eram vistas de forma objetiva como documentos
cientificos legitimos, e, na melhor das hipéteses,
eram pouco lisonjeiras. Por exemplo, uma
fotografia retocada em Arctic Alaska, de Aldrich,
mostra um homem inupiat sentado no navio.

WILHELM JOSEPH BURGER: “LE TEGETHOFF ENTOURE DE GLACES, A LA NOUVEL-
-LE-ZEMBLE" EXPEDITION AU POLE NORD PAR LE COMPTE WILCZEK, 1872. IMAGENS
ESTEREOGRAFICAS, IMPRESSAO EM ALBUMEN DE PRATA. ACERVO NYPL.

A legenda “O elo perdido - Um nativo de Point
Lay” é extremamente ofensiva para os leitores
atuais, mas, a época, esse insulto racial, que
deturpava as ideias de Darwin, era uma forma
comum de os ocidentais brancos “explicarem” a
existéncia dos povos indigenas. Representa¢oes
depreciativas e discriminat6rias como essa eram,
infelizmente, comuns na literatura polar da época.
Barry Lopez reflete que todos nés compreendemos
a Terra de forma imperfeita, pois nossas percep¢des
sdo influenciadas por preconcepgoes e desejos. Ele
escreve: “Pensando em paisagens como agregacoes
misteriosas, torna-se mais facil abordd-las”®. De
fato, quando pensamos no Artico, nossa mente
pode optar por enxergar a beleza e suavizar a
realidade. Assim, facilitamos a aproximagio

e convenientemente ignoramos histérias
desconfortéaveis.

Examinar a histdria local e suas representacoes
visuais é uma tarefa imensa. A perspectiva
ocidental, meridional e estrangeira sobre o Artico
é fruto de uma combinagido de desconhecimento,
exotiza¢do, invencdo de histdrias fantasticas,
idealizagdo da paisagem, dramatizagdo do

clima extremo e exaltacdo dos exploradores que
atravessaram seu territorio. Essas ideias estdo
fortemente expressas em desenhos, gravuras,
pinturas e fotografias, que revelam uma visao
unilateral e complexa que formou as bases do
imaginario coletivo atual sobre o extremo norte da Terra.
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Durante muito tempo, compartilhei da visdo simplista

e um tanto ingénua que muitos tém do Artico: um

lugar quase vazio e todo coberto de neve. Mesmo nao
morando |4, hoje sei que a regido circumpolar é muito
mais complexa - e meu conhecimento sobre ela segue
em expanséo. Meu interesse surgiu gracas a uma amiga
e colega, admiradora da histéria das expedicgdes articas.
Juntas, decidimos escrever um artigo sobre um album
fotogréfico singular, guardado na Biblioteca Publica de
Nova York, que redne imagens da expedi¢do Jackson-
-Harmsworth.

Ao pesquisar para este trabalho, deparei-me com

a histéria da fotografia no Artico. Busquei entender

quais informagdes visuais eram de fato transmitidas

e até que ponto dialogavam com a narrativa escrita.
Enquanto mergulhava na histéria e na critica literarias,
encontrei repetidas vezes a expressao “imaginario
artico”. Perguntei-me de que maneira as ilustragdes do
Artico - produzidas, em sua maioria, por estrangeiros -
moldaram a imaginagéo e a percepgao que se tem dessa
regigo. Lendo livros sobre o Artico, desde o século 16,
fiquei fascinada pela reiteragao de temas e pelo modo
como estes eram exaltados em drama e sublimidade.
Assim, iniciei minha prépria jornada exploratéria pelas
inimeras histérias do Artico e pelas imagens que nelas
se entrelacam.

Meu vinculo com o Artico tornou-se continuo e mais
profundo do que jamais imaginara. Muitos autores ja
escreveram sobre o fascinio que ele exerce e sobre o
desejo de voltar aos seus espacos. Eu diria que esse
magnetismo também se estende as narrativas e as
imagens que o representam. Trata-se de uma regiéo de
histdria riquissima, incrivelmente diversa e em constante
transformagao, dotada de profundidade cultural e de
uma beleza inegavel. No século 21, o Artico estd mais
acessivel do que nunca, e as vozes indigenas ganham
cada vez mais reconhecimento e alcance. Ainda que
suas imagens, paisagens e histdrias sejam hoje mais
conhecidas, seu encanto permanece intacto.

Sempre hé algo novo a aprender. Espero que meu
trabalho incentive as pessoas a refletirem sobre como
imaginam o Artico - e a confrontarem essa ideia com

a realidade de seus espagos.

Elizabeth Cronin
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Nas paginas anteriores,
junto com Brandon

Davis e sua equipe,
transformamos um
catamara projetado

para regatas no /gloo.

As condigdes articas
requisitavam ajustes
muito especificos: gerador
a alcool, painéis solares,
AIS, sistema de pedal,
isolamento... Sem margem
para erros.

Rumo ao norte: longas
estradas, muita poeira,
4.000 quilémetros de
Seattle até Tuktoyaktuk.

Diarios da
rota polar

Beto Pandiani

Imagens Igor Bely

66

Arctic Ocean... Tanta
neblina que, se

n&o fosse a placa,
duvidariamos.
Tinhamos chegado
ao “ponto de
partida”.

Segunda-feira, 18 de julho de 2022, ainda em terra

Tuktoyaktuk: leia rapido e pronuncie. A lingua inuite pode
ser complicada. Tuktoyaktuk, na verdade, é até facil de falar.
Dificil foi chegar aqui.

Nessa comunidade do Artico canadense vivem cerca de
novecentas pessoas. Talvez uns trezentos turistas aparecam
todo verdo, a maijoria com perfil de aventura. Ndo vou me
esquecer desse lugar. Foi uma longa espera, mas agora estamos
prontos para entrar no mar amanha e partir. Velejar, enfim.
Nossa jornada comec¢ou semanas atras em Port Townsend,
pequena cidade norte-americana quase na divisa com o
Canada. Com suas tipicas construgdes vitorianas, em Port
Townsend se respira cultura, musica e esporte. Ali me
encontrei com o Igor Bely, meu companheiro na Expedigédo
Rota Polar, e o nosso veleiro, o Igloo.

A ida a Port Townsend foi estratégica. Em minhas pesquisas
para a jornada, encontrei um fabricante que havia construido
um barco muito interessante em fibra de carbono, com um
sistema de pedal apto a girar uma hélice e impulsionar a
embarca¢io — uma solugéo limpa e pratica para momentos
de calmaria, sem vento. Com essa tecnologia simples,
manteriamos o conceito de nao usar motor em nossas viagens.

Nosso projeto é superar em uma Unica estagao a histdrica
Passagem Noroeste, que liga os dois maiores oceanos da Terra.
Mas, naquele inicio, a Rota Polar poderia bem se chamar Rota
da Paciéncia. O plano original de sair de Nome, no Alasca, foi
cancelado, porque ndo conseguimos enviar o Igloo até 1a num
navio. Depois, mudamos a partida para Prudhoe Bay, também
no Alasca, mas ndo obtivemos as permissoes necessarias.
Decidimos entdo rebocar o barco para Tuktoyaktuk com

um motorhome e seguir pela Passagem Noroeste rumo ao
Atlantico Norte. Temos duas op¢des, se as condi¢des do clima
ajudarem: velejar de volta para o Alasca até Kaktovik, um
santudrio de baleias e ursos-polares, e de 14 retornar, ou seguir
direto para Paulatuk, no Canada.

Levar o barco até o Oceano Artico foi, por si s6, um desafio.
Nao existem distancias curtas no Grande Norte. Demoramos
quatorze dias para completar quase 4.500 quilometros, boa
parte cruzando as Montanhas Rochosas do Canada, uma das
mais lindas estradas da América do Norte. A seguir, tivemos
de embrulhar o catamara, dois cascos, mastro e todas as partes
sensiveis para cruzar centenas de quilémetros de poeira, lama
e pedras no Territério de Yukon.

Como o verdo atrasou trés semanas,
fomos obrigados a ficar vinte dias na
Baia de Tuk esperando o gelo abrir
caminho para nés e o Igloo. Que espera.
Os dias sao longos, nao s6 pelo trabalho
e pelo cansaco, mas literalmente. E
verdo e o sol predomina na maior parte
das 24 horas. Em breve, ficaremos dois
meses sem ver a escuriddo noturna
completa. Por ora, passamos um calor
terrivel e estamos cercados de dividas
sobre a possibilidade de completar a
viagem em um dnico verdo. Além de
tudo, o tempo todo, somos testados
pelos mosquitos, nuvens deles,
incansdveis, onipresentes. Estamos em
um Artico atipico, transformado pelas
altas temperaturas.
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Um barquinho, um oceano,
dois homens e “algum” equipamento.
Prestes a partir de Tuktoyaktuk.

Terca-feira, 19 de julho, o mar

Decidi com o Igor que é melhor colocar o barco na agua e
velejar. Esperar o gelo abrir conforme avangamos. Por isso, a
partir de agora, mudan(;as serdo uma constante. A rota nos
levara por terra, dgua e gelo, e cada elemento mostrard muitas
faces - as faces da inconsténcia da vida. Esse é 0 mundo

em que escolhi viver para aprender e desenvolver a minha
espiritualidade. Viagens servem para eu nunca deixar de
lembrar que a cura esta na conexdo com a natureza.

Dias de zarpar sdo sempre reflexivos para mim. Reina certa
inseguranga e medo, mas, acima de tudo, me recordo de todas
as jornadas anteriores, de tudo que me trouxe até o momento
presente. As primeiras velejadas nos anos 1980; as regatas
competitivas ao longo de onze anos; a Rota Austral via Cabo
Horn, o temido extremo sul da América, um dos maiores
desafios nauticos do planeta...

Foi em 2003 que fiquei amigo do Igor. Ele vivia com os pais,
Oleg e Sophie Bely, a bordo do Kotic, o mitico veleiro polar
que deu apoio a mim e ao meu entio parceiro Duncan Ross
na Passagem de Drake, rumo a Antartica.

Ca estamos nos, Igor e eu, juntos mais uma vez, s6 que

agora no outro extremo do planeta. Seguimos sem boas
noticias em relagdo ao gelo. O mar demorou para abrir a
Passagem Noroeste. O desbloqueio da passagem nao depende
exatamente da elevagdo da temperatura, mas de tempestades
que provocam ondulagdes capazes de quebrar as placas
maiores de gelo, enquanto os fortes ventos ajudam a dispersar
os blocos menores.

A medida que o barco comega a velejar e se afastar da terra,
tudo desaparece e eu deixo de olhar para tras. Meus olhos
agora buscam qualquer ponto no horizonte que traga alguma
informa¢ao — um farol, um cabo, uma barreira de gelo.

Quarta-feira, 20 de julho

O Igloo, nosso catamar4, sera a nossa
casa pelos proximos 45 dias. Como
viver em um barco sem cabine por
tanto tempo num lugar tio frio? Como
0 meu corpo vai reagir diante de

tantas noites maldormidas, exposto ao
relento? E mais: ndo é possivel cruzar o
Oceano Artico sem enfrentar algumas
tempestades.

Como o barco vai se comportar?
Comegamos a velejar com chuva e

um vento fraco na cara. O desafio no
comego € encontrar rotas seguras em
meio aos blocos de gelo. A névoa densa
dificulta esse trabalho. A noite vai ser
longa, como toda primeira noite, e ela
se apresentou com a luz baixa e o mar
espelhado, liso e sem vento. Passamos
a nos revezar no pedal, e entdo
percebemos na pratica o quio exaustiva
a viagem seria.



Quinta-feira, 21de julho

Os primeiros dias nos apresentam tudo aquilo que se repetira
por semanas: a rotina de cozinhar, navegar, limpar, se revezar
nos turnos de descanso, fotografar e filmar. Trabalhamos na
manutencdo do equipamento e conversamos em busca das
melhores decisdes. O mar é imponderavel, logo, tudo que
planejarmos pode ser confrontado pela realidade e mudar.
Por volta das 11 da manh3a, comegamos a ver pedagos de

gelo, placas da banquisa que se soltam no veréo, indicando a
proximidade do primeiro desafio: uma grande massa de gelo.
O vento decidiu nos pregar uma peca - esta muito fraco,
quase zero. Estou no leme de um barco quase a deriva. Para
complicar, entramos em um labirinto de gelo com cerca de 50
milhas de extenséo. E baixou uma neblina daquelas de cortar
com a faca. Algumas vezes conseguimos enxergar uns 50
metros a frente, se tanto, o que torna a velejada muito tensa.
N6s nos guiamos pelo reflexo do gelo. Se observamos a névoa
mais clara, é sinal de que tem mais gelo pela frente, por isso
optamos por seguir na dire¢do da neblina mais escura. Nada é
certo, e muitas vezes entramos em labirintos sem saida. Como
nao temos motor, velejar naquela situa¢do é uma loucura:
manobrar o catamara no susto nem sempre da certo.

Quando percebemos o risco de choque com o gelo, corremos
para a popa para levantar a proa e aliviar a batida. O barco
monta na banquisa, encalhando provisoriamente. Somos
obrigados a descer para vira-lo e empurra-lo de volta ao mar.
Nao é uma experiéncia confortavel. Os inuites nos orientaram
a tomar cuidado com os ursos-polares, que gostam de cagar
justamente em tais condi¢bes para surpreender as focas que
ficam descansando em cima do gelo. Os nativos ainda nos
deram uma dica insoélita: ndo usar pasta de dente nessas
horas, pois um urso pode sentir o cheiro a uns 20 quilometros
de distancia.

Aguardamos trés semanas até o vento oeste
quebrar a banquisa que nos separava do
mar aberto. Finalmente, partimos...

Onde esta o urso? Perto? Longe?

As vezes o siléncio é interrompido por
uma foca mergulhando assustada. Sem
davida hoje é um dia de que jamais
vou esquecer, um dia muito dificil.
Nesse momento o Igor foi descansar, ele
deu um duro danado hoje. Pedalamos
bastante, remamos e estamos muito
atentos quanto aos ursos.

A velocidade é de quase 2,5 n6s, o
equivalente a 5 quilometros por hora.
Pelos nossos calculos, até atingirmos um
ponto sem gelo, ainda faltam quatorze
horas. O barco desliza na névoa e os
blocos brancos surgem subitamente. A
nossa reagio tem que ser imediata.
Quando o sol baixa e se aproxima

da linha do horizonte, sem se por,
entramos numa condi¢io de lusco-
-fusco e perdemos a referéncia do mais
claro e do mais escuro. A vida vira
tentativa e erro. Sozinho no leme, sinto
o barco deslizar silenciosamente entre
as banquisas e a névoa, que descortina
a cada segundo um cenario de
esculturas diferentes.

Quando o novo dia comecga a trazer
mais luz e a neblina se dissipa, posso
enxergar melhor onde estamos. A
noticia é péssima. O Igloo esta cercado
por um mar de blocos de gelo, um
labirinto sem saida aparente. Decido
subir na cabine para tentar ver mais
longe. No horizonte, encontro o

que parece ser um caminho entre as
banquisas e sigo para l4, em busca do
mar aberto.

Al






...Partimos... Mas a neblina e o gelo nos
aprisionaram: momentos complicados no
labirinto de gelo. Poderiamos ser presa facil
para 0s ursos-polares.

Quando a banquisa
se quebra, milhares
de blocos flutuam
nas aguas geladas.
0 avancgo é lento e
perigoso.
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Sexta-feira, 22 de julho

A grande muralha de gelo ficou para
tras. Ufa. O que temos agora é um mar
picado, com vento contra e algumas
falésias ao longo da costa desolada da
Baia de Franklin. Analisando o mapa
de gelo, optamos por adentrar a bafa -
um caminho mais longo, porém mais
seguro. De noite, manobramos o barco
a fim de contornar a Peninsula de Parry
e colocamos a proa do Igloo rumo a
Paulatuk, nossa primeira escala.

Sabado, 23 de julho

Chegamos a Paulatuk depois de trés
dias. Que inicio! Que velejada intensa,
fisica e de forte desafio mental. Noites
longas, ventos fracos e rondados,
ondulac¢oes dificeis. Um barco a vela
ndo avanca diretamente contra o vento,
ele consegue ir a 45 graus. Ou seja, se 0
objetivo da rota estiver bem em frente, o
percurso aumenta 40%, e o tempo, pelo
menos trés vezes.

Foram vinte horas ziguezagueando até
chegar ao Cabo Parry para finalmente
descer para Paulatuk. Com um vento
fraco, mas favoravel, velejamos em
aguas esmeralda, um espetaculo.

Ja avistamos belugas trés vezes. Na
travessia do gelo encontramos também
muitas focas. Algumas, curiosas,
seguiam o Igloo discretamente.
Chegamos a Paulatuk depois de tomar
uma canseira para entrar na cidade.
Com certeza o Igloo deve ser o primeiro
veleiro aqui. As 4guas da entrada sdo
muito rasas — num certo trecho a
profundidade era de apenas 1,20 metro
— e tivemos medo de bater a bolina ou o
leme do barco.

Domingo, 24 de julho

Ancorar em Paulatuk foi um alivio, pois precisdvamos dormir.
A primeira perna de 75 horas de mar foi um teste e tanto. Os
primeiros dias servem para entrar no ritmo da viagem, do
barco, do corpo; entender a nova dinamica de sono picado e
alimentag¢do. Temos que consumir muitas calorias, proteinas
e alimentos quentes para manter a energia alta. E ha o aspecto
emocional, o medo e a inseguranga naturais de todo inicio

de desafio. Geralmente, para mim, a adapta¢io sé acontece a
partir do oitavo dia. Depois tudo melhora.

Velejar na latitude 70 graus Norte requer precisao, decisoes
ponderadas e muita confianga. Antes de partirmos para a
Antartica, em 2003, meu companheiro Duncan Ross escreveu
no barco a “regra dos trés pés”: paciéncia, prudéncia e
persisténcia. Um grande aprendizado que guardo até hoje.
Estou escrevendo este didrio encolhido na minicabine do Igloo
porque chove muito 14 fora. Improvisamos um toldo para
cobrir a parte de tras do barco, mas segurar a agua é tarefa
dificil. Como metade da minha perna ficou fora da cabine, a
chuva molhou meu saco de dormir. Precisaremos comprar
uma lona pléastica maior.

Faz frio. Penso no Polo Norte. Estamos tdo perto. No Artico,
ele esta a 90 graus, é o eixo da Terra que se localiza no meio do
oceano congelado. O polo ¢é gelo flutuante sobre a agua.

No extremo oposto do globo a geografia muda: o polo é gelo
sobre a terra da Antartica. O Polo Sul fica a uns 2.400 metros
de altitude. Pode-se chegar caminhando, jamais navegando.
Alias, o primeiro homem a chegar 14 foi o mesmo a fazer a
Passagem Noroeste, em 1906. O noruegués Roald Amundsen
teve uma vida muito expressiva. Recomendo a leitura dos
livros que narram as suas expedigdes, entre eles, Race to the
South Pole.

Aqui estamos nds, refazendo a jornada desse grande
explorador.

Fabulosol!

Cabine: 3 m?;

pé-direito: 0,70 m;
capacidade: 2 hospedes.
Bem-vindo ao nosso
hotel cinco estrelas!

Segunda-feira, 25 de julho

Ancorados na Bafa de Paulatuk. O dia foi como a noite. Chuva
e frio. Com seus humildes 2 metros por 1,60, a minicabine do
Igloo ndo comporta os dois viajantes deitados com o corpo
estendido - cada um fica esticado com as pernas para fora.
Eu brinco com o Igor dizendo que ela parece um médulo
lunar. Montamos um toldo improvisado para ter uma

area de protecdo da chuva e poder comer fora da cabine.
Mesmo assim, com a chuva constante da noite passada, foi
dificil manter meu saco de dormir seco. La pelas 6 da noite,
uma réstia de sol veio nos aquecer. Aproveitei para secar
tudo. Fizemos uma dtima refei¢do e logo o tempo fechou
novamente.

Impressionante a visdo de Paulatuk hoje.
A vila imersa na neblina, ninguém na
rua. E domingo e os trezentos habitantes
desse canto remoto do mundo estdo
entocados em suas casas. Parece uma
cidade fantasma.

Na natureza extrema, as pessoas

saem pouco de casa mesmo no verao.
Paulatuk é um lugar de introspecgao.
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Terca-feira, 26 de julho

Preparo minhas roupas para nossa
saida, amanha de manha. Serdo mais
ou menos 270 milhas até Kugluktuk

e esperamos contar com ventos
favoraveis. A previsao é contornar o
Cabo Lyon no inicio da tarde, velejando
com a proa para leste. No meio da tarde
o vento ronda para sudoeste e oeste —
simplesmente perfeito.

Como tivemos uma semana de tempo
encoberto, a foto do satélite nos
confunde. O que é nuvem, o que é gelo?
Desde ontem o sol comegou a se pdr,
ou seja, 0 astro agora desce um pouco
abaixo da linha do horizonte. Mas
ainda nao o bastante para a escuriddo
noturna, o que deverd ocorrer dentro
de alguns dias. Gelo e escuriddo ndo sdo
uma boa combinacao.

Diariamente, Igor baixa em seu
computador as fotos satelitais para
acompanbhar a situagdo do gelo em
nosso caminho. E as fotos mostram que
depois de Cambridge Bay o mar ainda
esta congelado. O caminho devera estar
mais aberto nessa regido no final de
agosto. Mas teremos tempo de velejar,
entre 20 de agosto e 20 de setembro,
cerca de 1.500 milhas bem complicadas?
Temos essa equagdo para resolver.
Enquanto isso, observo a vida por aqui.
Vida humana. Tuktoyaktuk, Paulatuk

e Kugluktuk sao pequenos vilarejos do
povo inuite, ainda presente em todo o
Artico. Um povo resiliente diante das
condigdes da regido. No inverno as
temperaturas podem chegar a 40 graus
negativos, com dois meses de escuridao
total e nevascas.

Em Kugluktuk, os moradores aproveitam
0 sol da meia-noite curtindo uma praia.

Penso nas situagdes cotidianas: como a agua da caixa d’agua
nao congela? As casas recebem diariamente um caminhao-
-pipa, e o reservatorio fica em um local com calefagdo. Nao ha
rede de esgoto; os residuos sdo retirados todo dia por outro
caminhdo, sendo viram pedra. A energia vem de geradores,
mas como chega até aqui o combustivel para os carros e as
casas se aquecerem?

E a alimentagao? E tudo muito caro, uma loucura. Hoje fui

ao mercado, comprei pao, queijo, cinco magas e um pote de
iogurte e paguei o equivalente a duzentos reais! Fora que uma
simples caminhada de 20 metros entre o mercado e o carro
pode queimar frutas e legumes.

Os inuites continuam sendo cagadores, parte importante da
sua identidade. Mas ndo saem habitualmente de caiaque e
arpao; usam lanchas e rifles, e, no inverno, snowmobiles. Eles
cagam belugas, caribus e ursos, tanto o polar quanto o pardo.
E pescam. A caga de subsisténcia nio afeta o equilibrio das
espécies. Pesquisadores que estdo trabalhando em Paulatuk
disseram hoje ao Igor que sé aqui na regido existe uma
populacio de aproximadamente 30 mil belugas.

Paulatuk é um dos lugares mais remotos que ja visitei. Apenas
294 pessoas vivem aqui. Consegui ser a pessoa mais alta de
uma cidade!
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“Betdo, we have a problem’,
0 mastro caiul Sem poder
contar com ajuda externa,
foi preciso encontrar uma
solugéo rapida, antes de
virar almogo de urso-polar.

Quinta-feira, 28 de julho

A partida de Paulatuk foi complexa.
Demoramos nove horas para conseguir
sair da bafa e rumar para leste, em
dire¢do a Kugluktuk.

Cada perna da viagem tem uma
surpresa, e a da ultima noite foi
assustadora. Ja haviamos previsto uma
parada em um lugar protegido para
esperar a entrada do vento oeste. A
previsdo era que a for¢a ndo passaria
dos 14 nos, um vento favoravel perfeito,
mesmo considerando que, no frio, ele é
mais pesado do que numa area tropical.
Mas o vento veio acompanhado por
uma chuva gélida. Meus dois pares de
luvas encharcaram, os pés comegaram a
congelar. Com a névoa, ndo era possivel
ver muito longe. A noite estava escura.
Por isso, minha intui¢do dizia que
deviamos parar em alguma reentrancia
que garantisse uma ancoragem
protegida. Para complicar, o sistema de
pedal embaixo do barco deu problema.
Com a ajuda do Igor, velejei rumo

a uma pequena enseada ornada por
falésias com rochas esculpidas pela
erosao do mar — uma paisagem algo tétrica.

Eu me senti aliviado e, enquanto Igor consertava o cabo

que retira o pedal da dgua, pude finalmente trocar minhas
roupas encharcadas. Decidimos dormir por volta da 1h30 da
madrugada. Cerca de duas horas depois ouvimos o estrondo.
O Igor deu um pulo e saiu da cabine antes de mim.

“Betdo, 0 mastro caiu!”

De imediato, eu néo acreditei. Depois, ndo entendi o que
causou a queda absurda. Essa era sempre uma preocupagao
nossa: se 0 mastro caisse no Pacifico ou no Atlantico, seria
impossivel levantd-lo novamente. E pesado e desajeitado. Por
isso usamos cabos de ago duplicados. Mas o fato é que o cabo
do mastro do Igloo nio resistiu ao atrito com a superficie e se
rompeu. Nao foi nada agradavel ver tudo na agua boiando - o
mastro, velas, cabos.

Congelados, ja que pulamos para fora do saco de dormir com
roupas improprias para se estar ao ar livre, apenas puxamos

0 mastro para cima do barco e amarramos tudo do jeito que
dava. O plano era levd-lo a costa e montar uma logistica para
o conserto. Mas, com o vento forte, parecia impossivel chegar
a praia sem velas.

Entramos na cabine e procuramos descansar, mas o barco
balang¢ava muito por causa das marolas que o vento provocava.
A vela mestra voou e quase a perdemos. Ficamos dentro do
saco de dormir até o meio-dia, sem apetite e visivelmente
abalados. S6 quando o vento deu uma trégua conseguimos
chegar a praia. Amarramos o barco virado de popa e com uma
ancora fincada na terra.

Vistoriamos bem a drea para niao sermos surpreendidos por
um urso e comegamos a trabalhar. Sucesso! Em trés horas o
Igloo voltou a ser um veleiro. Com sentimento de vitéria, logo
fomos para o mar. Mas as 9 da noite o vento acabou, e ficamos
s6s com a lembranc¢a de um dia conturbado na jornada.
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Descansar é preciso.
Apos dias de navegacéao
ininterrupta, fisica e
mentalmente exaustos,
essa era a melhor
estratégia.

Sexta-feira, 29 de julho

Dia de muito trabalho. Ja ndo haviamos
dormido quase nada na madrugada em
que o mastro caiu, e nessa noite fizemos
turnos, com temperatura muito baixa e
pouco vento. Fazer turno na madrugada
é dificil. Sinto muito sono. Passamos
por trés dreas de gelo, mas nada sério.
Muita chuva, e minhas roupas, botas e
luvas se molharam de novo. Estd tudo
impraticavel. Na hora do almogo, o mar
cresceu rapidamente com o aumento do
vento.

O dia passou com o Igor e eu descendo
jacarés interminaveis, com o vento

em popa, num ritmo quase hipnotico.
Chegamos a quase 16 nos, o barco
acelerando cada vez mais, até sermos
obrigados a diminuir as velas. Mesmo
assim, foi dificil controlar o Igloo.
Decidimos parar de velejar e dormir.
Encontramos uma drea protegida da
ondulagdo, mas nao do vento. Estamos
ancorados, ouvindo a sinfonia do vento
no mastro. Que costa desolada. Onde
estamos é s6 pedra e poucos passaros.

Sabado, 30 de julho

Chegamos a Kugluktuk, nossa segunda parada. Momento
solene: entramos na Passagem Noroeste.

Desde o século 19, muitas expedi¢des terminaram em
tragédias por aqui. Na mais famosa, a de John Franklin,

em 1845, dois grandes navios desapareceram. Os ingleses
procuravam abrir uma rota comercial com a Asia pelo norte.
Portugal ja havia aberto a rota pelo Cabo da Boa Esperancga

e os espanhdis exploravam o Estreito de Magalhées, no sul

da América. Os ingleses precisavam marcar posi¢ao e se
langaram a tragica tentativa.

Na época havia muito mais gelo do que agora. Os tempos sdo
outros, e o clima vem mudando com rapidez agora.

Nos ultimos trinta anos a passagem comegou a se abrir no
final do verdo boreal, e, desde entéo, ja passaram por ela algo
em torno de 250 veleiros polares.

E a nossa vez: ca estamos nessa lendéria e histdrica rota.

Os dois tltimos dias me impressionaram pela severidade e
desolagéo desse canto do planeta. Em Kugluktuk vivem 1.800
pessoas, a vila tem boa estrutura. Mas nos trajetos entre as
comunidades nio existe nada, absolutamente nada. Velejando,
s6 podemos contar conosco. Como algumas vezes avan¢amos
perto da costa, observamos vastas terras onde nio se vé
sequer um sinal de verde de vegetacdo, somente tons de terra e
falésias de rocha.

Nos dias de chuva e neblina, o clima é melancélico.

Ontem, com muito vento, velejamos concentrados. Chegamos
a um lugar lindo, mas dificil de ancorar. No final contornamos
o Rio Coppermine e ancoramos em agua doce e relativamente
quente. O Igor deu um banho no barco para tirar o sal do
convés e das ferragens. Amanha sera dia de faxina: tirar a 4gua
salgada das roupas e dos compartimentos de carga e relaxar.
Ja comecamos a ter até quatro horas sem sol, mas ainda com
sinais de luminosidade.



AA

Mar

Meu respeito por ti é tdo imenso quanto a

tua vastidao.

Naveguei por ti e te senti de perto como
poucos. Com gosto de sal na boca, vi cada
praia de todo o imenso litoral americano, te vi
em varias cores e tons, te vi bem-humorado e
senti tua ira. Algumas vezes sinistro; outras,
calmo e sublime. Lembra-se daquela noite, a
50 milhas da costa da Reptblica Dominicana?
Estavas tdo quieto que pude enxergar todo o
céu refletido nas tuas dguas. No Drake, vi como
podes ser gigantesco; na Ilha Exumas, conheci
tua cor verde-esmeralda e a tua transparéncia.
Na costa da Patagodnia, percebi como podes
ser furioso.

Na costa norte do Brasil, naveguei por tuas
aguas rasas com ondas cavadas e rapidas; ao
largo de Trinidad, te vi marrom como nunca;
tuas dguas se misturaram com as do Orinoco, o
mar de dentro. Também nunca me esquecerei
de que, no dia 2 de fevereiro de 2001, ao
cruzar o paralelo 50 graus Sul, estavas enorme
e imponente, mas ainda assim permitiste que
surfassemos ondas incriveis.

Por favor, dize ao vento que sopre suave e nos
leve rapidamente as terras a nordeste; afinal,
somos passageiros do vento. Sei que ele tem
varias faces, mas lhe dize que sopre nas nossas
costas. Muitas vezes tuas aguas sdo turbulentas,
tdo imprevisiveis e dificeis de serem navegadas,
que tal tarefa se torna quase impossivel, mas
me parece que o teu segredo s sera revelado
aqueles que ousarem te conhecer enfrentando
teus caprichos.

Apesar de ter passado mais de mil dias em tua
companhia, s6 conheci algumas de tuas faces;
por isso peco-te permissdo para passar por
tuas aguas geladas do Norte, pois quero ver de
perto o mar de pedra, congelado. Tu tens sido
meu mestre por todos estes anos. Mais que isso,
Mar, tu és minha terra.















Lendit alitiam eiumgue omnis et de nobissim
solori rerferuptium ipsam dolorro et fugia
dem nullenimust quatur.

Segunda-feira, 1° de agosto

Mudanga de planos. Nossa ideia era descansar uns

trés dias e seguir para Cambridge Bay, a 270 milhas daqui,
mas apareceu uma janela de 6timos ventos e decidimos
partir ontem de Kugluktuk.

Zarpamos na hora do almoco, o que me fez lembrar de

casa. Almogo de domingo em Séao Paulo é sindnimo de
restaurantes cheios, comilanca, familia reunida. Aqui, porém,
nio ha diferenca entre os dias da semana. A natureza manda,

soberana. E o vento que pauta nossas vidas por essas latitudes.

Gelado, suave, feroz ou apenas o vento. O vento leste alonga o
caminho; o norte traz o frio; o oeste nos leva com ele.

O mundo ja foi assim, um lugar onde o tempo podia ser
contado por ciclos naturais que regiam uma colheita, um
tempo de cagar, pescar. Tempo de migrar, tempo de sentir o
calor, tempo de se proteger. Tempo de sentir o vento.

Houve um outro tempo, maior, no qual tudo se movia
lentamente. O tempo era a medida da oportunidade que
tinhamos para traduzir tudo que sentiamos. Depois de sentir,
vinha o tempo de pensar.

O que aconteceu agora que nao temos mais tempo? Talvez,
por nio prestarmos mais atenc¢ao no tempo, ele tenha
decidido andar rapido - “o tempo voa” é um dos lemas do
nosso tempo.

Sera que devemos olhar para o tempo de
forma linear quando a propria vida nao
¢ linear? Vejo-a como ciclos que tém um
tempo proprio, e cada um carrega um
convite, uma oportunidade. Tempo de
retragdo e tempo de expansaio.

Penso em tudo isso porque aqui tenho
tempo. O Igloo tem tempo, ndo tem
pressa, ao rastejar sem vento pelo
belissimo Golfo Coronation. O barco
estd a mercé do tempo e dos elementos.
Como eu, como Igor. Quantos dias até
chegarmos a comunidade inuite de
Cambridge Bay?

Nés, que velejamos, somos regidos pela
natureza. Que dia vamos chegar? Quem
vai decidir é o vento. Pois sdo os ciclos
da natureza que sempre vao reger a vida.



Visita de uma foca curiosa.
E bom quebrar a nossa rotina
com novas companhias.

Terca-feira, 2 de agosto

Velejar é jogar xadrez com o vento, num jogo em que temos
que ter a auddcia de partir e a sabedoria de esperar. O desafio
da Rota Polar é navegar em um mar que ora é gelo em blocos,
fechando parcialmente a rota, ora é agua, aberto e livre. Um
mar de muitos segredos.

Na paisagem incerta, estamos aprendendo a ter estratégia.
Partimos de Kugluktuk com zero vento, mas com a chegada
da noite ele surgiu soprando de noroeste. Um détimo vento
favoravel, sem ondas, e com uma claridade espetacular.

Sob a luz avermelhada do crepusculo, fiz o turno da noite
observando as dezenas de ilhas que o Igloo ia deixando para
tras. Esse trecho tem seus perigos, requer muita atencao.
Tinhamos um plano de buscar abrigo em pequenas baias
abrigadas no caminho, mas nao tinhamos ideia da magnitude
da Ilha Edinburgh. Que lugar. Estamos aqui ancorados, e ja fizemos
uma pequena incursio em uma das ilhas menores vizinhas.
Amanha partimos para Cambridge Bay e devemos levar mais
de 24 horas. A previsio ¢ de vento fraco.

Quarta-feira, 3 de agosto

Depois de uma noite maravilhosa de sono em uma linda baia
e de um tardio café da manha, partimos. Uma simpatica foca
veio nos visitar e ficou se exibindo na popa do Igloo.
Contrariando a previsio, fortes rajadas deixaram o mar dificil,
com vento contra. Velejamos o que foi possivel, pedalamos
outro tanto, mas, no final da tarde, haviamos progredido
apenas 5 milhas.

De Cambridge Bay em diante vem a parte dificil da viagem: a
travessia de regides que estdo ainda muito congeladas. Vamos
mudar o roteiro e passar por uma emblematica comunidade
inuite chamada Gjoa Haven. Nosso percurso aumentara 300
milhas, mas parece que por ali tem menos gelo.

De Gjoa Haven em diante vamos ficar isolados por muitos
dias até chegarmos ao Estreito de Bellot, e depois, Arctic Bay.

Quinta-feira, 4 de agosto

Nossa rotina didria envolve velejar,
pedalar, cozinhar, descansar,
contemplar, ler. Igor escolheu livros
sobre o préprio Artico; eu fui envolvido
pelo fascinante A Invengdo da Natureza,
que narra a vida e as andangcas do
explorador e naturalista alemao
Alexander von Humboldt. Tem horas
que conversamos bastante, mas temos
nossos periodos de siléncio.

A falta de vento é sempre um desafio
para a ansiedade, o humor, a paciéncia
e o otimismo. Lidar com o siléncio é
muito importante. Entre muitos outros
motivos, Igor e eu formamos uma bela
parceria porque somos respeitosos com
o siléncio do outro. Sabemos que a
quietude muitas vezes é uma condi¢do
necessaria para o nosso equilibrio
emocional nesse tipo de jornada, jamais
reflexo de algum desconforto causado
por uma atitude incomoda do outro. Ha
cumplicidade no nosso siléncio.
Quando partimos de Kugluktuk ja
sabiamos de uma possivel calmaria, mas
ainda assim devemos completar as 270
milhas desse trecho na madrugada, com
a chegada de um vento favoravel. O sol
matinal nos permitiu secar as roupas e
os sacos de dormir. As meias molhadas
dentro da bota resfriam meu pé nas
noites geladas.

Continuamos sem vento, sé pequenas
lufadas que quase néo tiram o Igloo

do lugar. Uma nova noite fria vem
chegando e ainda faltam 50 milhas para
Cambridge Bay, onde vamos poder
descansar e organizar o barco antes de
seguir para Gjoa Haven.
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Na metade da nossa travessia,
Cambridge Bay, com quase

2.000 moradores, € a maior cidade
por onde passamos.

Sexta-feira, 5 de agosto

Amarramos o Igloo no pier de
Cambridge Bay por volta das 10 da manha.
Que chegada!

Ja posso afirmar que o grande desafio
da viagem ndo é nem o frio nem o
gelo, e sim navegar no Artico em um
barco sem motor. Em latitudes tao altas
do Hemisfério Norte, s6 é possivel
navegar no verio, pois durante dez
meses 0 oceano esta congelado e a
luminosidade é pouca. Acontece que
quase nao ha vento no veréo, e 100%
dos veleiros acaba motorando na maior
parte do tempo. O motor serve para

o deslocamento, alimenta as baterias

e possibilita 0 aquecimento interno

da embarcac¢do. Em nosso caso, ndo
podemos contar com nada disso...

A noite passada foi mais uma daquelas
em que o vento resolve testar a

nossa paciéncia, oscilando demais e
impedindo uma boa média na velejada.
S6 no fim ele decidiu nos ajudar a entrar
na baia protegida.

Cambridge Bay ndo ¢ um lugar bonito.
E um povoado de aspecto industrial,
com ruas esburacadas e poeirentas,
onde vivem cerca de 3 mil pessoas.
Gentilmente, Gary Angulalik, um
pescador local, nos indicou um pier.

E ainda por cima nos preparou um
delicioso almogo de arctic char, uma
truta tipica da regido. Um momento
memoravel da viagem.

Sabado, 6 de agosto

Estou dentro do Igloo no pier de Cambridge Bay, onde o
movimento é intenso a noite, em contraste com a quietude
do dia. Em todas as comunidades vi o mesmo, e eu me
perguntava por que os inuites sdo tao notivagos. Hoje eu
descobri. Nosso amigo Gary explicou que a temperatura
maxima de 15 graus registrada ontem é muito alta para o povo
do Artico. O frio extremo é mais familiar para eles.

Como em quase todos os lugares dessa regido, noto um certo
descaso em relagdo a limpeza e a organizagao. Em Cambridge
Bay nio é diferente. Se os inuites da modernidade ja ndo

sao mais os cagadores que viviam em tendas, ainda nao se
encaixaram no modelo urbano cléassico. O governo canadense
subsidia moradia, energia, agua e transporte. Todo mundo
tem carro, quadriciclo e snowmobile. O problema é que os
veiculos que envelhecem e ficam obsoletos vdo sendo deixados
pela cidade. A sucata cobre as ruas. Como o0 nosso olhar se
acostuma com o melhor e o pior, muita gente ndo enxerga o
lixo a sua volta e vive sem nenhum incémodo.

Normalmente, aonde a nossa civilizagdo ocidental chega,
acaba produzindo desequilibrios. Vi isso em Nuuk e Sisimiut,
na Groenlandia, e nos Canais Chilenos com os mapuches.
Nio gosto de generalizar, mas sei que ha problemas sociais
similares em muitas partes do mundo.

Fumar aqui é um habito corriqueiro. Parece que voltei uns
quarenta anos atrds, quando era comum as pessoas fumarem
nos cafés e restaurantes de Sdo Paulo.

Eu respiro e me concentro, me conectando com as minhas
emocoes hoje estimuladas pela desolagdo desse longinquo
lugar, onde ndo existe a cor verde. J4 faz muito tempo que
ndo vejo uma arvore. Eu amo o verde da Serra do Mar, o
verde da monotonia dos Pampas, da exuberancia da Floresta
Amazoénica, da minha querida Ilhabela. Penso que os inuites
ndo imaginam o que é uma floresta tropical; falta a eles a
no¢io de quanto vale uma arvore frutifera. Por outro lado,
sei também que poucos brasileiros imaginam a dimenséo da
aridez, do frio, da vastiddo e da solidio do Artico.

Mas eu desejei muito estar aqui — e confesso que as razdes
ainda sdo um pouco turvas.

Adoro mapas. Ver um ponto no mapa e se perguntar como
deve ser aquele lugar me provoca uma curiosidade quase
impossivel de controlar. A Passagem Noroeste vem povoando
a minha imaginag¢ao ha muitos anos. As conquistas heroicas
dos exploradores nos séculos passados me inspiram, assim
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O veleiro Fraternidade

e 0 pequeno /gloo.
Histdrias que se cruzam
e compartilham o
mesmo Artico.

como as histdrias dos velejadores
pioneiros da rota. Como a do belga
Willy de Ross, que em 1977 cumpriu a
travessia em trés meses, testemunhando
em primeira mio o degelo de verao da
calota polar. Estar aqui também tem
essa motivacgao.

Desde que comecei a velejar em barcos
abertos, minha percep¢ao sobre rotinas
domésticas mudaram. Em casa, sempre
que me deito para dormir, me recordo
de tantas noites dificeis e insones no mar.
Eu parto porque amo voltar para casa.
A viagem ¢é dura, mas lapida a alma.
Dou valor ao aconchego, pois passei
muito tempo exposto. Todos nos
viemos de algum estado de consciéncia
diferente para enfrentar essa jornada
terrena, um mundo de experiéncias
fisicas e sensoriais. Aprendi que o valor
da viagem ndo estd na viagem em si,
mas na percep¢ao do viajante.

Domingo, 7 de agosto

Meu pai partiu cedo, mas, como
velejador, ele me deixou algumas
coordenadas. A partida precoce de
alguém querido é um chamado amoroso
para uma reconexao, a partir da qual
muitas portas se abrem para a cura.
Fui ao mar procurar meu pai. O mar
foi 0 caminho; o vento, a intui¢do. Foi
assim que o encontrei dentro de mim.
Eu precisava dessa experiéncia. Nao
existe separac¢do, apenas um modo
diferente de se conectar com aquele
grande amor.

Segunda-feira, 8 de agosto

Ao se langar ao mar, o marinheiro deve saber aonde quer
chegar. Saber o seu propdsito ao partir.

Quando encontrar uma tempestade no caminho, suas
habilidades véo ser testadas. Onde sua fraqueza encontrar

0 mar, la sera travada uma batalha. Passado o mau tempo,
um dia o barco chegara a seguranca do porto. Feliz e com

um sentimento de vitdria, o marinheiro vai olhar para tras

e agradecer ao mar. O bom marinheiro ¢é forjado nos mares
tempestuosos. Ele sabe que a tormenta tem um proposito. Nao
fosse o caos, como ele aprenderia a lidar com o imponderavel?
Como ele poderia valorizar o aconchego da sua cama, um
prato quente de comida?

Em certo momento da vida do navegador, ele deixa de

julgar o mar, o vento forte, a marejada, os cortes nas maos

e as noites maldormidas. Ele simplesmente aceita tudo, e
aprende que cabe a ele buscar seus recursos internos para
viver entre os elementos. Navegamos muitas vezes sem rumo
e nos esquecemos do nosso destino, do nosso porto seguro.
Nos negamos a vivenciar todas as experiéncias, porque
simplesmente ndo entendemos a natureza dos acontecimentos.
Por isso, quando o caos se apresenta, nos apressamos em
julgar. Julgamos quem nos fere, julgamos o mundo. Nos
vitimizamos. Nos esquecemos de que a dificuldade mora

ao lado da superagio. A tempestade é a oportunidade que o
caos nos oferece. Ele nos ensina a ter discernimento, a tomar
decisdes.

Quando nos preparamos para partir, estamos sempre
escolhendo o que levar e o que deixar. Certas coisas
primordiais ndo pesam e jamais devem ser esquecidas.
Podemos carregar os nossos barcos com toneladas de sonhos,
de ideais, honestidade, honra, compromisso espiritual,
compaixao, respeito, atitude amorosa, confianga. E fé.

Terca-feira, 9 de agosto

Domingo foi dia de festa no Artico: os dois primeiros
barcos brasileiros a se lancarem na Passagem Noroeste se
encontraram em Cambridge Bay! J4 sabiamos desse possivel
encontro, mas avistar o veleiro Fraternidade foi uma grande
alegria. Bem cedinho, o barco, capitaneado pelo grande
velejador baiano Aleixo Belov, chegou ao pier principal da
cidade. Aleixo foi o primeiro brasileiro a dar uma volta ao
mundo velejando - coisa que ele ja fez cinco vezes!
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Nascido na Ucrénia, Belov chegou a
Salvador com 6 anos de idade. Detalhe:
veio no colo da méie, no convés de um
barco. Aleixo e Oleg Bely, pai do Igor,
eram grandes amigos. Tanto que o
Fraternidade foi inspirado no Kotic,
hoje comandado pelo Igor.

Estamos agora aguardando uma janela
de bom tempo para partir, pois nosso
destino é o mesmo. Devemos ter ventos
de até 45 nés.

Quarta-feira, 10 de agosto

Agora que estamos todos juntos,
passamos o dia no Fraternidade com

o Aleixo e a sua tripulagdo. Café da
manh3, almogo e jantar em volta da
mesa, cheios de histérias engracadas.
Depois do almogo gravamos um
bate-papo, no qual Igor e Aleixo
relembraram como os nossos lagos de
amizade foram se formando ao longo
dos anos. Foi emocionante revisitar a
minha histéria com a familia Bely.

Jean, o chefe da policia de Cambridge
Bay, é casado com uma brasileira, a
Juliana. Eles tém uma filha bem novinha
que esta recebendo a visita da vovo.
Imagine a alegria deles ao avistarem
outros brasileiros! Para celebrar esse
encontro maravilhoso e o aniversario da
Juliana, organizamos uma festa. Entre os
convidados locais, um casal de inuites,
que fez uma apresentacdo de danga
tradicional para nos.

O cardapio? Feijoada. Sim, feijoada
acima do Circulo Polar Artico!

Ja imaginei muita coisa nessa viagem,
mas nunca poderia supor que viveria
um dia assim. Esse foi um dia de que
provavelmente todos vao se lembrar
para sempre. Apenas me entrego, e sigo
em frente mais feliz do que nunca.

Dois conceitos,
duas maneiras
de viajar.

Quinta-feira, 11 de agosto

Um vendaval se abateu sobre Cambridge Bay. Eu estava no
Fraternidade quando senti o veleiro de 80 toneladas balancar.
Com o vento forte veio uma chuva gelada e corri para o Igloo
- que, ainda bem, ja estava do lado protegido do pier.
Mesmo assim o catamara balancava demais. Reapertei o
toldo e entrei na cabine encharcada. Assim que deitei me
bateu o medo: e se o cabo frontal rompesse? Sai com roupa de
chuva e coloquei outro cabo de reserva. Logo Igor apareceu
e, por seguranca, achou melhor colocar outro cabo na proa,
amarrando-o em terra. A seguranca estd acima de tudo. No
Artico as decisdes devem ser muito bem pensadas, pois ndo
existe espago para erros.

E noite: pela primeira vez em mais de um més estou vendo
escuriddo. Deve fazer 4 graus. Com o vento forte, teremos
uma sensa¢ao térmica negativa.

Sexta-feira, 12 de agosto

Ainda ha muito vento e mar agitado, mas amanha cedinho
vamos partir para Gjoa Haven, onde imaginamos ter de
enfrentar mais uma espera. Ao norte dali o gelo ainda
bloqueia uma parte do caminho, e, com o forte vento oeste
dos ultimos dias, o gelo foi sendo empurrado para a costa.
Estamos esperando as imagens de satélite para analisar

o caminho.

Temos dois possiveis destinos no inicio de setembro: ou
vamos a Resolute Bay, bem ao norte, ou a Arctic Bay. Assim,
vamos completar a Passagem Noroeste mesmo sem chegar a
Groenlandia, que fica a 450 milhas da Ilha de Baffin (onde se
localiza Arctic Bay).

Seguimos tendo paciéncia e afastando nossos pensamentos de
qualquer negatividade. E fécil perder o controle nesses longos
dias de espera. Minha mente ficou um pouco inquieta, pois
quero velejar, fazer milhas.



Domingo, 14 de agosto

Véspera de saida sempre me tira o sono,
especialmente se tem muito vento.
Acordei a 1 da madrugada, estava
escuro, fazia 4 graus. Demorei para me
levantar. As 4 horas eu estava vestido,
com muitas camadas nas pernas e no
peito e minha bota de forro novo.

O Igor chegou do Fraternidade, onde
dormiu nos ultimos dias, e comecamos
a subir as velas. Leonardo Papini,
cinegrafista do veleiro, registrou nossa
saida, e com pouca vela para cima
saudamos nossos amigos e partimos.
Ouvimos o Aleixo gritar: “Vagabundos!”
E o jeito dele de brincar conosco.

Foi ficando para tras a isolada e
poeirenta Cambridge Bay. Quando
saimos pela pequena baia, entramos em
um contravento bem desconfortavel,
com ondas vindo de frente, batendo e
molhando o barco todo. Nao é muito
agradavel tomar um jato de dgua salgada
gelada na cara.

Depois de contornar a primeira ponta
mais complicada, o rumo passou a ser
favoravel e o Igloo sorriu. A alegria
durou até as 2 da tarde, quando o vento
acabou. Nos proximos dias deve entrar
um forte vento contra, por isso temos
que chegar de qualquer jeito a entrada
do canal da Ilha King William.

Sendo, vamos ter que nos abrigar em
alguma enseada segura.

Ou seja, agora é uma velejada contra

o tempo. A noite promete ser muito
gelada e bem mais escura que as
anteriores.

Betdo, com muitas camadas de roupa,
“farejando” o melhor caminho
para chegar ao vento.

lIha de Somerset.
Nasce o sol ao longo de sua costa leste.

Segunda-feira, 15 de agosto

Anoiteceu no Oceano Artico.

S6 de escrever esta frase ja sinto frio.

Descobri que o meu pé estd com um problema de circulagéo,
pois mesmo com a bota de isolamento ele continua gelando.
Essa noite, quando terminei o meu turno, troquei as meias,
coloquei um sapatinho de isolamento e entrei no saco de
dormir. Depois de trés horas meu pé continuava gelado. Fervi
agua, coloquei-a em uma garrafinha de plastico e assim fui
aquecendo as extremidades.

O vento fugia e voltava, parecendo brincar com o Igor e
comigo. Na velejada noturna ficamos sentados iméveis, e o
vento no corpo sempre nos faz perder calor. Para espantar

o frio, essa noite comecei a fazer exercicios. Fiz uns oitenta
agachamentos, aqueci ombros e bragos, movimentei os pés.
Durante a noite o Igor avistou dois barcos, coisa bem
incomum por aqui. O dia amanheceu com um vento fraco,
mas com 6tima direc¢éo, e assim pudemos contornar dezenas
de ilhas. No meio da tarde reencontramos o barco de pesquisa
que estava em Cambridge Bay. Pouco tempo depois, avistei
outro barco no sentido contrario.

Recorde de avistamentos em viagem!

Apareceram algumas focas desconfiadas, que sempre ficam
curiosas com o Igloo. O sol vinha nos visitar e logo ia embora,
mas por volta das 4 da tarde ele iluminou pra valer. Tiramos
tudo para fora e o barco virou um varal: sacos de dormir,
casacos, botas.

A previsao do tempo se confirmou: vento leste na cara desde
ontem as 9 da noite, chegando a 30 nds hoje a noite. Ficamos
inseguros de prosseguir e ancoramos em uma pequena bafa na
entrada do canal a caminho de Gjoa Haven. Apesar da pouca
profundidade, estamos protegidos. Jantamos e agora vamos
poder descansar. Amanha serd outro dia de espera.
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Terca-feira, 16 de agosto

O dia amanheceu com um lindo sol, que rapidamente

secou o barco e aqueceu a nossa cabine. Durante a noite ela
fica extremamente imida. Todas as roupas ficam geladas,
sobretudo as que estao na lateral, em contato com o casco,
cuja parte externa fica em torno de 3 graus. A vantagem é que
a nossa geladeira funciona muito bem: podemos ter queijos,
peito de peru, manteiga, frutas, até tomate!

Em viagens anteriores, tanto no Pacifico como no Atlantico,
isso ndo era possivel. As unicas frutas que duravam dez

dias eram magas e laranjas. Leva-se também muita comida
liofilizada, que passa por um processo especial de desidrata¢do
em baixa temperatura. Frutas secas, barras de cereais e
oleaginosas em geral, com destaque para o baru, uma
fantastica castanha do Cerrado brasileiro. Sopas, macarrio
instantineo, leite em pd, granola, biscoitos salgados. Nas
paradas, fazemos sempre mais uma comprinha no mercado
local de itens como iogurte e peixe defumado.

Fazer as refeicdes quando estamos ancorados é bem mais
prazeroso, mas, durante a velejada, é preciso comer para
manter o corpo aquecido. Nessas noites geladas a bordo, ndo
paro de abrir o cooler a procura de algo para mastigar.
Agora, ancorados nessa minuscula baia da Ilha King William,
o sentimento é de total desconexdo com o resto do planeta.
Sem noticias de jornal, sem redes sociais, nenhum contato
com outros seres humanos. Nao se vé muita coisa, a ndo ser
alguns passaros.

Decidimos sair daqui para Gjoa Haven amanha de tarde,
assim que o vento cair. Devemos ficar 14 de 24 a 36 horas.
Tem outro periodo de mau tempo chegando em cinco dias, a
confirmar, e talvez seja melhor buscar abrigo em algum lugar
ao norte da Ilha King William. Queremos o quanto antes
subir a Peninsula de Boothia para cruzar o Estreito de Bellot,
possivelmente o lugar mais lindo da viagem.

Por enquanto, é dificil relaxar. O vento zune nos cabos que
sustentam o mastro e fazem um barulho melancélico que
combina com a paisagem desolada desse cantinho esquecido
do mundo.

Quarta-feira, 17 de agosto

O vento sopra forte, provocando uma
sinfonia nos estais do Igloo. Nossa lona
adaptada na parte de tras do barco bate
a cada vez que a rajada se intensifica. A
previsdo diz que teremos rajadas de até
30 nos, o suficiente para ndo me deixar
dormir. Sera que a 4ncora aguenta?
Minha sensagdo talvez seja a mesma de
um astronauta em um planeta indspito
e desolado. O que ¢ solidao? Posso dizer
que vivi muito tempo s6, nao apenas no
mar. Mas nas viagens nao sinto solidéo,
sinto solitude. E diferente. Solitude é o
que encontro dentro de mim quando a
minha natureza interna se encontra com
a natureza externa.

Muitas vezes na minha vida eu rumei
para lugares remotos para dar valor ao
que existe dentro de mim. Foi isso que
aprendi no mar.

Em tudo existe beleza, mas nem tudo
que é belo carrega alegria e aconchego.
Aqui, nesse lugar geograficamente
distante de todas as pessoas que amo,
ndo me sinto so. Sinto que tenho uma
nova oportunidade de mergulhar no
oceano mais profundo que conhego.

Os navegadores dos mares do Norte
nunca estdo sos, pois eles tém a
companhia da estrela polar.

BP



Quinta-feira, 18 de agosto

Se tem uma coisa que me tira do sério é ver meu barco sofrer.
Sim, barcos sofrem, e seus tripulantes idem.

Ontem dormimos com uma chuva deliciosa, felizes porque

a agua doce sempre lava todas as ferragens do barco,
impregnadas de 4gua salgada. As 4 da madrugada acordamos
para sair da pequena baia sem nome, onde ficamos dois dias
ancorados para nos proteger do forte vento leste.

No inicio do dia, com vento lateral vindo da terra,
percorremos 46 milhas em trés horas e meia. Excelente.
Esperavamos outra rodada de vento favoravel um pouco mais
tarde, pois a previsao era que ele sopraria contra nés no sul da
Ilha King William. No ponto do Artico onde estamos, porém,
hé muita correnteza. E, quando vento e corrente estdo em
sentidos opostos, o mar ferve.

Esse cenario terrivel nos pegou. Em
certo momento havia ondas em trés
diregdes, fazendo com que o Igloo
batesse violentamente contra as vagas
ou despencasse no vazio de uma onda
mais rapida. Ficamos velejando em um
contravento durante trés horas, fazendo
zigue-zague para chegar a Gjoa Haven,
que ja avistivamos ao longe.

As ondas varriam o barco e corriam
para dentro da parte traseira, passando
por cima das gaiutas, as portas do
compartimento de carga. Fiquei
imaginando se elas estavam de fato
impedindo a entrada da d4gua. Minha
nova bota estava encharcada; meus pés,
congelados.

Minha cal¢a também nio aguentou e a d4gua molhou todas as
camadas. A cada onda que fazia o Igloo bater com violéncia eu
gritava e xingava o mar. Despejei todo o meu vocabulario de
palavrdes contra aquele oceano incompreensivel.

Enfim, por volta das 2 da tarde, encostamos no pier de Gjoa
Haven, ao lado do Fraternidade e de outro veleiro, de bandeira
francesa. Fomos recebidos com um almogo delicioso, mas as
noticias ndo eram boas: o gelo que estava préoximo da costa

da Peninsula de Boothia, deixando uma pequena passagem,
encostou em terra, fechando o caminho para todo tipo de
embarcacio. ..

Outro agravante é que duas novas frentes de mau tempo estéo
para chegar. Vamos ficar presos aqui até sabado. Gjoa Haven

é a nossa ultima escala habitada; as proximas paradas serdo
em lugares ermos, e o destino pode ser Arctic Bay ou Resolute
Bay. Tudo vai depender do gelo e dos ventos.

Temos que chegar a um desses destinos até 8 de setembro,
quando termina a janela favoravel. A partir da segunda
semana de setembro, as noites ficam longas e as tempestades
passam a varrer todo o territdrio artico.

A pressdo é grande. Além da abertura no gelo, precisamos de
ventos que permitam nosso pequeno catamara fazer milhas
para o norte. Vamos terminar a viagem nas latitudes 72 ou 74
graus Norte.

As temperaturas se
aproximam de O °C,
as primeiras geadas
se anunciam, é um

pouco mais arduo

a cada dia...

Estaremos proximos do Polo Norte,
uns 1.800 quilometros. Essa é uma
viagem complexa, certamente a mais
dificil de que ja participei. Em altas
latitudes, tudo é muito volatil e muda
rapidamente.

Segue o jogo de xadrez contra o
vento e o gelo. Por outro lado, meu
companheiro, Igor Bely, esta sempre
100% disposto e com 6timo humor.
Nosso barco ndo tem motor, mas temos
uma energia maravilhosa!



Sexta-feira, 19 de agosto

O vento uiva dentro do Igloo. O vento
sul que entrou no primeiro momento
trouxe apreensio aos trés veleiros
polares que estdo atracados em Gjoa
Haven. Os 30 nos soprando dentro do
pequeno porto nos forcaram a colocar
duplos cabos. O medo era que o vento
empurrasse os barcos, de modo que
estes arrancassem a balsa flutuante que
nos serve de pier.

A temperatura esta despencando.
Sabado a noite vamos ter 1 grau, vento
forte e possibilidade de neve. Acho que
quando batizamos nosso barco de Igloo
acertamos em cheio!

Estou deitado no meu saco de dormir
muito feliz por saber que estamos bem
amarrados no lado protegido do vento.

Com a previsdo de mau tempo, é preciso

paciéncia. Temos a sorte de estar em
um local com estrutura, supermercados
e lugares para visitar. E podemos
caminhar - o que ndo acontece quando
estamos ancorados. Isso faz muita
diferenca.

Faltam por volta de 500 milhas para o
final, mas precisamos de seis dias bons
até 7 de setembro. Meu aniversario cai
no comeco do més e o presente que

eu gostaria de ganhar sdo esses dias de
tempo estavel.

..0s gansos comegam a
se agrupar - em breve,
também eles retornardo
ao sul.

Sabado, 20 de agosto

O dia amanheceu lindissimo, com um sol brilhante e um céu
azul limpo. Fica dificil de acreditar que o tempo vai piorar.
Dentro do Igloo a madrugada foi gelada e imida. Tudo
molhado. Sai do meu saco de dormir e tomei o café da manha
no Fraternidade. Como agua doce aqui é raridade, consegui
dois baldes com nossos queridos vizinhos e fiz uma faxina.
Deixei o barco doce, limpei os meus compartimentos de carga,
lavei as roupas salgadas e arrumei a cozinha. O Igor tirou o
piso de EVA do interior da cabine, ja que havia muita umidade
por baixo. Na hora do almogo mudamos o Igloo para o lado
oposto do pier, mais abrigado, pois o vento forte vai entrar de
sul. Foi uma manha de muito trabalho.

Depois de um farto almogo, fui dar uma volta no vilarejo e
aproveitei para conhecer o museu local. Para quem se interessa
pelas épicas histdrias dos exploradores polares do passado,

o museu de Gjoa Haven é uma referéncia, principalmente
sobre a histéria de Roald Amundsen, o primeiro homem a
fazer a Passagem Noroeste, em 1906. O noruegués precisou

de trés verdes para completar a rota, ou seja, teve que invernar
duas vezes, uma delas aqui em Gjoa Haven. O nome do lugar
homenageia o seu barco, o Gjga. O museu tem também uma
réplica do navio Terror, usado na grande expedi¢ao inglesa de
John Franklin, que culminou no tragico desaparecimento de
duas tripulagdes.

Ha séculos a Passagem Noroeste vem sendo objeto de disputa
por causa da sua importancia geopolitica. Com o degelo da
calota polar, uma nova rota comercial se abre entre a Europa

e a Asia. Estamos velejando por uma regido rica em natureza,
histéria e importancia econémica.

Nosso desafio continua grande: saiu hoje uma carta atualizada
da Guarda Costeira Canadense que mostra uma grande massa
de gelo fechando a passagem ao norte.
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Amor, devocao e entrega

Muitas vezes nos sentimos desanimados por achar que nunca
vamos desfrutar de um lugar mais justo, mais amoroso, pacifico.
Esse ¢ um pensamento egoista, e denota uma desconexao
com o todo.

Ja te ocorreu que todas as tuas boas praticas, tuas agdes que
geram legado, um simples sorriso, e o teu aperfeicoamento
moral sdo atos que se perpetuam no planeta? Considere que
tudo é energia, e que teus atos ecoardo para sempre neste
planeta e dentro do seu ser.

De alguma forma tudo isso ficara ancorado neste pl
como uma semente de consciéncia, que ajudara a cri
ambiente de mais prosperidade espiritual.

Sei que ¢ dificil de acreditar nisso, mas é assim que eu e
que funciona o planeta. Vou me retratar. E assim que e
Estamos vendo uma forte transicao, e este é o tempo das
revelagoes, por isso tanta coisa estd sendo exposta. Isso nao
quer dizer que esta piorando. Estamos apenas equilibrando as
energias do nosso passado.

Estamos deixando de reconhecer que somos os jardineiros de
Deus. Viemos para cé plantar sementes que florescerao um
dia para outras geracdes. Muito provavelmente nds mesmos
voltaremos para ca para provar o que plantamos, mas por

ora a colheita é o aprender a plantar. Esse é um aprendizado
importante, mas tem outro que, na minha maneira de ver, é
uma das chaves da vida. Se temos o desafio de sermos bons
jardineiros, também temos que ter o reconhecimento de que
o mundo que herdamos é a soma de todas as nossas agoes
passadas. Para cada ato neste planeta, existe um pedacinho
de cada um de nés. Essa é uma grande chave para entender
profundamente sobre a aceitagdo e o perdao. Dado esse passo,
estaremos habilitados a entrar no Reino de Deus. Digo no
sentido metafdrico e simbdlico. O reino a que me refiro é

o estado de espirito elevado em que ndo existe julgamento,
apenas a compaixdo, o estado mais elevado de amor.

Escrevi esta reflexdo inspirado na musica Love, Devotion and
Surrender, de Carlos Santana.
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Fazemos turnos de duas horas: entramos
na “cabine”, trocamos as luvas e roupas
molhadas, comemos algo caldrico —
precisamos sempre repor a nossa energia..

Domingo, 21 de agosto

Uma garoa fina e gelada acompanha

um vento de 15 nds que deve aumentar
na madrugada, trazendo muito frio.
Essa semana vai fazer 1 grau todos os
dias. Talvez tenhamos uma chance de
sair daqui na proxima sexta-feira, 26

de agosto. O cronograma esta ficando
apertado, mas nossa opgao é uma so:
confiar que o melhor vai acontecer.

A espera foi uma constante em todas

as viagens anteriores. Agora ndo ¢é
diferente, e quando me lembro de outras
situagoes similares me vém a memoria
algumas palavras: confianga, humildade,
paciéncia, calma, equilibrio, aceitagao

e perseveranca. Olhando para as outras
esperas, posso concluir que, em nossas
vidas, existe um mecanismo que nos
coloca no tempo certo diante dos
eventos ou experiéncias.

Eventos que nao controlamos virdo
sempre nos visitar e nos dardo apenas
duas opgdes: aceitar para lidar com eles
com tranquilidade ou resistir e aprender
a confiar, o que nos leva a continuar
sofrendo.

Terca-feira, 23 de agosto

O vento ndo se cansa de soprar, assoviar e gemer no Igloo.
Até ontem estavamos protegidos no pier por causa do angulo
do vento, mas ele virou um pouco mais para o norte, e agora
as marolas da pequena baia de Gjoa Haven atingem o nosso
catamara. Escrevo o didrio sacudindo e sentindo as ondas
baterem no fundo do barco.

O mastro vibra com o vento também.

O vento ndo cessa: agora sio 30 nos e deve aumentar um
pouco. A temperatura estd em 2 graus, com sensagao térmica
negativa. Fechei as portas do barco pela segunda vez em toda
a viagem, para segurar o vento e o frio, mas durante a noite o
calor do meu corpo provoca condensagéo e fica tudo tmido.
Tenho dormido com o celular desligado e dentro do bolso.
Todos os outros eletronicos estdo nos cases selados. Hoje,
trouxe o meu café da manha para dentro da cabine para ndo
ter que sair daqui muito cedo.

Amanha de manha vamos tentar virar o Igloo com a proa para
o vento, isso vai deixar a entrada da cabine mais protegida.

O vento vai comegar a cair na quinta-feira e, segundo a
previsdo, devemos sair no dia seguinte. Sera o trecho mais
longo - e o dltimo. Ndo sabemos quantos dias, mas teremos
muito frio, noites escuras e, as vezes, calmaria.

Estamos descansando bem e nos alimentando bastante para
essa reta final. O destino sera Arctic Bay ou Resolute Bay. Vai
depender do gelo, do vento e dos prazos.

Quarta-feira, 24 de agosto

O vento finalmente comegou a cair, as rajadas ndo passam de
25 nos. Apos dez dias sem banho e dois meses sem uma cama
de verdade, Igor e eu nos hospedamos em um hotel. A didria
¢ salgada: 560 dolares por noite. Negociei na recep¢ao, contei
a nossa histdria e os imprevistos do percurso e ganhamos 50%
de desconto. Doeu menos.

Tomei um banho quente daqueles de esquecer da vida.
Aproveitamos para lavar as roupas e passei a tarde na cama.
Vou dormir cedo para aproveitar ao maximo o conforto.

A reta final da viagem esta se mostrando complexa, e

temos muitas dividas em relagdo a que caminho seguir. Se
quisermos chegar a Arctic Bay, temos que passar por um
estreito chamado Bellot, de muita correnteza, mas de beleza
impar. A outra op¢éo é subir direto para Resolute Bay. Nosso
vizinho de pier, Olivier, disse que no primeiro dia de setembro
um mau tempo intenso vai entrar, mais forte que o que nos
manteve presos aqui.

De qualquer forma, Igor e eu vamos subir a costa da Peninsula
de Boothia e a Ilha Somerset com lugares preestabelecidos
como refugio em caso de mau tempo. No entanto, esses
abrigos naturais sdo sempre imprevisiveis, é dificil saber como
¢ o fundo e a ancoragem.

Os trés veleiros que estdo aqui partirdo na quinta-feira de
manha. N6s seremos os tltimos. Ndo queremos ficar muito
atras porque é sempre bom ter gente por perto no mar.

Quinta-feira, 25 de agosto

Acabei de voltar para o quarto do hotel,
pois conseguimos vaga para mais uma
noite. Amanha vamos finalmente partir.
Ainda nio sabemos quantos dias vamos
precisar para chegar ao nosso destino,
mas serdo dias de decisdes estratégicas
e de foco.

Sexta-feira, 26 de agosto

Partimos. Estamos no mar. Ancoramos
no final do dia em uma ponta protegida,
pois agora temos noites escuras. Depois
que saimos de Gjoa Haven andamos
muito rapido, a previsao era que o vento
s6 diminuiria a partir das 21 horas.
Impossivel velejar a noite.

Chegamos ensopados. Jantamos cedo,

e certamente essa parada é a mais fria
da viagem.
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Sabado, 27 de agosto

Amanhecemos com um sol ainda timido iluminando a cabine
do Igloo. Tudo tmido, inclusive os sacos de dormir.

Que noite gelada!

Com o vento soprando em 6timo sentido partimos da

Ponta Matheson. Uma hora depois um nevoeiro encobriu

a paisagem e, pela primeira vez, avistamos um navio de
cruzeiro. Passamos bem perto deles e notamos que mudaram
um pouco o curso para ver a nossa embarcagio. Ora, era

o0 Igloo, um elegante catamara vermelho e prata com velas
grafite, que bem sabe aonde quer chegar!

Os outros trés veleiros estdo muito a nossa frente, pois eles
ndo param para dormir. O Fraternidade nos enviou um e-mail
dizendo que encontraram gelo no caminho. Depois que a
neblina se dissipou, a previsdo se confirmou: quase zero vento.
O jeito foi pedalar. Nao ajuda muito na nossa evolugao, mas
ao menos esquenta o corpo. O dia estd espetacular para se
bronzear, dormir, secar as roupas, comer — menos para velejar.
Uma foca curiosa ficou rodeando o barco, até que o Igor
levantou o drone para filma-la. Ela levou um bom tempo
observando o aparelho, depois foi embora. Pequenos eventos
em um dia calmo assim sdo grandes acontecimentos por aqui.
Estou escrevendo o didrio na asa lateral do barco, e como
estamos literalmente parados da para ouvir o som do siléncio.
Absoluto. uma respiragdo mais pesada basta para que se torne
0 maior som a ser percebido. Sem nuvens, estamos sob o
dominio de uma imensiddo azul: a linha do horizonte funde
céu e mar de tal forma que deixa de ser possivel distinguir
onde comega um e termina o outro. Reina uma paz, uma
sensa¢do de que o mundo se esqueceu de nos.

O vento deve chegar a noite, favoravel. O sol agora se poe

por volta das 10 da noite e reaparece por volta das 4 da
madrugada. Decidimos velejar a madrugada toda para
compensar o dia quase perdido em termos de milhas.

Sera outra noite gelada e tmida.

As “linguas” de gelo
flutuantes, belas,
surpreendentes

€ perigosas, se
estendem durante
milhas e dificultam
nossa navegagao.




Quando partimos de
Tuktoyaktuk, o sol
estava 24 horas
acima do horizonte.

Agora, fim de agosto,

temos nove horas
de escuridao!

Domingo, 28 de agosto

Tao perto, tdo longe. Seja quem for que comanda os ventos,
quer nos testar. Testar a paciéncia e o humor.

Hoje é um daqueles dias em que passa tudo pela cabega do
velejador, até mesmo encontrar uma lancha com um cagador
que possa nos dar um reboque.

Nenhum veleiro que cruza a Passagem Noroeste segue 100%
movido pelo vento.

Néo ha razdo para nao usar o motor nos momentos

criticos de calmaria.

Em nosso caso, escolhemos usar um
sistema de pedal que nos proporciona
dois miseros nds de velocidade - e
muito esforgo. Igor e eu sempre
optamos por nos manter fiéis a esséncia
dos veleiros, mas a previsdo falhou e nos
deixou inertes na calmaria gelada.

Hoje de manha, s6 me perguntava por que ndo trouxemos um
pequeno motor de popa.

Jé sabfamos que no Artico venta pouco, mas a estagdo estd
muito atipica. Ou vendaval ou calmaria. Distancias que
poderiamos cumprir com facilidade em qualquer lugar se
tornam um sacrificio. Parece que estamos caminhando sobre
a agua. Todas as previsdes meteoroldgicas vém errando, o
que causa ansiedade e frustragdo. Amo viajar nessas jangadas
tecnoldgicas, mas também sei dos riscos do insucesso.

Por ora continua sendo um teste de paciéncia, de esperar o
tempo melhorar. Estamos seguros. Em uma situagdo critica,
de emergéncia, que envolva grande risco de vida, hd um plano
de salvatagem para todos aqueles que navegam em aguas
canadenses. A Guarda Costeira do pais envia um barco ou um
helicoptero, dependendo do lugar e da dificuldade de acesso,
e procede com o resgate apenas da tripulacdo ameacada -
barco, roupas, equipamentos, mantimentos, tudo tem de ser
abandonado em casos assim. Os telefones de um eventual
resgate estdo colados na cabine do Igloo, mas em nenhum
momento cogitamos essa possibilidade. Sempre tentamos
solucionar tudo e seguir.

Nessa ultima noite, com vento fraco, conseguimos um
pequeno progresso. Por volta da 1 da madrugada, quando
trocamos o turno e fui descansar, presenciamos um dos
horizontes mais espetaculares da viagem, com nuvens
iluminadas por um sol que ja havia ido embora havia
algumas horas.

Enquanto eu dormia, Igor relatou que passaram por nds

trés veleiros que estavam presos no gelo mais acima.
Provavelmente eles estdo indo para Gjoa Haven, fazendo a
Passagem Noroeste em outro sentido.

E passaram por nés no motor!

Durante a tarde, sob chuva e vento, superamos as primeiras
barreiras de gelo. Estamos nos preparando para a segunda
noite sem parada. Serd a mais gelada da viagem até aqui. Est4
tdo frio que pudemos notar gelo novo em formacéio sobre

as 4guas. O Oceano Artico ja estd no processo de congelar
novamente. Temos que sair daqui o mais rapido possivel.




Esta na cara:
noites ndo dormidas,
frio intenso, cansago

acumulado...

Precisamos chegar.

Segunda-feira, 29 de agosto

Agosto esta terminando, assim como a
viagem. Aqui, quem decide o final da
estacdo é a natureza. No Artico sio 45
dias de verdo. O resto é inverno e mar
congelado.

Velejamos sem parar, mas lentamente,
no ritmo das brisas ocasionais. Assim,
podemos ao menos contemplar cendrios
deslumbrantes, como um relevo feito
por rochas de varios tons de marrom

na costa das Ilhas Tasméania. Passou por
nds um bote com duas pessoas, que,
entre varios icebergs, se dirigiu para

um barco maior. Sdo provavelmente
pesquisadores.

Estamos préximos da entrada do
Estreito de Bellot, mas ainda ha duvidas
se o cruzamos ou subimos direto para
Resolute Bay. Hé previsdo de vento forte
para o dia 1° de setembro, ou seja, temos
que estar abrigados até l4.

Fomos surpreendidos pela presencga de
baleias narvais, focas e muitos péssaros,
entre eles os petréis, que gostam de voar
perto. O vento praticamente acabou e
estamos bem lentos, ja nos preparando
para outra noite sem parada.
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Estreito de Bellot, uma passagem
esculpida na rocha onde tivemos
até 8 nés de correnteza a favor.
Nunca foi tao facil pedalar!

Terca-feira, 30 de agosto

Quando 16 milhas valem uma viagem: esse foi o0 meu
sentimento hoje cedo ao cruzar o Estreito de Bellot, que divide
a Peninsula de Boothia e a ITha Somerset. Era um sonho
antigo, um dos lugares que mais desejei durante muitos anos.
Imagine um fiorde com rochas de muitos tons de marrom,
grafite, mostarda e verde-musgo impressos nas encostas do
rochedo. E um lugar improvével de existir: um canal muito
estreito, espremido entre duas grandes porg¢des de terra por
pareddes de rocha.

Quase sem vento, entramos no estreito as 5h30 da madrugada,
depois de dormir ancorados em uma minuscula baia bem

na entrada do canal. Tinhamos que entrar exatamente nesse
horario por causa da maré favoravel.

Que 16 milhas incriveis! Um siléncio, e nosso barco
deslizando por rochedos cheio de vida, centenas de passaros
voando ou boiando entre algas e redemoinhos provocados
pela corrente. Foi inesquecivel ouvi-los ecoando seus cantos
em ninhos nos rochedos. E, em meio ao dia nublado, uma
bruma aumentava o ar misterioso daquele cenario.

Em quatro horas chegamos ao final do Bellot, uma parte
estreita e rasa com forte corredeira. Ficamos brigando com

o vento sem conseguir sair do lugar, e o jeito foi pedalar por
duas horas até uma pequena ilha, onde encalhamos o barco. O
presente foi a visita de trés baleias-da-groenlandia.

Nosso destino é Arctic Bay, a 270 milhas daqui. Longas 270
milhas. Temos passado frio, mas tudo tem um prego. Estar
aqui é a concretiza¢do de um sonho de muitos anos. Um
sonho de uma dupla de velejadores.

Meu companheiro é uma pessoa extremamente generosa,

0 cara mais competente que ja conheci. Igor nasceu em

um veleiro nas Ilhas Reunido, no Indico, quando seus pais
estavam dando a volta ao mundo. Ele e a irma Olga estudaram
no barco por correspondéncia, e ele s6 pisou em uma sala de
aula aos 18 anos.

BP
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Quarta-feira, 31de agosto

Cometemos um erro. Ao pararmos na pequena ilha na saida
do Estreito de Bellot, encalhamos de propésito um pedago da
proa na praia, a fim de esperar o vento. Almogamos e tiramos
uma soneca na cabine. Quando percebemos, era tarde: o barco
estava totalmente encalhado na areia.

S6 conseguimos partir dali na outra maré alta, a meia-noite

e meia. Quando comegou a clarear, as 3 da madrugada, foi
possivel ver os contornos das montanhas que recebiam os
primeiros raios solares. Calculamos que em cinco horas

de maré estariamos no norte da Ilha Somerset, talvez até
podendo cruzar para a Ilha de Baffin, nosso destino.

Na hora do almogo, contudo, o vento sumiu. Como nesse
pedaco da costa ndo existe um bom lugar para ancorar,
sabfamos que no dia 1° de setembro teriamos que estar
abrigados para evitar o mau tempo previsto. O que fazer?
Continuamos a avangar no pedal, até que chegou a noite
gélida, trazendo consigo um pouco de vento e ondas. Esse
trecho do litoral leste da Somerset é espetacular, com falésias
de mais de 100 metros de altura que se debrugam em pareddes
a beira-mar.

Demos um bordo para encostar nas altas falésias e ter uma
navegag¢do mais protegida durante os turnos no leme. Mas
velejar um vento de rajadas a noite com sensagdo térmica
negativa é um desafio imenso. Que aprendizado!

A dificil experiéncia me conduziu até 1987. Toda a minha
carreira de velejador de catamaris sem cabine foi inspirada
por um canadense chamado Jeft Maclnnis, que, junto com
seu companheiro Wade Rowland, fez a Passagem Noroeste a
bordo de um hobie cat 18 pés. Pioneiros, completaram a rota
apenas velejando e sem motor, concluindo a viagem em trés
verdes. Havia muito mais gelo na época.

Conheci a histdria pela revista National Geographic. Entre as
espetaculares fotos da reportagem, uma me chamou atengao:
o catamara amarelo com grandes falésias atras. Ha 35 anos,
Maclnnis e Rowland estavam exatamente onde estamos.
Realizo assim um sonho antigo que teve origem na ousadia de Jeff.
Os primeiros raios de luz revelaram um cenario magico, uma
paisagem de tons de marrom misturados a nuvens negras de
um grande temporal que vinha na nossa proa. Acordei o Igor
para ver o espetaculo de cores projetado nos pareddes.

A noite rendeu, e, por volta das 9 da manha, contornamos a
penultima falésia, que indicava a entrada de uma grande baia.
Ventava forte.

Nas paginas anteriores:
na porcéo leste do
Estreito de Bellot,

as dguas ficaram claras.
Pit stop perfeito para
um descanso
necessario.

Peninsula de Boothia.
Nasce o sol ao longo
da sua costa leste.



Este foi o encontro mais
inesperado da nossa
expedicdo: nas aguas

tranquilas da Baia Leopold,

arrodeados por centenas
de belugas, fomos
presenteados com um
desfile visual e acustico
inimaginavel...

Logo na entrada, avistamos os restos de uma cabana de
madeira, indicando boa posi¢do para a ancoragem. Em

busca de um lugar raso para jogar a 4ncora, notei passaros
brancos pousados na d4gua e imaginei ser um aviso de que a
tempestade se aproximava. Igor comentou que achava que nao
eram passaros. E ele tinha razdo: minutos depois, vimos que
eram belugas!

A emogdo tomou conta de nds. Havia muitas delas,
incontdveis, num primeiro momento. Depois avistamos um
urso-polar na praia, no lado oposto da baia. Um sinal para
ficarmos atentos.

Ancoramos o Igloo em um fundo de coral de apenas 5 metros
de profundidade, uma piscina gigante num mundo aquatico
isolado e esquecido. Quando Igor decolou o drone para
registrar imagens, veio a surpresa: eram mais de 250 belugas
com seus filhotes, nadando pacificamente no lugar onde
escolheram passar o verdo. Estavamos em uma maternidade
que a natureza criou para elas! Um lugar de paz e beleza.






...Mas nao estavamos
sozinhos, e decidimos
ficar a bordo,
ancorados bem longe
da praial

Quinta-feira, 1° de setembro

Uma noite para nunca mais esquecer. No final do dia, uma
bruma trouxe mais frio e mudou a paisagem da Baia Leopold.
Certo misticismo revestiu o cendrio: as grandes falésias
ficaram quase encobertas, 0s passaros se aquietaram na dgua
em grupos. Eram gaivotas, que ndo paravam de comer um
bichinho preto mintisculo que nada aleatoriamente.

Fizemos uma sopa bem quente e fomos direto para os sacos
de dormir. Um pouco antes, uma ursa passou com dois
filhotes ao longe. Esse segundo avistamento nos deu a certeza
de que estamos em uma regido de ursos-polares. Assim, por
precaucio, levantamos as asas laterais do Igloo para impedir
que um urso subisse pelos lados.

A visita selvagem foi outra, felizmente. Por volta das 11h30,
Igor me acordou, sussurrando que havia belugas em volta

do barco. Saimos do saco de dormir e nos debrugamos na
popa. No inicio, duas baleias nos observavam e respiravam.
Logo chegou mais uma, e as trés comegaram a “conversar” ou
“cantar”. Outras nadavam por baixo do Igloo. Foi emocionante
ouvi-las e notar como respiravam com for¢a, a0 mesmo

tempo que exibiam um nado delicado e
coordenado. Mergulhavam e emergiam,
suavemente, dezenas delas, soberanas na
silenciosa baia.

O que vieram fazer aqui? Curiosidade?
Reconhecimento? Dar boas-vindas?
Impossivel saber, mas sei bem o que
senti. Foi uma experiéncia poderosa.
Fazia muito tempo que ndo me sentia
tdo bem e em paz.

Voltei para a cabine refazendo toda a
viagem na minha cabega, desfrutando
da sensacio tnica de estar na latitude
74 graus Norte, cercado por baleias e
ursos-polares, & espera do mau tempo
que deve chegar. O vento leste comeca
a soprar forte 14 fora, trazendo muitas

ondas. Com o frio intenso, uma neve fraquinha tingiu de
branco o toldo e a cabine.

Talvez tenhamos uma chance de partir amanha cedo para
Arctic Bay, numa travessia de 90 milhas até a ponta da
peninsula da Ilha de Baffin. Depois de contornar essa esquina,
ainda teremos mais 50 milhas para o sul.

Mas o0 mau tempo entrou com muito mais for¢a do que
esperdvamos. Como o fundo é ruim, a ancora se soltou trés
vezes. Foi tenso ver o barco a deriva na dire¢ao do outro lado
da baia, que ndo tem praia, s6 um costiao. Colocamos duas
ancoras e, finalmente, conseguimos segurar o Igloo.

A temperatura estd muito baixa. Vamos resistir. Mas é
desgastante passar o dia todo olhando as rajadas de vento
balangar o barco de um lado para o outro, esperando que a
ancora ndo se solte.



Eiumgue omnis et
de nobissim solori
rerferuptium ipsam
doloro et fugia dem
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Sexta-feira, 2 de setembro

A segunda noite na Baia Leopold foi calma, depois de todo o
aperto que passamos quando a ancora desgarrou. As belugas
ndo vieram nos visitar, provavelmente por causa do vento forte.
Antes de dormir, Igor e eu conversamos sobre partir ou nao
para Arctic Bay, pois tinhamos duas previsdes meteorologicas
bem diferentes: uma apontava um cenario favoravel; a outra, nio.
O vento leste trouxe para a regido ondas de mar aberto
imensas. O barco vai aguentar? Decidimos partir. E a tltima
semana de janela segura. A partir da segunda semana de
setembro, o tempo se deteriora rapidamente no Artico. Nao
podemos ficar presos no gelo em uma baja remota.

Vestimos os dry suits, roupas impermeaveis usadas em
situagdes de risco em agua fria. Cair no mar com roupas
comuns ¢ morte certa por hipotermia. No tempo fechado,
com muita neblina, algumas ondas tinham 3 metros de altura,
uma parede de dgua gélida e esverdeada. O barco subia e
despencava do outro lado, no vazio, estremecendo inteiro.
Pensei comigo: ndo vou mais olhar para tras, agora s6 quero
ver a ponta da Ilha de Baffin, a 30 milhas de distancia.

Fiquei no leme cerca de duas horas, até sentir o cansago. O
Igor assumiu e, mesmo com as roupas molhadas, entrei na
capsula. Meus pés queimavam de dor por causa do frio, um
formigamento misturado com a dor do congelamento.

Fiquei ali descansando por duas horas e entdo percebi que

o barco estava andando bem mais rapido: o mar havia
melhorado! Logo foi possivel avistar Baffin e a Ilha Devon,
que, no seu extremo norte, chega a 84 graus. O eixo da Terra,
o Polo Norte, esta a 90 graus.

Senti que estavamos no topo do mundo.

Animado com a 6tima performance do Igloo, imaginamos
chegar bem antes ao Cabo Crawford, ponto mais a leste do
local que irfamos contornar. Mas como velejar é lidar com

os caprichos da natureza, o vento sumiu duas horas depois,
deixando o barco novamente imével. Sai da cabine com o Igor
pedalando sob neve e neblina. Que cendrio duro. Peguei um
remo e comecei a ajudar. Para chegar a ponta, seria preciso
treze horas de pedal e remo. Tudo estava molhado dentro da
cabine, e nada que eu vestisse ajudaria. Desanimador.

O vento enfim melhorou um pouco, a neve se intensificou e
encostamos para navegar perto da terra.

Estavamos exaustos. Fizemos o almogo, um frango com arroz,
nossa primeira refeicao importante do dia.

E assim velejamos até quase acabar a
luz, com gelo grudado no piso, nas asas
e na cabine. O Igloo virou um iglu.
Quase no escuro, passamos ao lado

de um grande iceberg. Ele emite sons

o tempo todo com o choque das

ondas contra a massa azul de gelo.
Contornamos a ponta e comegamos a
noite com 50 milhas pela frente, mas
com vento na cauda do Igloo.

O famoso e bem-vindo vento em popa.

Conforme nos
aproximamos

do Atlantico,
icebergs originarios
das geleiras da
Groenlandia se
tornam mais
frequentes.
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Mais frio, noite escura, barba por fazer...
Tudo mais dificil. No convés coberto de
neve, com as luvas molhadas, as manobras
se tornaram um verdadeiro prazer.

Sabado, 3 de setembro

Conforme desciamos ao longo da Peninsula de Brodeur,

o vento foi aumentando. Igor recolheu a vela da proa e
decidimos descer um pouco a vela principal, para evitar o
risco de o barco capotar. As ondas vinham de duas diregoes,
fazendo o Igloo perder o controle do leme e andar de lado,
rapido, na descida das ondas. Muitos sustos. Muito frio.
Estava dificil manter o rumo que a bussola pedia. Os flocos de
gelo que estavam caindo no mar nio derretiam, sinal de que
a agua estava muito fria. Igor entendeu que aquelas primeiras
neves possivelmente ndo derreterdo mais até a proxima
primavera — ou seja, estamos testemunhando um novo ciclo
da expanséo da calota polar, até que se inicie o proximo degelo.
Dentro da cabine a umidade chegou ao maximo. Entre ficar
deitado e congelando, optei por ficar do lado de fora, me
movimentando, tentando me aquecer. Em meijo a uma das

inumeras descidas de onda, a jung¢do da cana de leme quebrou.

Tive que segurar direto no brago do leme enquanto o Igor
pegava a cana do outro lado. Viamos as montanhas nevadas
mesmo no escuro, com um minimo de luz. O risco era bater
em algum pedaco de gelo desgarrado, boiando.

Que noite terrivel. Pela primeira vez em nossas viagens, Igor
olhou para mim e fez um pedido objetivo: “Betdo, ndo caia no
mar”. Seria morte certa, sem tempo de o resgate chegar.

O Igor fazia a navegagdo me indicando o rumo. No limite da
exaustdo e do frio, finalmente vimos ao longe o vulto de uma
montanha branca de gelo — segundo o GPS, a nossa ultima
esquina para nos livrarmos do vento forte e das ondas.

Contornamos a ponta que dava acesso
a Arctic Bay e o Igor sugeriu que
dormissemos em um cantinho calmo
do brago de mar. Eram 3 da madrugada
e estavamos a apenas 6,4 milhas do
nosso destino. A viagem estava quase
concluida. Jogamos a ancora e o Igloo
se aquietou. Demos um grande abrago.
Rimos. Falamos sobre o quanto a
natureza havia nos testado ao extremo
nos ultimos dias.

Comegamos uma pequena mas
necessaria faxina. As gaiutas de carga
tinham muita 4gua, e dentro da cabine
tudo estava imido ou molhado. Tirei o
dry suit e as luvas e fiquei com a parte
seca da roupa. Deitei-me congelado,
mas o cansago era tanto que suportei o
desconforto.

Acordamos as 8 da manha e sai da
cabine com muito frio. Trés horas
depois decidimos sair para Arctic Bay,
mas o vento, pela ultima vez, resolveu
aprontar e sumiu. Come¢amos a pedalar
e remar. Fizemos esse trecho colados
em uma parede de rocha de 180 metros
de altura, sob a cantoria de gaivotas

e petréis que fazem seus ninhos nas
frestas da rocha. Na tltima milha o
vento veio nos dar boas-vindas e nos
apresentou a Arctic Bay, no fundo de
uma pequena baia. O vilarejo de 945
pessoas fica na base de uma montanha
em tons ferrugem.

Navegamos até o pequeno quebra-mar
e encostamos o Igloo.
















Chegamos!

Nos tltimos minutos de velejada me
emocionei bastante. Igor e eu demos
um novo abrago, em agradecimento
mutuo pela nossa linda parceria. Meu
companheiro Igor Bely, um professor
que me ensina diariamente sobre o mar
e a vida.

Vamos sentir falta da nossa pequena
rotina a bordo do Igloo. O Oceano
Artico mais uma vez confirmou o

meu entendimento sobre o mar. Se ele
se tornar duro, forte e tempestuoso,
nds viramos um nada. O conceito de
humildade tem que imperar para que
possamos viver a experiéncia de forma
suave e amorosa.

Se terminamos com éxito, é porque
tivemos permissao.

Uma permissdo do mar.

Nas paginas anteriores,
falésias na llha de Baffin,
pareddes de 180 metros se
debrucam vertiginosamente
sobre o pequeno /gloo.

Boas-vindas em Arctic Bay!
Em todos os vilarejos onde
paramos, o /gloo gerou muito
interesse entre os jovens /nuit.



Ultimos dias

Estamos hospedados na casa do Mark,
um canadense que tem uma empresa de
turismo de aventura. Ele leva pessoas
para ver ursos-polares, focas, baleias,
enfim, a vida selvagem do Artico.

Além de estarmos em uma casa com
calefacdo, banheiro, agua quente e cama,
temos comido muitissimo bem. O Mark
é um cozinheiro de méao-cheia.

Agora comegamos a logistica de enviar
o Igloo para o Brasil. Faz um més

que contatamos a empresa de fretes
maritimos, que nos deu duas opg¢des:
Arctic Bay ou Resolute Bay.

Era mais facil terminar a viagem em
Resolute Bay, mas nao passariamos

por esses lindos lugares pelos quais
navegamos na ultima semana.

0 Igloo pegando uma carona para
Quebec no Unico navio que abastece
Arctic Bay ao longo do ano!

Bye bye, Arctic Bay!

Arriscamos, pois Arctic Bay era uma incégnita. Hoje de
manhd pensei que poderiamos néo ter conseguido chegar até
aqui, e que talvez tivéssemos que voltar no ano que vem.
Com certeza seria frustrante, mas nao diminuiria a beleza

da jornada.

Detalhes podem decidir um final, assim como a natureza
poderia nos dizer ndo. Um dos aspectos que tive que cuidar
foi tomar cuidado com os pensamentos: a mente é perspicaz,
seja para criar armadilhas, seja para criar solugoes.

Muitas viagens aconteceram dentro de mim, mas creio que a
mais dificil foi a viagem mental. Para chegar a Arctic Bay, tive
que lidar com tantas incertezas que muitas vezes foi dificil
manter a mente quieta.

Igor e eu também fomos buscar aquela energia extra que fica
guardada em algum lugar, uma energia que s6 mobilizamos
em situa¢des-limite.



E agora?

O que esta ficando para tras? Fisicamente, este lugar. Mas a
experiéncia, as relagdes e a vivéncia ficardo registradas para
sempre. O Grande Norte é uma regido quase minimalista,
principalmente nos trechos em que navegamos perto das
terras continentais. O cendrio desolado e monétono me
deixou introspectivo. Passamos por vastas extensoes de terra
vazia, lugares indspitos, que se tornavam mais duros conforme
os ventos ficavam mais violentos. E bom voltar para casa, mas
sei que vou sentir saudades da vida entre os elementos.



BP

Beto Pandiani, velejador, escritor e palestrante, é
reconhecido por suas expedicoes em catamaréds sem
cabine. Ao longo de sua trajetoria, completou oito
grandes travessias. Em sua primeira grande viagem, em
1994, velejou de Miami a lIhabela. Na segunda, partiu de
Puerto Montt, contornou o Cabo Horn e chegou ao Rio
de Janeiro. Em 2003, cruzou a Passagem de Drake e
chegou a Antértica. Em 2004 e 2005, percorreu toda a
costa leste dos Estados Unidos até a Groenlandia. E, de
2007 em diante, vieram as grandes viagens oceanicas:
cruzou os oceanos Atlantico e Pacifico e, em 2022,
percorreu a Passagem Noroeste, rota lendaria que
conecta os oceanos boreais pelo Oceano Artico ao norte
do Alasca e do Canada.

Muito se questiona sobre a opgéo por um barco

aberto, sem cabine, e a total exposi¢cdo aos elementos
da natureza. As viagens de Beto sdo marcadas

por esse contato direto, pelo enfrentamento de
condi¢Oes extremas e pela busca por simplicidade e
autoconhecimento. Como viajar para tao longe, por
tanto tempo e com tdo poucos recursos? Esse é o
diferencial das viagens que Beto Pandiani organizou e
integrou. Um dos mantras que acabou adotando, “viaje
leve e viaje longe”, resume uma filosofia que se adequa
perfeitamente aos desafios da humanidade:

viver bem com 0 necessario e com a no¢ao exata

da finitude dos recursos.

Para Beto, a escassez nos educa e 0 excesso nos torna
perdularios. Quando veleja em sua jangada moderna,
ele se encontra com a necessidade de fazer escolhas
inteligentes. Para isso, € obrigado a ter um planejamento
de exceléncia e a encontrar estratégias ousadas e
solugdes tecnoldgicas. “Viajamos por lugares gelados,
outras vezes sob um calor escaldante, enfrentamos
tempestades, calmarias, longas rotinas no leme vigiando
um horizonte infinito, onde somos um peqgueno ponto
no meio do oceano. Mas, pelo fato de lidarmos com o
imponderavel, mergulhamos no mar de dentro e nos
deparamos com os desafios da mente. Talvez a maior
dificuldade nédo tenha sido velejar por mais de 100 mil
quildmetros em pequenos veleiros, mas confrontar
nossas fragilidades emocionais.”

Além de relatar suas experiéncias em livros, Beto
realiza palestras em empresas e instituicoes diversas,
abordando temas como planejamento, resiliéncia,
trabalho em equipe, gestao de riscos, sustentabilidade e
0 poder das escolhas, inspirando leitores e ouvintes.

Igor Bely tem uma vida impar. Nasceu e cresceu a
bordo do Kotik, o veleiro que é seu lar desde sempre. Sua
primeira grande jornada o levou a Antartica com apenas
18 meses de idade, experiéncia que tatuou na sua alma
o fascinio por mundos remotos. Hoje, com quase 40
temporadas antarticas no curriculo, Igor € uma das raras
pessoas que podem, de fato, afirmar ter crescido no
continente gelado. Inédita, essa vivéncia o expos desde
a infancia nao apenas a paisagens de tirar o folego,

mas também |he ensinou, ainda crianc¢a, o verdadeiro
significado de viver com o entorno.

Crescer a bordo de um veleiro exige intimidade e

um dialogo cotidiano com o ambiente ao redor. A
sobrevivéncia depende da leitura atenta do vento,

da observacao das marés e do entendimento dos
caprichos do tempo. Num veleiro, 0 consumo é sempre
consciente: a &gua é um recurso precioso que requer
cuidados, a energia € limitada e dificil de produzir e o lixo
€ uma responsabilidade individual, a ser armazenado e
descartado de forma apropriada em terra. Essa rotina
formou o caréter e a visdo de mundo de Igor. Para

ele, respeitar a natureza néo é somente um ideal, é a
esséncia da sua proépria vida.

Essa peculiar maneira de sentir o mundo, além da eterna
busca por novos desafios, o levou mais uma vez, em
2022, a se juntar ao parceiro de aventuras Beto Pandiani,
em uma das mais épicas jornadas polares da histéria
contemporanea: a travessia da Passagem Noroeste

em um catamara sem motor. Audaciosa, a expedicao

foi um teste de habilidade e coragem - e também uma
celebracéo da navegacéo a vela no seu estado mais puro.
Igor documentou essas jornadas extraordinarias e

suas fotografias vao além do mero registro visual,
estabelecendo uma ponte entre o espectador e a
natureza selvagem desse vasto e inéspito Artico.
Imagens da vida animal ou da etérea beleza das
paisagens polares, todas convidam cada um de nds

a compartilhar do seu encantamento e respeito pelo
planeta Terra.

1. Alexandre Socci, cinegrafista;

2. Beto Pandiani, Igor Bely e Alexandre Socci;

3. Gary (pescador inuite), Alberto Andrich, cinegrafista,
e Igor Bely almogando arctic char (peixe)

preparado por Gary em Cambridge Bay;

4. Igor Bely e Adriana Enrigquez Limén;

5. Alberto Andrich editando imagems no motor home
em algum lugar entre Seattle e Tuktoyaktuk.

Alguns eventos descritos podem ter ocorrido com variagGo de uma jornada, diante das dificuldades do autor em
organizar a narrativa em circunstancias naturais e logisticas complexas - 24 horas de luz solar continua no verdo

drtico; clima adverso; desafios de navegagado.
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Artico em transe:
mais quente e com
menos gelo na era dos
extremos climaticos

Ronaldo Ribeiro

Imagens Luciana Whitaker

Nas péaginas anteriores:

a planicie do norte, estéril para alguns,
é terra sagrada, vida e subsisténcia
para os IAupiat.

Um trené desliza sobre o Oceano Artico
congelado. Cachorros ainda séo usados
por uns poucos apaixonados.

No verdo de 1893, o noruegués Fridtjof Nansen
partiu do cais de Oslo, a capital de seu pais,
decidido a registrar seu nome na emergente
histdria das exploragdes polares'. A ambigdo de
seu projeto estava a altura da dificuldade: tornar-se

o primeiro ser humano a atingir o Polo Norte.

O gelo do misterioso Artico lhe era familiar.

O jovem Nansen j4 havia liderado, cinco anos
antes, a primeira travessia da Groenlandia, que
considerou, com sua tranquilidade habitual, um
mero “passeio de esqui”. Nem tanto. Na companhia
de trés colegas, Nansen percorreu 500 quilémetros
sobre glaciares e passou o inverno com os nativos
locais, os inuites. Respeitoso e humilde em busca
de conhecimento, Nansen fez-se etndlogo antes
mesmo dessa ciéncia existir: aprendeu com o povo
do gelo a cagar, pescar e vestir-se com os recursos
disponiveis, de modo a sobreviver em temperaturas
que poderiam ir a -50 °C. Na jornada rumo ao
polo, o noruegués contava com a hipdtese de que

a forte correnteza de leste a oeste que perpassa o
Artico o conduziria ao seu alvo. Quando o gelo
invernal aprisionasse seu barco, ele e sua tripula¢io
de treze homens estariam suficientemente perto, a
ponto de poder seguir a pé ou em trenos.

Dois meses depois da partida, como previsto, a
expedi¢do foi capturada pela banquisa marinha ao
norte da Sibéria. Pacientes e preparados, homens e
barco seguiram ao sabor da corrente, sobrevivendo
como planejado diante dos dissabores do
isolamento. Fram, uma robusta escuna de madeira
de casco refor¢ado, dispunha de um motor e
outras novidades tecnoldgicas da época, como um
gerador de energia ligado a um cata-vento que
garantia luzes na longa noite invernal.

O barco, cujo nome significa “adiante’, seria
eternizado na histdria ndutica polar, tio iconico
quanto outro gigante do seu tempo (o Endurance,
do britanico Ernest Shackleton). Havia comida
abundante, saidas de esqui para se exercitarem

e pesquisas em busca de dados cientificos
preliminares da remota regido, como sondagens
de profundidade. O tédio, se havia, era quebrado
por ocasionais visitas de ursos-polares. Enquanto
isso, “o gelo”, anotou o noruegués em seu didrio,
“estd fazendo de tudo para moer o Fram até ele
virar poeira”. O atrito e a pressdo contra o casco
produziam barulhos horriveis que assombravam a
tripulacéo.

Quando percebeu que a corrente nio levaria seu
barco até o destino desejado, Nansen decidiu, em
margo de 1895, partir para o ataque final rumo ao
polo com um companheiro, Hjalmar Johansen,
levando consigo trés trends, dois caiaques e

28 cées, capazes de superar, eles acreditavam,

o terreno incerto de gelo e canais de dgua das
placas em movimento. Em véo. Semanas depois,
quando estava a 364 quilometros de seu alvo, a
dupla decidiu dar meia-volta ao alcancar a latitude
86°14’N - o ponto mais ao norte jamais alcancado
por um ser humano até entdo. Sem o polo, restava
o mais importante: a luta pela sobrevivéncia. Com
o Fram agora distante, por causa da derivagdo do
mar, Nansen e Johansen buscaram o rumo da Terra
de Francisco José, na Russia, onde acamparam
para resistir a mais um inverno drtico, sob uma
temperatura de -30 °C e uma dieta de carne de
cdes, de urso e de morsa. Na primavera, esgotados e
famélicos, os dois arrastaram-se no rumo sul sobre
esquis e caiaque até que, por um golpe do destino,
foram resgatados por outro explorador, o inglés
Frederick George Jackson, que navegava pela costa
russa a bordo do Windward. Ao retornarem a Oslo,
em agosto de 1896, os dois reencontraram o Fram
e o resto da tripula¢do, que haviam se libertado do
gelo semanas antes. Todos intactos.

Na terra dos descendentes dos vikings, mais
importante que a conquista era a bravura com que
se enfrentava a jornada. Nansen e seus homens
foram consagrados herdis nacionais.

Nessa época dourada das conquistas polares,

tudo era incerto no mundo do gelo, ao norte e ao
sul. A ciéncia de entdo era feita gracas a desafios
improvaveis que custavam vidas, muitas vidas. Por
isso, fosse no Artico, fosse na Antértica, aparentes
derrotas podiam representar notaveis descobertas.
Ao falhar em seu intento, Nansen comprovou a
hipétese da corrente polar: o coragdo do Artico
era na realidade um mar profundo praticamente
desprovido de massas de terra e coberto por uma
calota de gelo em movimento. O Artico era um
oceano. E o gelo tinha uma dindmica, uma rota
constante - o gelo era vivo.

Hoje, 130 anos depois, as rotas percorridas pelo
noruegués e outros exploradores tornaram-se
mais bem mapeadas. Sabe-se que os ventos e as
correntes empurram o gelo para o interior do
emaranhado de ilhas do Canada, ao centro da
Passagem Noroeste, a mitica rota maritima que
liga o Atlantico e o Pacifico. Mas o chamado gelo
plurianual, o manto mais antigo, que pode atingir
80 metros de espessura e sustenta o ecossistema
marinho do Artico, desaparece com rapidez. Da
mesma forma, diferentes estudos que medem a
extensdo do gelo marinho de verdo - a camada
flutuante e fragmentada que cobre o Oceano
Artico durante o breve periodo anual de degelo

- mostram que esta encolhe a cada medicdo. Por
mais que ela recue nos meses quentes e congele de
novo com o retorno do frio, no outono, a escala da
atual perda de gelo ndo tem precedentes na histdria.
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A tal ponto que, desde 2006, a Passagem Noroeste
ja pode ser navegada em uma tnica estago, ainda
que por um breve periodo - diferentemente do
que aconteceu com seu pioneiro desbravador, o
noruegués Roald Amundsen, que precisou de trés
verdes para completar a travessia entre os dois oceanos.
O Artico, concordam os cientistas com base em
dados das altimas décadas, exibe os impactos do
aquecimento com mais clareza do que qualquer
outro ponto da Terra. A estimativa da agéncia
espacial americana (Nasa) é que a regido do
Circulo Polar Artico, ao norte da latitude 66°33°N,
esteja perdendo por volta de 54 mil quilometros
quadrados de gelo a cada ano. O Oceano Artico
tem uma superficie de cerca de 14 milhdes de
quilémetros quadrados e fica coberto de gelo

na maior parte do ano. Na virada do século 21,
simulagdes com base no ritmo do degelo de entdo
previam que o mar perderia todo o seu gelo sazonal
durante o auge do verdo boreal, em setembro, no ano
de 2100. A data jé retrocedeu para 2050, ou até antes”.
A raiz do problema esta em uma das questdes
mais emergentes do século 21: a rapidez com que
se manifestam alteragdes no clima global e seus
impactos mundo afora. O Artico tem sido um
termoOmetro desse cendrio de emergéncia, a regido
do globo que se mostra mais sensivel as mudancas
climaticas. Com a progressdo e a permanéncia do
calor por periodos maiores, o Artico derrete. Sua
biodiversidade é afetada. Seus habitantes sofrem
com a fome e a imposi¢do de novos hébitos. O gelo
vivo de Fridtjof Nansen estd morrendo.

Carbono e calor

Ao longo do século 20, a humanidade mudou
com rapidez estonteante seus modos de viver. A
Revolu¢io Industrial foi atualizada com a adogéo
de novas formas de producio, transporte e geracdo
de energia. A modernidade econdmica passou

a ser movida por combustiveis derivados de
fosseis repletos de carbono. Motores a combustédo
conquistaram as cidades. Carros, caminhdes,
oOnibus, industrias e usinas termelétricas movidas
a carvéo ou 6leo tornaram-se fontes poderosas

e incessantes de gases, sobretudo o diéxido de
carbono. Os gases acumulados na atmosfera

agem como um grande cobertor em torno da
Terra, retendo o calor do sol e aumentando as
temperaturas — o chamado efeito estufa. “As
transformacdes a longo prazo nos padroes de
temperatura e clima podem ser naturais, como
por meio de variagdes no ciclo solar”, notifica a
Organizag¢éo das Nagdes Unidas (ONU)?. “Mas,
desde 1800, as atividades humanas tém sido o
principal impulsionador das mudangas climaticas,
principalmente devido a queima de combustiveis
fosseis como carvio, petroleo e gas”

Em estagios anteriores na historia do planeta,
alteragdes no clima global sempre tiveram causas
naturais, como variagdes na Orbita da Terra capazes
de alterar a quantidade de radia¢do solar recebida.
Aquecimentos ou o resfriamento de eras glaciais
manifestaram-se em ciclos demorados, ao longo
de milénios. Agora ndo. Segundo a ONU, energia,
industria, transporte, edificagdes e agricultura estao
entre os principais emissores de gases causadores
do aumento das temperaturas. O desmatamento
de florestas libera diéxido de carbono; aterros para
lixo sdo fontes de emissdes de metano. O resultado
desse modelo insustentavel de desenvolvimento ja
se manifesta em mudangas no padrio de chuvas,
temperaturas médias elevadas mesmo em regides
temperadas, secas prolongadas, incéndios florestais,
desertificagdo, tempestades devastadoras, declinio
da fauna e flora e reducéo das geleiras.

“Os seres humanos e o mundo natural estdo em
rota de colisdo. Atividades humanas infligem
danos duros e muitas vezes irreversiveis a0 meio
ambiente”, alertava ja em 1992 o documento
World’s Scientists Warning to Humanity, assinado
por mais de 1.700 especialistas. O aviso foi
renovado em 2017, em uma versdo nominada A
Second Notice, publicada na revista BioScience, da
Universidade de Oxford, na Inglaterra, assinada
por mais de 23 mil cientistas de todo o globo*.

O consenso de que o cenario ¢ de emergéncia
levou a negocia¢do de um tratado global, assinado
em dezembro de 2015 pelos paises signatarios

da Convengdo Quadro das Nagdes Unidas sobre

No inverno, o mar congela da praia ao polo.
Na primavera, um canal se abre, permitindo
a migracao das baleias-cabeca-de-arco.

Ha milénios, os IAupiat acampam na beira do
gelo para cacar baleias - alimento e cultura.
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Mudanga do Clima (UNFCCC, na sigla em inglés),
durante a 212 Conferéncia das Partes (COP21),
realizada na capital da Franga. O chamado Acordo
de Paris estabelece metas para que governos
trabalhem para manter o aumento da temperatura
média mundial abaixo dos 2 °C em relagdo ao
chamado nivel pré-industrial, com esforgos para
limitar o aumento a 1,5 °C. Isso porque o periodo
da Revolucio Industrial, entre 1850 e 1900,
marcado pelo desenvolvimento de industrias
quimicas, elétricas e do ago e sobretudo pelo
advento do petrdleo, é a referéncia da ciéncia para
avaliar as mudancas de temperatura no planeta.

O entendimento é que, com um aquecimento

superior a 2 °C, diversos ecossistemas globais —
caso da calota de gelo da Groenlandia - poderio
ultrapassar o ponto de ndo retorno, 0 momento
critico a partir do qual a natureza deixa de ser
capaz de se regenerar em sua dindmica propria.

Na teoria, 0 acordo, que entrou em vigor em
novembro de 2016, estabeleceu uma série de acoes
a serem seguidas pelos paises signatarios para
reduzir as emissoes dos gases de efeito estufa.
Paises desenvolvidos também se dispuseram a
conceder beneficios aos paises mais pobres, por
meio de doagdes, investimentos e financiamentos
voltados a transi¢do para uma economia de

baixo carbono, que estimulem a redugéo da
producéo e do consumo de petrdleo, gas e carvdo

e que estabelecam cronogramas para alcangar o
desmatamento zero. Contudo, entraves econdmicos
e divergéncias politicas e ideoldgicas entre os
governos envolvidos tém postergado a execugéo de
muitas metas. Enquanto isso, o clima segue mudando.

Para ter uma ideia do ritmo do aquecimento nas
ultimas décadas, os cinco anos mais quentes ja
registrados na Terra desde o inicio de aferigdes
meteoroldgicas, no século 19, ocorreram depois

de 2014. Um relatério divulgado em novembro

de 2024 pelo Observatério Copernicus, da Unido
Europeia, apontou que a temperatura média global
do periodo entre novembro de 2023 e outubro de
2024 ficou 1,62 °C acima da média do periodo
pré-industrial. Novembro de 2024 foi o 16° més,
em um periodo de 17 meses, em que a temperatura
média global da superficie do ar superou 1,5 °C de
diferenca em relacao aos niveis pré-industriais’.
Como resultado, o limite térmico pactuado
tornou-se obsoleto menos de dez anos depois do
Acordo de Paris entrar em vigor. Os anos recentes
sdo os mais quentes da histéria humana. Segundo
a Organiza¢do Meteoroldgica Mundial, a agéncia
climatica da ONU, 2024 foi o ano mais quente.

O calor progride, se retroalimenta em processos
naturais, aumenta, se manifesta. E mata. As
evidéncias cientificas apontam para uma mesma
direcdo: as temperaturas em elevagdo na superficie
da Terra conduzem a alteragdes climaticas cujos
efeitos ja sdo sentidos e devem se acentuar ao longo
do século 21. E no Artico, especialmente, elas
ocorrem em ritmo mais acelerado.

Um estudo de 2022 atestou que, desde 1979, ano
inicial de andlises de dados via satélite, a regido
acima do Circulo Polar Artico aquece a uma taxa
quatro vezes mais rapida do que o resto do planeta,
em um fendmeno conhecido como amplificagio do
Artico ou amplificagdo polar.

A capa branca da parca de pele camufla
o cagador da equipe da familia Hopson,
que aguarda baleias.

Para os pesquisadores do Instituto Meteoroldgico
Finlandés, a situagdo é mais grave do que a

aferida em estudos anteriores, que indicavam um
aquecimento duas a trés vezes maior do que a
média global. No periodo do estudo, o Artico ficou
0,73 °C mais quente a cada década, pelo menos

3,8 vezes mais do que no resto do planeta, que
aqueceu 0,19 °C a cada dez anos. Os termometros
sobem ainda mais rapido em algumas regides
especificas. No Arquipélago de Nova Zembla,

ao norte da Noruega e da Russia, o aumento da
temperatura superou em sete vezes a média global.
A causa, alegam os cientistas, é a perda acentuada
de gelo no Mar de Barents.

Eis a razdo: com a redugio das calotas polares, o
aquecimento do Artico se retroalimenta. O gelo
protege o gelo. Em condigdes normais do ambiente,
o branco claro e brilhante da superficie reflete
mais de 80% da luz solar, impedindo a radiagio de
chegar a d4gua ou ao solo e a mandando de volta
para o espaco. Essa capacidade refletiva é chamada
de albedo, e ajuda a manter baixa a temperatura,
preservando assim o préprio gelo. O albedo regula o
frio. E o frio garante a estabilidade das camadas de gelo.
O aumento da temperatura média, no entanto,
provoca o chamado feedback de albedo, uma
mudanca no padrio de absor¢io de radia¢do pela
superficie’. Se o gelo derrete, aguas e solos expostos
absorvem mais calor, e isso acelera a evaporagido

e o derretimento das geleiras. Sem a camada
superficial de gelo no oceano, aguas abertas e
escuras refletem menos a luz solar, se aquecem

e derretem novas extensoes de gelo. Além disso,

o0 ar quente segura vapor d’agua, cria nuvens e
aquece a atmosfera. O aumento da temperatura do
solo libera gas metano da matéria organica antes
congelada, que eleva ainda mais as temperaturas,
num circulo vicioso. Com a perda do gelo refletor,
as latitudes mais altas tém invernos menos frios,

o que diminui progressivamente as areas de gelo
permanente e sazonal.
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Mesmo o gelo plurianual apresenta tendéncia de
queda. A banquisa pode afinar e encolher durante
o final da primavera e do verdo, e engrossar e
expandir-se durante o outono e o inverno, estagdo
em que quase todo 0 Oceano Artico e os mares
proximos ficam congelados. Um relatério da
Nasa® revelou que a drea total do Oceano Artico
coberta por gelo marinho atingiu 15,65 milhdes de
quildometros quadrados em 14 de margo de 2024,
dia do maximo gelo anual. Sdo cerca de 640 mil
quilémetros quadrados a menos do que a extensido
maxima média entre 1981 e 2010. No geral, desde
1979, apontam os dados, a cobertura maxima

de gelo no inverno no Artico perdeu uma area
equivalente ao tamanho do Alasca.

A perda do gelo marinho permanente é o mais
sério dos 19 tipping points (pontos de inflexdo)
descritos pelo documento Arctic Resilience
Report’, fruto de cinco anos de estudos de
cientistas do Instituto de Pesquisas Ambientais

de Estocolmo. O norte com pouco gelo causa
problemas sérios para a biodiversidade local e
muda os padrdes meteoroldgicos em boa parte

do Hemisfério Norte, pois o regime de ventos

na regido é controlado em parte pelo Oceano
Artico. Entre outros impactos com escalas
abrangentes estdo o colapso de sistemas de pesca, a
transformacédo de paisagens e mudangas de solo e
vegetagdo. “Sistemas sociais e biofisicos do Artico
estdo profundamente ligados com os mesmos
sistemas no resto do planeta. Mudangas rapidas,
dramaticas e sem precedentes nessa sensivel regido
provavelmente serdo sentidas em outros lugares.

O que acontece no Artico ndo se restringe somente
ao Artico”, afirma o documento.

Sao impactos que “afetardo a todos nds’, reitera o
pesquisador finlandés Antti Lipponen.

O fim do manto de gelo da Groenl4ndia, por
exemplo, pode gerar implica¢des tragicas a serem
sentidas muito longe dali. A maior parte da dgua
doce da Terra estd armazenada nas calotas polares,
e aquelas que se localizam sobre porgdes terrestres
sao fontes potenciais para o aumento do nivel do
mar, caso deixem de existir. O excesso da dgua do
degelo vindo das regides continentais e insulares
do Circulo Polar Artico vai para a massa oceénica.
Segundo o relatério Painel Intergovernamental

de Mudancas Climaticas (IPCC), o nivel do mar

ja subiu 20 centimetros desde 1900, com rapida
aceleracio desde os anos 1990. Na atualidade,

o manto de gelo groenlandés, de 1,7 milhéo de
quilémetros quadrados - cerca de 85% da drea total
da ilha -, sofre perda de massa com o derretimento
superficial e quebra de bordas de icebergs. Um
estudo elaborado pelo Laboratério de Propulsido a
Jato (JPL, na sigla em inglés), da Nasa, mostra que
a calota esta perdendo gelo' em um ritmo ainda
mais acelerado do que o previsto anteriormente

- em 2020, a agéncia espacial havia quantificado
que 4,89 bilhdes de toneladas métricas da calota
desapareceram de 1992 até aquele ano. Imagens de
satélite mostraram aos pesquisadores que medi¢des
de anos anteriores ndo levaram em conta o degelo
causado pelo recuo dos glaciares na costa da ilha.
“Quase todos os glaciares diminuiram ou recuaram
ao longo das dltimas décadas’, conclui o estudo.
“Se a meta do Acordo de Paris nao for alcancada

e a temperatura média subir 2 °C, espera-se um
aumento do nivel dos mares em até 1 metro.
Dependendo do nivel da planicie costeira, essa
realidade pode representar um avango das aguas
por alguns quildmetros terra adentro. Os cendarios
apontam que, se a temperatura média global
aumentar até 4 °C no futuro, em algumas regides
do Artico a elevagio sera de até 8°C, com o
consequente aumento no nivel do mar de mais de 2
metros’, observa o glaciologista brasileiro Jefferson
Simoes, professor titular de geografia polar e
glaciologia da Universidade Federal do

Rio Grande do Sul.

Em uma hipotética situagdo em que a calota da
Groenlandia desaparega por completo, os oceanos
poderiam subir até 7 metros, com perturbagdes
nas correntes ocednicas e consequentes impactos
em zonas costeiras, cidades, infraestruturas e
ecossistemas de forma irreversivel. O mapa-mundi
seria radicalmente redesenhado.

Esse desastre ja estd em curso? Nédo em tal escala
apocaliptica. A dgua do degelo em geral escoa

ao longo do litoral ou em canais profundos que
correm sob o manto - para localizar e estudar
esses condutos, projetos de pesquisa cavam o
manto em dareas onde ele chega a ter 3 quilometros
de profundidade. A gedgrafa especializada em
mudangas climéticas Asa Rennermalm, da
Universidade de Rutgers, nos Estados Unidos, vem
tentando identificar a quantidade de agua que sai
do manto gelado continental e a quantidade que
fica quando o degelo acontece'. De acordo com
suas observagdes, parte da d4gua no escorre para
outro lugar por meio de canais, mas infiltra-se

na neve e no gelo restantes, onde permanece
armazenada. Utilizando imagens de satélites,
Rennermalm estuda também a rede hidrolégica
da regido para saber qual volume de dgua flui

para o manto de gelo. Saber para onde vai toda
essa agua e o quanto dela permanece na geleira,
em comparagdo com a quantidade que segue

para o oceano, ajudard a compreender com maior
exatiddo o impacto da elevacio do nivel do mar
nos proximos anos para calcular as consequéncias.
Quando os primeiros sinais de alerta da ciéncia
para o ritmo e os perigos do degelo comegaram a
se tornar mais eloquentes, o fotégrafo norte-
-americano James Balog fundou, em 2006, o
projeto EIS — Extreme Ice Survey (“sondagem
extrema do gelo”, em tradugio livre), cuja

missdo ¢ “criar uma memoria de coisas que

estdo desaparecendo”. Ele ja instalou quase trinta
cameras automaticas que, movidas a energia solar,
registram regularmente o vaivém do gelo que forma

glaciares mundo afora, do Himalaia & Antartica.
No Artico, posicionou suas lentes no Alasca e,
sobretudo, na Groenldndia. Em uma de suas
expedicdes pela ilha, o fotdgrafo, junto com o
geofisico Marco Tedesco e o doutorando Nick
Steiner (ambos da Faculdade de City College, de
Nova York) descobriram tragos de um material
conhecido como crioconita, que transforma o que
resta de gelo branco-azulado em cinza ou até preto.
A crioconita aparece por cima do gelo em forma
de particulas levadas pelo vento, e tem em sua
composi¢do poeira mineral proveniente das mais
distantes regides: das areias dos desertos da Asia,
da fuligem de erupgdes vulcanicas, de incéndios
florestais e da queima de combustiveis fosseis pelas
usinas termelétricas e outras atividades humanas.
A ocorréncia de crioconita na Groenlandia foi
registrada ja no final do século 19 pelo explorador
artico Nils A.E. Nordenskiold, que também deu
nome a substincia. Daquela época até hoje o
problema s6 aumentou - e ganhou notabilidade
com a crise climatica. O geofisico groenlandés Carl
Egede Boggild, que vem estudando ha trés décadas
o gelo artico e dedica-se a desvendar os efeitos da
crioconita, aferiu que a substancia é composta por
apenas 5% de fuligem, levada até o gelo pela neve
que cai anualmente. Isso ja é o bastante para causar
a tonalidade escura, que, aos poucos, reduz o
efeito albedo - o poder de reflexdo solar das placas
brancas de gelo. A absor¢do de calor aumenta, o
que, por sua vez, potencializa o degelo.

Nas préximas paginas:
vigilancia constante. Ursos-polares
costumam rondar acampamentos.
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As calotas de gelo do Artico sdo partes essenciais
da chamada criosfera, as superficies do planeta que
ficam sempre cobertas por gelo e neve, e por isso
formam um dos sistemas naturais mais vulneraveis
ao aquecimento. Tais dreas armazenam grandes
quantidades de agua doce e carbono, regulam
padrdes climéticos e influenciam no equilibrio

de ecossistemas diversos. A diminui¢io do gelo
altera correntes de ventos e regimes de chuvas. O
gelo artico, em especifico, controla uma corrente
de ar de grande altitude que separa a atmosfera
local, de alta pressao, das dreas mais quentes ao
sul, de baixa pressdo. Quando essa corrente de
jato polar se desloca muito para o sul, gera ondas
de frio extremo em latitudes temperadas; ja um
deslocamento contrario, para o norte, resulta

em calor e seca nas mesmas regides. O fim do
gelo artico, em resumo, ameaga as condigdes
meteoroldgicas e as populagdes de todo o
Hemisfério Norte.

E nio é s6 isso. Efeitos ja sdo sentidos até mesmo
no Brasil. “O clima do planeta é gerado pelo
transporte de energia entre os tropicos e as duas
regides polares. Se vocé comeca a mudar o clima
do Artico, isso afeta, por exemplo, a Amazdnia. J4
estamos comec¢ando a ver sinais na precipitagido da
Amazodnia devido as rdpidas variagdes no Artico”,
diz o glaciologista Jefferson Simdes.

Estratégica na criosfera, toda a calota polar artica
consolidou-se em um resfriamento pontual

do planeta que comegou por volta do final dos
anos 1300. A chamada Pequena Idade do Gelo
(ou Pequena Era Glacial) teria sido causada por
um aquecimento anormal do Atlantico Norte"
devido a uma grande, forte e anormal intrusdo de
agua quente dos tropicos para os mares nérdicos
por volta da ultima década do século 14. Em
consequéncia, grandes blocos de gelo foram
langados no Atlantico, resfriando suas aguas,
diluindo a salinidade e enfraquecendo a chamada
Circulagao Meridional de Capotamento do
Atlantico (Amoc), responsavel por deixar o clima
de regides do norte da Europa e América do Norte
mais quentes.

Em condi¢des normais, as correntes de dgua
quente dos trépicos seguem para o Atlantico Norte,
mas perdem for¢a quando se misturam as aguas
geladas do Artico. No final do século 14, ocorreu
o contrario, quando o fendmeno enfraqueceu a
Amoc e deu inicio & Pequena Idade do Gelo. O
periodo de frio extremo, que assolou a regiao
artica e também alguns paises europeus, pode ter
resistido até meados do século 19, embora

os climatologistas ndo sejam unanimes quanto

a sua duracdo.

Em um mundo alvorogado pelas ambigdes de
conquista de territérios desconhecidos, a tltima
era glacial influenciou movimentos migratérios e
projetos como as grandes navegagdes. No Artico,
antes da consolidagdo do frio, um periodo de clima
moderado permitiu, por exemplo, a povoagiao
pioneira da Groenlandia. No final do século 10,

o comerciante e explorador viking noruegués
Eirikr Porvaldsson - mais conhecido como “Erik,
o ruivo” ou “o vermelho” - desembarcou na
grande ilha fugindo da prisdo na Islandia, onde
havia sido condenado por matar um homem. Em
982, o explorador e seus comandados fincaram

o primeiro assentamento europeu em Qaqortoq,
uma regido de muitos fiordes, embora o lugar ja
estivesse habitado por povos nativos. Mais tarde,
Erik propagandeou sua descoberta chamando-a
de Terra Verde, estimulando cerca de 4 mil
noérdicos a migrarem para a ilha. Apesar da fama
de sanguinario, o povo viking tinha vocagéo para
a agricultura e a cria¢do de bois e ovelhas, heranca
deixada aos groenlandeses, que ainda hoje se
dedicam a essas atividades.

Depois de fundar seus povoados, logo
estabeleceram dreas de cultivo e pastagens,
comercializando também com os europeus
commodities da fauna local, como dentes de
ledo-marinho e peles de foca, em troca de ferro e
madeira.

Em 1261, a Groenl4ndia ficou sob o dominio do
Reino da Noruega. Especula-se que desavencas e
conflitos entre os inuites e os nérdicos foram uma
das razdes do desmantelamento dos povoados
europeus a partir de entdo. No entanto, as causas
naturais e antropicas ja restavam evidentes ao
longo das décadas seguintes, como a erosédo e

o empobrecimento do solo pela derrubada da
vegetac¢do nativa e o progressivo resfriamento de
todo o sul e oeste da ilha. Mesmo na regido dos
fiordes, de temperaturas moderadas, a agricultura
comegou a minguar. Ndo havia mais clima para

os imigrantes — literalmente. Segundo alguns
historiadores, o erro dos escandinavos foi ndo
mostrar resiliéncia para tentar tirar proveito dos
recursos que o territorio oferecia. O oposto ocorreu
com os inuites, oriundos do norte do Canada, que
adotaram caiaques, criaram ferramentas para a
pesca e introduziram trends movidos por cées para
cagar. E ficaram.

Se ndo estdo claros todos os motivos da debandada
viking, resta o consenso de que naqueles anos
dificeis estava se iniciando a Pequena Idade

do Gelo, que ainda ecoa em nossos dias.

Enquanto estudos diversos e analises de dados
avancam na busca por entender a dimenséo das
atividades humanas nas mudangas climaticas
contemporéneas, uma corrente de académicos
minimiza o chamado Antropoceno e credita o atual
aquecimento do planeta a uma fase de reequilibrio
térmico da Terra - estariamos, na realidade, em
um periodo de recuperagio apds o fim da dltima
era glacial. E um debate que contamina a ciéncia

e a politica mundo afora, influenciando processos
eleitorais e esfor¢cos multilaterais entre nagoes,
como o Acordo de Paris.

Geopolitica no gelo

Seja ao ritmo das estagdes ao longo do ano, seja
sob pressdes de um novo padréo climatico, seja
sob a forca de uma transformacio definitiva e
apocaliptica, o fato é que o Artico muda a cada
instante. O Artico é como seu proprio gelo: mével,
mutante, transitério, impermanente.

E, durante quase toda a histdria, intransponivel.

O mundo gelado acima dos 66° de latitude Norte
permaneceu durante séculos proibitivo a grandes
povoacdes e ao comércio em larga escala. Nao
mais. Décadas de aquecimento progressivo da
atmosfera e o degelo projetam a regidao como uma
fonte de oportunidades de exploracio de energia,
recursos minerais e rotas globais de navegacéo.

O Artico atravessa neste exato momento uma
mudanga de paradigma: de paisagem selvagem de
gelo a territorio de exploragdo. E o inicio de uma
era de colonizagdo comercial.

E é uma disputa com atores previamente escalados.
A excegdo de poucas 4reas, caso do préprio polo ou
das extensoes de algumas plataformas, as divisas
no Artico estdo estabelecidas. Cinco poténcias

do norte estendem suas fronteiras para além do
Circulo Polar Artico - Estados Unidos, Russia,
Canadd, Noruega e Dinamarca -, com territdrios
soberanos de até 12 milhas nauticas além de sua
linha de costa e controle sobre os recursos em uma
zona exclusiva de 200 milhas ou o limite externo
de sua plataforma continental. Tais limites sdo
estabelecidos pela Convenc¢ao das Nagdes Unidas
sobre o Direito do Mar, de 1982, que dispde sobre a
jurisdi¢ao dos paises, uso econdmico e navegagio,
entre outros aspectos. A excec¢do é o fundo do

mar. No cendrio de degelo progressivo, em certo
momento a convengdo vai ter que se debrugar
sobre a nova geografia e discutir que area precisa
do leito oceanico as nagdes poderio reivindicar.
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A Russia, por exemplo, alega que as cordilheiras do planeta esteja no Artico em plataformas
submarinas Lomonosov e Mendeleev sdo extensdes  continentais pouco profundas, formadas de algas

da plataforma continental eurasiana, o que lhe e plancton em uma era mais quente, 100 milhoes
garantiria direitos ao leito oceanico em uma area de anos atras, quando nao havia gelo na regido.
que vai até o Polo Norte. Também sio alvo de paises e empresas valiosas

O que move paises e corporagdes industriais é o zonas de pesca, bem como do acesso a rotas de
direito a morder um naco dos trilhdes de dolares navegacdo potencialmente lucrativas. Passagem
ocultos sob a forma de minérios - ouro, diamantes,  Noroeste: o sonhado atalho entre Atlantico e
metais de terras raras — e combustiveis fOsseis®. Pacifico, mais uma vez. A aventura que mobilizou
Estima-se que cerca de um quarto de todas as os pioneiros exploradores do Artico virou um
reservas ainda intocadas de petroleo e gas natural projeto de negdcios no mundo globalizado.

Em vantagem territorial, a Rassia protagoniza

a corrida do ouro artico, com inimeras bases
militares e uma imensa frota de navios polares.
Mais de 2 milhdes de russos vivem no territorio
artico — quatro vezes mais do que o total do
Canada e dos Estados Unidos -, em varias cidades
grandes, como Murmansk e Norilsk.

Cacadores da equipe Patkotak
se dirigem ao mar aberto de madrugada,
guando a neve rigida facilita o transporte.

De dia, o sol derrete a superficie do gelo.

Blocos de gelo plurianuais, azuis,
sédo fontes de dgua potavel.
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A equipe Patkotak prepara
acampamento seguro,
plano, sem gelo novo.

E o pais, que ja possui imensas reservas de
hidrocarbonetos (compostos organicos formados
por hidrogénio e carbono, caso do petréleo e

do gas natural) e uma vasta rede de gasodutos e
oleodutos, tenta liderar o debate sobre o futuro
do fornecimento da energia mundial, com um
discurso que vai na contramao da transi¢do para
fontes limpas. O norte é seu alvo, a cada dia mais.
A Noruega acompanha a Russia e investe em
infraestrutura para a exploragio de petrdleo e gas,
em portos de aguas profundas e em navios quebra-
-gelo. Por outro lado, Canada e Estados Unidos

- que, juntos, controlam quase metade do litoral
artico — permaneceram por longo tempo em
compasso de espera, sem planos objetivos de
exploracdo. A eleigdo do novo governo norte-
americano no final de 2024 mudou tal cenario

de forma drastica. Canadenses e groenlandeses

se viram de repente & mercé dos instintos
imperialistas do presidente eleito Donald Trump,
que, para assombro do mundo, prometeu
simplesmente anexar aos Estados Unidos um pais
livre - com quem sempre manteve importantes
relacoes diplomaticas e comerciais — e uma ilha que
ha séculos esta sob o controle da Dinamarca.
Trump ndo se constrangeu em vir a ptiblico

e prometer seguranga e prosperidade aos
groenlandeses que desejam “fazer parte da maior
na¢édo do mundo”

Os interesses concretos do mandatdrio, se nao
expostos a principio, ficam evidentes a luz de

uma andlise simples: na maior ilha do planeta, de
180 mil quilémetros quadrados, abundam ferro,
chumbo e carvio ainda inexplorados. Em meados
da década de 1990, também foram descobertos
zinco, ouro e petroleo, que podem alterar no
futuro uma economia fraca, dependente do parco
turismo, das exportacoes de pesca (principalmente
de camardo) e da caga as focas e baleias. Esse
hébito ainda estd arraigado entre os quase 60

mil habitantes, 85% deles inuites ou mestigos de
indigenas com dinamarqueses. Mais de 80% da
receita de produtos exportados vém da captura
dos camardes e do linguado-gigante, iguaria muito
apreciada. Calcula-se que a Groenlandia abrigue
cerca de 50 bilhoes de barris de petréleo.

A Groenlandia tem autonomia para gerir seus
proprios assuntos internos, mas questdes sobre
politica externa e defesa sdo decididas em
Copenhague, capital dinamarquesa. A polémica
recente serviu ao menos para reabilitar uma pauta
cara & maioria dos groenlandeses: o direito a
independéncia.

Para analistas do cendrio geopolitico, tal
desequilibrio gera uma tensio crescente, com
poder de desencadear uma nova Guerra Fria

- “Guerra Gelada” talvez fosse um termo mais
adequado. Sao temores que rondam o Conselho
Artico, a organizagdo intergovernamental que trata
de assuntos comuns aos governos e populacdes
indigenas do Artico.
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Com sede na cidade norueguesa de Tromsg, o
conselho é composto por oito estados-membros:
Canad4, Dinamarca, Estados Unidos, Finlandia,
Islandia, Noruega, Russia e Suécia. Um
entendimento entre esses paises acerca da ameaga
climadtica alimenta a esperanca de que um futuro
mais sustentdvel para o Artico seja possivel — um
modelo que fosse parecido com o das aliancas
que determinam fins meramente cientificos para
a Antértica ou a corrida espacial. Os defensores
dessa tese se fiam na hipdtese de que também

a localizagdo remota e a natureza indspita do
norte do globo atenuem os efeitos das desavengas
politicas. Como preconizam alguns especialistas, a
necessidade leva a cooperagéo.

Povos do frio

Num hipotético cenério sem gelo, o Artico tende

a retomar sua condi¢éo de terra incdgnita, termo
em latim usado nos primérdios da cartografia para
designar regides ndo mapeadas da Terra. A sorte
estaria langada para os estimados quarenta grupos
indigenas que habitam o chamado Grande Norte -
a vastidao de baixa densidade demografica coberta
pela taiga e pela tundra e as dreas congeladas do
Artico, incluindo o norte do Canadd, a Sibéria,

a Groenlandia, o Alasca e o extremo norte da
Russia europeia e da Escandindvia. Entre esses
grupos estdo os Even, das florestas siberianas, e

os Sdmi, da Lapdnia, no norte escandinavo. O
povo que convive mais intensamente com o gelo,
os emblematicos inuites do norte da América, ha
muito tempo alerta as autoridades sobre os riscos
da elevagdo das temperaturas, a qual testemunham
dia a dia. Nunca foram ouvidos, em um descaso
histérico que eles interpretam como insulto.
“Tempos atras, as mudangas climéticas ndo eram
muito evidentes para mim. Mas hoje, o que vejo é
o atraso do gelo no outono e a primavera precoce.

Os invernos nio sdo mais tdo frios quanto nos anos
1970 e 1980. Naquela época, era comum haver trés
ou quatro dias seguidos com temperaturas abaixo
dos -40 °C’, diz James Pokiak, guia e cagador inuite
do povoado de Tuktoyaktuk. “Diante de todas essas
mudangas, estamos tentando melhorar a situagéo
para nossos filhos e netos. Pois, no fim das contas, a
geragdo deles é que tera que lidar com essas questdes”
Tratados muitas vezes como “esquimos’, os inuites
(“povo’, na lingua nativa inuktitut) rejeitam tal
termo, que ¢é genérico e soa desagradavel aos seus
ouvidos. O motivo, alegam, estd em tradugdes

da palavra na lingua ancestral, com significados
pejorativos como “estrangeiro” ou “comedor de
carne crua’. Na realidade, o termo “esquimd” faz
referéncia as principais etnias do extremo norte
artico: os préprios inuites (que englobam os grupos
homénimos do Canada e da Groenlandia e os
inupiates do Alasca) e os itipiques, que habitam o
leste da Sibéria e a I1ha de Sdo Lourenco, no Mar
de Bering. Ambos estdo estreitamente ligados aos
alettes, um terceiro grupo étnico proveniente das
ilhas entre o Alasca e a Russia.

Os inuites descendem do povo Thule, que teria
atravessado o Estreito de Bering e se fixado no
oeste do Alasca por volta do ano 1000, antes de

se espalharem pela costa do Artico até o atual
Canada. Desde os primoérdios, adaptaram-se

as baixissimas temperaturas. Dividiram-se aos
poucos, mas estruturaram modos de viver e
tradicdes que amalgamaram a cultura indigena
que hoje ocupa as regides setentrionais do Canada,
da Groenlandia e do Alasca, em uma populagdo
estimada em pouco mais de 170 mil pessoas.

Companbheiro implacavel ao longo do tempo, o frio
determinou a prépria compleigio fisica do grupo.
Tragos fisicos marcantes os ajudam a sobreviver
sob baixas temperaturas, como o corpo baixo e
robusto e os cilios mais espessos, para proteger os
olhos do brilho intenso do sol refletido pelo gelo.
Adaptacoes fisicas e ambientais legaram aos inuites
um modo de vida dindmico, seminémade, no qual
a habilidade para manejar trends e caiaques foi
decisiva para que as comunidades prosperassem
em meio ao gelo. Sua dieta tradicional se baseia
nas proteinas ao alcance de suas armas: carne de
morsa, foca-anelada, foca-barbuda, beluga, caribu e
outras espécies. Durante as expedi¢des de caga, eles
montam suas moradas do préprio gelo com apenas
duas ferramentas. Uma pa e uma faca de lamina
comprida sdo suficientes para um inuite erguer um
iglu. Blocos brancos se tornam isolantes térmicos,
permitindo que por dentro a cabana permaneca
quente e confortavel - a diferenca entre a vida e a
morte, por exemplo, durante jornadas em que se
locomovem nos gamutik, trends puxados por seus
inseparaveis companheiros, os caes. Os ancestrais
inuites, ao migraram desde a Sibéria, levaram

cées especializados em puxar trenos para seus
novos territérios da América do Norte'. O legado
genético desses animais antigos sobrevive hoje

em cdes de trend do Artico, apesar das diferengas
fenotipicas entre os cies arqueoldgicos e modernos
do Artico.

As renas sdo igualmente importantes no universo
inuite, a tal ponto que a caga ao animal s6 é
permitida aos homens que mais se destacam em
suas comunidades. Delas se aproveita quase tudo.
A carne ¢ o alimento gorduroso e proteico

que ajuda a enfrentar o frio, e do couro se
confeccionam casacos, luvas, gorros e outros
acessorios. Impactada pela crise climatica, a
populagio de renas foi reduzida a menos da
metade por causa das secas e outras degradagoes
nas areas de vegetacao onde se alimentam.

O mesmo ocorre com os caribus, uma subespécie
selvagem. Um relatério da ONG American
Geophysical Research Union da conta de que o
namero de renas caiu de quase 5 milhées para 2,1
milhdes nas duas primeiras décadas do século®.
Em algumas manadas, diz o documento, a redugéo
foi ainda mais drastica: superou os 90%. O governo
do Alasca instituiu fazendas para criagdo de renas,
com a inspe¢do minuciosa das comunidades, a fim de
preservar a espécie e os habitos culturais dos inuites.
Outras mudangas nas ultimas décadas afetam

o modo tradicional de viver, sobretudo entre

os inuites mais jovens, que constituem a maior
parte da populagio. As influéncias modernas
disseminadas pelo mundo digital, assim como
noticias de guerras e crises econdmicas que chegam
de um Ocidente distante, formam uma muralha a
conter os antigos costumes. As novas geragoes nao
ostentam a mesma autodeterminagdo necessaria
em um ambiente dificil como o da regido e, com

a iminéncia da explosdo de novas atividades
econdmicas em um Artico com menos gelo, a
presenca estrangeira vai crescer e influenciar cada
vez mais os desejos e os destinos dos jovens inuites.
No livro The Right to Be Cold'¢ (“O direito de
sentir frio”, em traducio livre), a escritora e ativista
canadense inuite Sheila Watt-Cloutier lembra

que, em seus anos de menina, as noticias de fora
chegavam devagar.

Nas proximas paginas:

Umiaq é o barco tradicional a remo.

E leve, feito de madeira e revestido com
peles de foca costuradas por mulheres.

Os fios s&o tendbes de caribu trangados.
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Agora, o ritmo acelerado das informagdes tocam
com maior contundéncia o seu povo, afetando

“o0 nucleo e a alma do espirito cagador, reflexivo

e cuidadoso dos nossos homens” Em muitas
comunidades, o uso abusivo de dlcool e drogas e

a falta de oportunidades de trabalho sdo dramas
sociais que resultam em uma estatistica tragica: o
alto indice de suicidios.

Watt-Cloutier acredita que a cura para os males
que acometem sua gente deve vir das proprias
escolas, com o resgate de um campo especialmente
delicado, a educag¢io formal. Os inuites tém um
trauma que afetou geragdes de criangas. Ao longo
de todo o século 20, o governo do Canada instituiu
uma politica de assimila¢do forcada para indigenas
de varias etnias, com a qual as criancas eram
retiradas de suas familias e alocadas em internatos
estatais, sendo for¢adas a abandonar suas linguas
nativas e obrigadas a falar inglés ou francés e se
converter ao cristianismo. A Igreja era responsavel
pela operagédo das escolas e os pais corriam risco
de prisdo caso ndo matriculassem seus filhos.

Um relatério de 2015 elaborado pela Comissao

da Verdade e Reconcilia¢do descreveu a politica
liderada pelo governo como “genocidio cultural”
Foi um colapso da identidade, das familias, da ideia
de comunidade e da nagdo como um todo.

Para a autora, as igrejas ocidentais sdo uma ameaga
para a cultura inuite, com sua doutrina alheia ao
credo ancestral indigena. Watt-Cloutier defende

a reconstrucido de habilidades da vida cotidiana

e a retomada do controle do destino com maior
liberdade para fazer as escolhas certas, reavivando
o conhecimento tradicional.

A abordagem holistica é a cura espiritual. No
passado, alguns de nossos ancidos e lideres
também eram xamas. Muito antes da igreja e
da religido organizada chegarem ao mundo
inuite, tinhamos rituais espirituais e técnicas
de construgio de espirito. Quando as religides

nos foram apresentadas, deixamos para tras
muitas praticas benéficas que as novas crencas e
ideias ndo conseguiram substituir [...]. Quando
vocé se torna espiritualmente vivo, vocé se
torna mais atento ao seu bem-estar emocional e
fisico. Por meio da cura do nosso passado e do
fortalecimento da nossa identidade, podemos
ajudar a mudar as estatisticas de suicidios em
nossas comunidades, escapar dos lagos do vicio
e comegar a avancar na autodeterminacio, nos
tornando quem devemos ser como individuos,
como familias e como comunidades.

De forma auténoma, muitas comunidades
passaram a trabalhar na preserva¢ido do modo de
vida ancestral, de maneira que possa ao menos ser
compartilhado com a inevitavel cultura exterior,
a cada dia mais presente. O método dos inuites
para preparar suas criancas para a vida tem
raizes na caga e na conexio com a terra. Desde
cedo, os mais novos acompanham os adultos em
acampamentos, nos quais aprendem a sobreviver
no ambiente gelado e a perseverar nos habitos de
seus antepassados. Durante a primavera, quando
os animais migram para o norte e o sol insiste em
néo se esconder, os pequenos saem em jornadas
familiares de uma semana pelo Artico canadense,
onde adquirem valores repassados de geragiao em
geragdo hd mais de 5 mil anos. As ancids ensinam
a preparar o bannock, o pao; os homens mais
experientes ensinam técnicas e truques da pesca de
trutas-do-drtico e de captura das focas. Além do
apreciado alimento, a foca fornece a pele que serd
usada na confecgio de agasalhos.

Sheila Watt-Cloutier nio se esquece do sagrado
momento em que a comunidade reunida
compartilhava o produto da caga.

Em The Right to Be Cold, escreveu:

Sentados ou agachados no chdo, homens e
mulheres cortavam a carcaga com um uluy, a
tradicional faca multiuso das mulheres. Todos
os outros, incluindo as criangas, sentavam
circulando a foca. Pedagos de carne eram
passados para as criangas e os adultos, e as
mulheres geralmente pegavam as partes que
eram consideradas iguarias. O figado era um
dos meus favoritos. Mas o melhor momento
era chegar a cavidade aberta da foca abatida,
molhar nossas maos, cobrir os dedos com
sangue doce e rico e lamber como se fosse mel.
Era um abate e um banquete ao mesmo tempo.

O titulo do livro explicita um dos seus temas
centrais: a importancia da memdria diante das
diferencas atuais no modo de viver de seu povo
em um Artico mais quente. Com uma nostalgia
poética, ela resgata um tempo que se esvai, um
tempo cujo tom é dado pela imensiddo gelada:

Vocé sabia que os inuites tradicionalmente
viajavam e navegavam pelas constelagdes? Que
eles tém conhecimento intimo das correntes
marinhas e ocednicas? Que sdo arquitetos,

e ninguém conseguiu aperfeicoar melhor o
design do caiaque? Que o amautik é o melhor
acessorio para carregar bebés por longas
distdncias? Que temos as parcas e os calcados
mais quentes do mundo? Que meninos e
meninas ndo comiam certas partes dos animais
por causa das mudangas hormonais? Que

os inuites tém um conhecimento intimo de
todas as criaturas vivas ao redor, incluindo
suas estagdes de acasalamento? Que acreditam
que todo o mundo ¢é inter-relacionado,
interconectado e interdependente?

Todos esses conhecimentos podem ajudar as
comunidades a enfrentar a menor previsibilidade
das estagdes.

Conviver com recursos limitados tem sido
importantissimo para a sobrevivéncia em tempos
de inseguranca alimentar, condi¢ao cada vez mais
corriqueira dentro das comunidades e que se
agrava com as mudangas climéticas. Mesmo os
inuites mais velhos ja ndo conseguem prever rotas
seguras em suas viagens sobre o gelo marinho fino
e desbastado, a0 mesmo tempo que os padrdes

de migragdo dos animais mudam a cada dia.

A perda do permafrost, a camada de subsolo
permanentemente congelada, faz com que a
maneira tradicional de armazenar carne

seja menos confidvel. Via de regra, os cagadores
cavam pordes profundos na terra para estocar
carne por meses a flo, mas muitos desses
esconderijos estdo agora ficando ineficazes a
medida que o permafrost descongela.

Ninguém sabe ao certo o que o futuro reserva para
as comunidades articas. O que todos sabem é que
ja sentem falta de um gelo que rareia e ameaga néo
ser mais protagonista nas gera¢des futuras. Esse é o
sentimento que move a ativista Sheila Watt-
-Cloutier. Mae e avd, atualmente morando em sua
terra natal, Nunavut, no Canadj, ela sentencia:
“Nossa cultura de caca depende de um Norte
congelado [...]. N&s, inuites, simplesmente ndo
podemos ter liberdade pessoal, ndo podemos ter
escolha, se nao tivermos o direito de sentir frio, se
nossa terra natal e cultura forem destruidas pelas
mudangas climaticas”
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Biodiversidade em risco

O chamado de Watt-Cloutier diz respeito a todos
os seres e ecoa pelo Grande Norte, ressoando ainda
mais em areas especialmente sensiveis. A fértil
zona de caga de Pikialasorsuaq, por exemplo, é
um bolsdo preservado que acolhe a biodiversidade
4rtica no coracio da chamada Ultima Area de Gelo
(LIA, na sigla em inglés), uma faixa de 1 milhao
de quilémetros quadrados entre a Groenlandia e o
Canada. Trata-se da camada de gelo mais espessa
e antiga do Artico, intocada mesmo no veréo, e
que tende a ser a ultima reserva de gelo marinho
artico a medida que o planeta se aquece. A LIA

ja desperta a atencdo de empresas estrangeiras
interessadas nas riquezas ocultas sob o gelo.
Algumas dreas vizinhas a Pikialasorsuaq, na Baia
de Melville, na costa da Groenlandia Ocidental,

ja foram licenciadas para exploragio off shore de
petroleo e gés, a espera de um futuro em que a
operacao seja comercialmente viavel. Contudo,
antes mesmo do advento de uma nova realidade
de exploragdo econdmica, a fauna local ja sofre os
impactos da crise climatica.

O frio polar estabilizado desde a tltima grande
era do gelo, no periodo Pleistoceno, entre 100 mil
e 12 mil anos atras, ndo impediu a proliferacdo

da vida acima do Circulo Polar Artico, por onde
se espalham mais de 20 mil espécies de animais
ou vegetais que se adaptaram ao ambiente dificil

e evoluiram com ao menos uma vantagem: os
vazios demograficos que restringem o contato
com o predador humano. A caga de subsisténcia,
fundamental aos povos nativos, ndo ameaga o
equilibrio ecolégico de um Artico biodiverso

e adaptado. Entre os mamiferos, alces, renas,
bois-almiscarados, ursos, linces, lobos, raposas e
carcajus tém sangue quente e conseguem controlar
a temperatura corporal mesmo nos rigores
invernais. Longas camadas de pelos, couro denso
e capas grossas de gordura servem como isolantes
térmicos e proporcionam longos periodos sem

se alimentar; patas reforcadas sdo proprias para
avancar nas superficies congeladas.

Presas abundantes para os grandes animais,
pequenos roedores e lebres fazem tocas sobre a
superficie congelada e estocam alimento para
hibernar durante o inverno.

No oceano, baleias diversas, assim como centenas
de espécies de aves, migram todos os anos de
regides meridionais em busca de alimento. Ha
abundéancia de krill, um minusculo crustaceo, e

de peixes como o bacalhau, o salmio e o arenque,
disputados por uma série de outros personagens da
cadeia alimentar - focas, narvais, morsas, elefantes-
-marinhos. Igualmente, 0 couro grosso e a espessa
camada de gordura garantem aos mamiferos
aquaticos uma temperatura estavel em aguas
congelantes.

Sao adaptagdes que permitiram aos animais
prosperarem e resistirem. Mas esse ¢ um

mundo de equilibrio delicado. A elevagao

gradual das temperaturas afeta as migragdes e

o comportamento da fauna. Muitos peixes, por
exemplo, estdo expandindo seu habitat de acordo
com as mudangas da temperatura, entre eles o
bacalhau-do-atlantico (Gadus morhua), de aguas
mais quentes. Uma nova frequéncia das espécies
pode levar a uma reconfiguragio das interagdes
ecoldgicas no Artico, alterando a estrutura e o
funcionamento de todo o ecossistema.

E uma ameaga que j& se manifesta em ecossistemas
especificos, como a regido artica do Pacifico, que
compreende os mares de Chukchi e de Bering.

Rick Bodfish, arpoador, prepara o nauligag.

Nas proximas paginas:

equipe Hopson 1 rema para quebrar o gelo novo.
0 ano de 2016 foi o primeiro em que a fotégrafa
observou uma mulher no umiag.

A primeira baleia da estacéo é
compartilhada entre todas as equipes.
A cota anual, baseada no censo dos
animais, é respeitada por todos.

Duas equipes em uma primavera de pouco gelo.

A carne da baleia ndo é vendida, mas distribuida entre
todos que ajudaram na caga e servida a comunidade.
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Essa é considerada uma das zonas oceénicas mais
produtivas em termos de pesca no mundo, gragas
a alta concentra¢io de biomassa, resultante de um
fluxo persistente e rico de nutrientes através do
Estreito de Bering. A drea abriga miriades de peixes
e aves, que compartilham alimento com mamiferos
marinhos e comunidades indigenas costeiras. No
Mar de Chukchi, delimitado ao sul pelo estreito
que separa a Asia da América, o congelamento

no outono e inverno sempre eliminou grandes
extensdes de agua aberta, fazendo com que baleias,
morsas, focas e aves marinhas migrassem para o
sul. Com isso, o chamado Reservatério Frio do Mar
de Bering (as dguas mais frias que 2 °C, localizadas
logo abaixo do estreito hom6nimo) servia como
uma barreira térmica a impedir a migragdo para o
norte de peixes subdrticos que, capturados em suas
zonas habituais, respondem por cerca de metade da
produgio anual de frutos do mar dos Estados Unidos.
No entanto, nas temporadas entre 2017 e 2019,

“a ‘piscina’ fria do Mar de Bering desapareceu”,
escreveu Henry Huntington, o cientista que
detectou o fendmeno"’. Ele explica que essa porgdo
de aguas congelantes funciona como um tampao:
peixes subarticos ndo atravessam aguas to frias
para cruzar o estreito e chegar ao Mar de Chukchi.
Sem ela, nada impede a problematica migragao;

o bacalhau-do-artico, por exemplo, estd sendo
deslocado por invasores de aguas mais quentes,
com até mesmo um possivel estabelecimento

de populagdes reprodutoras de abadejos, o que
afetaria de vez a ecologia local.

Patos em migragéo s6 podem
ser cagados durante o cessar-fogo
das baleias.

A caca das baleias, atividade que
reforga culturas e saberes ancestrais,
é essencial para manter vivos os
principios comunitarios.

Mudangas foram notadas em toda a cadeia
alimentar. No topo, com o verdo longo, as orcas
passaram a frequentar o Artico por mais tempo
que o normal - a presenga atipica de um grande
predador marinho costuma afetar de forma
brutal o ecossistema. Para outras grandes espécies
articas, como belugas e narvais, as orcas eram

um competidor quase desconhecido, e agora

elas se veem em desvantagem. A perda do gelo

da banquisa também prejudica organismos
fotossintetizadores, como algas unicelulares que
vivem sob o gelo e florescem na primavera, com
mais luz. Variagoes nessa floracao podem afetar o
ciclo de vida dos copépodes, pequenos crusticeos
que se alimentam dessas algas e depois servem

de comida para espécies maiores, como o proprio
bacalhau-do-artico. Ou seja, desequilibram toda a
cadeia alimentar.

O Artico jé foi quente, bem mais quente, mas a
oscilagdo térmica se manifestava em eras que se
sucediam ao longo de milhdes de anos. Cientistas
da Universidade de Copenhague, na Dinamarca,
expuseram evidéncias de que, 2 milhdes de anos
atras, a paisagem no extremo setentrional do
globo em nada se parecia com um deserto polar'.
Fragmentos de DNA recolhidos ao longo de mais
de 15 anos no sitio de Kap Kobenhavn, no norte
da Groenlandia, a apenas 800 quilometros do Polo
Norte, identificaram a existéncia de uma floresta
temperada e biodiversa, lar de renas, roedores,
mais de 100 plantas diferentes e até mesmo

de mastodontes. O DNA apontou que arvores
frondosas, como o cedro vermelho, ja existiram
em latitudes bem mais altas do que as da taiga,

a floresta boreal, um dos dois grandes biomas
subdrticos, onde sdo encontradas atualmente.
Estima-se que a temperatura era de 11°Ca 17 °C
mais quente do que hoje. O planeta estava aquecido
havia varios milhdes de anos, com estagios
oscilantes de frio e calor. Se a era do estudo néo é
um parametro ideal, sua conclusio serve de alerta.
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Os pesquisadores ressaltam que o ecossistema
teve muito tempo para se adaptar e evoluir,

em comparacdo com a atual velocidade de
aquecimento do planeta. Essa é a diferenca crucial.
Hoje, novas condigdes ambientais estdo surgindo
em questdo de décadas, sem que haja tempo para
adaptacoes dos biomas e suas espécies. Como o
Artico esta esquentando em torno de 0,5 °C a cada
década, sob os piores cendrios — ou seja, sem que
medidas e politicas sejam tomadas para reverter

o atual ritmo de aquecimento —, as temperaturas
regionais podem num futuro nao tdo distante
atingir picos quase tao altos quanto os observados
nas amostras de DNA.

Se, como preveem os cientistas, até o fim do
século 21 o Artico deixar de oferecer hébitats
seguros, seus animais vao perder todas as
vantagens competitivas, em um colapso que vai
desintegrar o ecossistema marinho drtico tal como
o conhecemos hoje.

O iconico urso-polar (Ursus maritimus) ja

estd ameacado pela perda de territorios e pela
desnutricao. Esses gigantes brancos podem ter

3 metros e 800 quilos, medidas que revelam uma
criatura que precisa de alimento abundante — é o
maior carnivoro terrestre do planeta. No outono,
inverno e primavera, quando o gelo marinho é
mais extenso e estavel, os ursos cagam focas ao
circularem em seguranca sobre as banquisas.

Mas, com o gelo derretendo mais cedo a cada ano,
afinando as plataformas e tornando-as inseguras, eles
tendem a se alimentar menos do que o necessario.

Equipe Patkotak em sincronia sob o sol da meia-noite.

Como resultado, ndo constituem reservas de
gordura suficientes para sobreviver ao periodo de
caréncia alimentar, no verdo. A reducéo do gelo
também forga os animais a nadar longas distancias,
0 que esgota ainda mais seus estoques de energia.
A nutrigdo insuficiente leva ainda a diminuicéo das
taxas reprodutivas em fémeas adultas e menores
taxas de sobrevida dos filhotes.

A tatica de caga do urso-polar é capturar a foca no
momento em que ela vem a superficie para respirar
em buracos ou quando ela estd em descanso sobre
o gelo. O olfato do predador é apuradissimo. Ele
espera a foca aparecer no buraco e, quando ela
expira, o urso sente a respiragao, atinge a presa
com uma das patas dianteiras e a arrasta para o
alto da banquisa. A disponibilidade de comida
determina a extensdo do territorio do urso, que
pode ser compartilhado com outros da sua espécie.
Animal solitério, ele sai a procura das fémeas na
época reprodutiva, de marco a junho. Os romances
duram um curto periodo, e 0 macho logo volta a
sua rotina isolada em busca de outras fémeas. No
outono, as fémeas prenhas constroem um refigio
na neve, com uma entrada estreita que leva a

uma ou até a trés covas, nas quais elas entram em
um estado dormente semelhante a hibernagéo,

até parirem. Depois que os filhotes nascem, eles
ficam com ela por até trés anos, tempo em que
desmamam e aprendem a cagar. A falta de gelo,

no entanto, pode dificultar a construgédo de tocas
adequadas e for¢ar os animais a trilhar longas
distancias para retornarem as 4reas de caga. E
provavel que no futuro os ursos migrem cada vez
mais para o norte, em busca de gelo seguro e comida.
Conforme o calor transforma o Artico em uma
fronteira menos fria, muitos animais tentardo se
adaptar, migrando ao longo das regides setentrionais.
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Entre eles estdo as emblematicas renas, cujo
nome, de origem nérdica, significa “animal com
chifres” Nos machos, estes podem ter até 44
ramificagdes e atingir 1,4 metro de comprimento.
As renas (Rangifer tarandus) migram cerca de 5
mil quilometros entre a tundra e a floresta em
manadas de mais de meio milhao de animais.
Esses grande herbivoros viajam pelas vastidoes
articas em busca de capim, arbustos e um liquen
da familia da Cladoniaceae, o liquen-de-rena
(Cladonia rangiferina), que cresce principalmente
em ambientes abertos e bem drenados da tundra.
Como as renas sdo uma fonte de proteina para

os povos locais, o liquen tem importincia
fundamental para o equilibrio ecolégico e a
manutengio das populagdes do Artico.

Outro viajante incansavel, o lobo-do-drtico (Canis
lupus arctos) também enfrenta longas jornadas

em busca de comida. Seus grupos familiares

se organizam em uma hierarquia tal que se
assemelham mais as familias humanas do que

até mesmo as dos nossos ancestrais primatas.
Assim como acontece com os seres humanos, sua
pelagem fica cada vez mais branca a medida que
envelhecem. A cor é oportuna: muitos animais
articos sdo brancos por mimetismo, e, no inverno,
alguns trocam suas peles ou penas por branco para
se proteger ou cagar. S6s, os lobos buscam presas
pequenas, como lebres e lemingues; em grupos,
quando famintos, atacam raposas-polares, renas e
até bois-almiscarados.

Os lobos-do-artico vivem nas ilhas canadenses e no
litoral da Groenl4ndia, mas sdo parentes préximos
dos lobos-cinzentos encontrados nas Montanhas
Rochosas, em boa parte do Canada e até mesmo
na Europa. Em misséao jornalistica para a revista
National Geographic®, o reporter Neil Shea decidiu
observar - de muito perto — a vida desse animais
na Ilha Ellesmere, no extremo norte canadense,
em um ponto tdo remoto que a comunidade mais

proxima, de pouco mais de 100 habitantes, fica
400 quilometros ao sul. Os lobos daquela érea,
observou ele, nunca foram cagados, ameacados
pelo desenvolvimento, envenenados nem presos
em armadilhas de cagadores e fazendeiros. Shea
queria investigar o seguinte: o grau de selvageria de
um animal depende da distancia que ele mantém
do ser humano? “Os lobos de Ellesmere vivem
tdo distantes da sombra humana que néo tém
necessariamente medo dela, de nés”, escreveu.
Ainda assim, o sentimento ndo costuma ser
reciproco a quem esta face a face com predadores
famintos. Certo dia, a0 acompanhar uma matilha,
Shea de repente viu-se préximo demais dos

lobos. Uma fémea curiosa se aproximou dele

a uma distancia de um braco, talvez menos. O
repérter respirou devagar e manteve-se estatico,
completamente vulneravel ao impulso do animal.

Mais tarde, calmo e intacto, registrou a experiéncia:

E uma sensacio dificil de descrever - o
momento da mira, quando um grupo avista
vocé e sustenta seu olhar. Seres humanos nao
costumam ser alvo desse tipo de avaliacio,
embora meu corpo parega reconhecé-la

em um nivel visceral. [...] A fémea de olhos
brilhantes me examinou metodicamente.

Com calma. Quase nio interrompeu o contato
visual, e entrevi ali uma inteligéncia radiante
muito além de qualquer coisa que eu tenha
percebido em outro animal. Tive a sensagao
inconfundivel de que, no amago do nosso
codigo, nos conheciamos. [...] Falo da nossa
constitui¢do genética, uma familiaridade

que vem dos nossos ancestrais remotos. Os
lobos sao um pouco mais antigos que os

seres humanos modernos; portanto, estavam
totalmente formados quando o Homo sapiens
apareceu. Nao ¢ dificil imaginar que, em
nossos primdrdios, observamos como os lobos
cacavam e aprendemos com eles, mesmo tendo
transformado alguns em animais de estimagéo.

Cooperagao € um dos principais valores dos IAupiat.
Se trés baleias sdo cagadas, hd um cessar-fogo
temporario - é preciso que todos se unam

para processa-las.

A era de gelo no final do periodo Pleistoceno
coincide com o assentamento das primeiras
civilizagbes no mundo como o conhecemos hoje.
Os cientistas referem-se a essa época como a ultima
das “glaciagées antropoldgicas’, que viabilizaram a
travessia para as Ameéricas, via Estreito de Bering,
etapa final da dispersdo humana pelo planeta.
Antes dessa era, boa parte do territorio da tundra,
em lugares representativos desse bioma, como a
Sibéria Oriental, era pontuada por vastos campos
relvados por onde corriam manadas de mamutes,
bisdes, renas e cavalos. Ao pastarem, esses animais
mantinham as estepes férteis, fertilizando-as com
suas fezes e consolidando o terreno com suas patas
ao pisotear musgos e arbustos.

Como a paisagem mudou? Uma resposta esta na
presenca humana: por volta de 10 mil anos atras,
cagadores dizimaram gradualmente os animais

de grande porte. A carne era fundamental para a
sobrevivéncia.
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Malik, respeitado cagador,
morreu no mar. Todos
queriam levar 0 amigo a
sua ultima viagem.
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Sem esse gado ancestral, as gramineas sumiram, e
0 solo entdo mais imido permitiu a proliferagdo de
musgos e arvores. Para alguns arqueologos, se os
homens néo tivessem induzido o ecossistema a esse
ponto de inflexdo ambiental, até hoje poderiam
existir mamutes pastando na Sibéria.

Resta um sobrevivente: o boi-almiscarado (Ovibos
moschatus), uma espécie de elo perdido, reliquia
viva da era dos mamiferos gigantes do Pleistoceno.
E contemporaneo do mamute, do mastodonte,

do tigre-dentes-de-sabre, das preguicas gigantes e
dos castores de 200 quilos, entre outros. Embora

a maioria desses animais tenha desaparecido, em
uma extingdo em massa que afetou a megafauna,

o boi-almiscarado persistiu pela sua capacidade
migratéria, com sua pelagem longa e ordenada

em camadas para suportar o frio. No inverno,

ele precisa cavar a neve para alcangar gramineas,
juncos e plantas, que sao a base da sua dieta.
Apesar do porte de até 2,3 metros de comprimento
e de seus longos chifres curvados, é um animal
docil, e seu nome vem do odor de almiscar que os
machos exalam durante o periodo de acasalamento.
E uma criatura que vem testemunhando as
transformacdes do tempo em seu habitat, que se
expande da América a Sibéria e Escandinavia,

num arco de vegeta¢do que acolhe os dois grandes
biomas drticos, a taiga e a tundra. No solo rico

em nutrientes da taiga, abundam espécies como
pinheiros, espruces, laricos e abetos. Por sua vez,
sobre o solo rochoso da tundra predominam
musgos e liquens, com gramineas se desenvolvendo
na medida em que o solo gelado se aquece. A
paisagem muda no verdo, quando o calor renova a
flora e, ao longo de todo o Artico, brotam em torno
de 1.700 tipos de plantas.

Uma espécie comum e importante para a dieta
local cresce até na latitude 83°40°N, na Ilha
Kaffeklubben, na Groenlandia, o que a torna uma
das plantas mais setentrionais do mundo. E a
saxifraga roxa (Saxifraga oppositifolia), que forra

o solo em um tapete de 5 centimetros de altura e
flores roxas ou lilases.

Curiosamente, é uma das primeiras flores da
primavera, continuando a florescer durante todo

o verdo em localidades onde a neve derrete mais
tarde. Os inuites de Nunavut, no Canadd, costumam
comer suas pétalas e preparar chds com as folhas.

Fim do permafrost

Conforme os verdes se tornam mais quentes, a
vegetagdo muda. Com base em dados de satélite,
cientistas do programa Arctic Boreal Vulnerability
Experiment (ABoVE), da Nasa, avaliam de tempos
em tempos a extensdo das mudancas em toda a
tundra artica, do Alasca a Sibéria. A iniciativa visa
compreender melhor como os ecossistemas estio
respondendo ao aquecimento e suas implica¢des
sociais. Os pesquisadores constataram que, nos
ultimos trinta anos, a regido se tornou mais verde a
medida que ficou mais quente, ja que o calor eleva
as temperaturas do solo e estimula o crescimento
das plantas. Embora os vegetais absorvam mais
carbono da atmosfera, o calor acelera o degelo,
fomentando uma ameaga especialmente perigosa: o
colapso do permafrost.

O permafrost é uma faixa inferior de solo que,
normalmente, permanece congelada durante o ano
todo. Formou-se ao longo de milhares e milhares
de anos, armazenando nesse processo imensas
quantidades de carbono, e guarda um importante
registro das variagdes climaticas da Terra.

Ultimo pér do sol.
Em 18 de novembro ele se pode,
e s volta em 23 de janeiro.

Acampamento a -30 °C:
barracas de lona com
aquecedores substituiram
iglus de gelo.
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Os verdes quentes das tltimas décadas ameagam
abrir essa caixa de pandora do clima.

Paisagens instaveis, nas quais o permafrost
costumava derreter poucos centimetros por ano,
agora sofrem degelo abrupto de até 3 metros

em questdo de dias ou semanas. O risco? A
destrui¢do desse solo artico poderia bombear
bilhdes de toneladas adicionais dos gases metano
e dioxido de carbono na atmosfera a cada ano,
que estavam sequestrados na terra congelada.
Mais uma vez, a questdo passa por um efeito de
retroalimentagéo. Dissipando-se na atmosfera,

os gases de efeito estufa oriundos do permafrost
vao somar-se ao conjunto das emissdes globais e
seguir impulsionando as mudangas no clima, que,
por sua vez, vio acelerar o degelo do solo artico,
sucessivamente. Para o quimico sul-africano

sir David Anthony King, professor emérito na
Universidade de Cambridge, na Inglaterra, e lider
do Climate Crisis Advisory Group (CCAG), um
grupo independente de especialistas em clima e
biodiversidade, ha metano suficiente nessa regido
para aumentar a temperatura do planeta em 20 °C
assim que for langado por completo na atmosfera.
Impactos imediatos ja sdo sentidos em todo o
Artico. Em pequenas comunidades nas quais
qualquer crescimento urbano altera o terreno
superficial e permite a penetragdo do calor no solo,
o fim do permafrost provoca erosio, solapa as
fundacdes de estradas, racha tubulagdes e destréi
os abrigos de gelo onde os cagadores armazenam a
carne de morsa e a gordura das baleias que cagam.
Em muitas regides, os tempos de crise climética
trouxeram também uma nova ameaga: o fogo.

A ocorréncia de incéndios florestais nas regides
articas e boreais (a por¢ao mais ao sul do territério
artico, especialmente a regido temperada fria
dominada pela taiga) esta aumentando rapido,

com consequéncias graves para o clima e a satide
humana. Com base em detec¢des de fogo ativo
pelo sistema Visible Infrared Imaging Radiometer
Suite (Viirs), pesquisadores da Universidade da
Califérnia em Irvine avaliaram dados de 2012

a 2023, como tempo de ignigdo, localizacio,
tamanho, duracéo, propagagio e intensidade de
incéndios isolados em sete regides distintas em
termos de ambientes climaticos e geograficos e
maior densidade de raios. O objetivo do estudo®
foi entender como o clima, os eventos naturais e a
atividade humana variam espacialmente, interagem
e moldam os regimes de fogo, visando melhorar as
previsdes da futura atividade.

A conclusdo foi que muitas regides drtico-boreais
vivenciaram uma atividade de incéndios sem
precedentes na tltima década. Grandes focos
foram identificados no leste da Sibéria (de 2019
a2021), no Alasca (2015 e 2022) e no Canada
(2014 e 2023). No verao de 2023, uma extensio
substancial do Canada testemunhou um niimero
recorde de queimadas, que reverteu tendéncias de
longo prazo do armazenamento de carbono das
florestas. As temporadas extremas de incéndios
nessas regides foram causadas principalmente por
altas temperaturas no veréo, grande atividade de
raios e mudangas no tempo de derretimento da
neve. “Ha ampla evidéncia de que os extremos
recentes de incéndios boreais sido causados por
mudancas climaticas”, descreve o estudo.

Os pioneiros

De onde vém os primeiros relatos do Artico? Nao
hd certeza sobre se os gregos estiveram l4 ou ndo,
mas, como eximios navegadores, comerciantes e
donos do conhecimento basilar de toda a cultura
ocidental, eles batizaram a regido.

O termo grego dpktikog, “arktikds’, remonta a
época do poeta e escritor Homero (século 8 a.C.),
que escreveu que “ventos articos sopram do norte”.
Arktikos, “urso drctico”, deriva de &pktog (arktos),
ou “urso’, em uma referéncia que vem do céu, das
estrelas: a constelagdo da Ursa Maior a pontuar

Camaras de gelo subterraneas,

cavadas no permafrost a

5 metros de profundidade,
conservam carne de baleia
0 ano inteiro.
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no firmamento o rumo dos primeiros viajantes a
esse territorio de mistérios que, sabemos agora, se
estende por 21 milhdes de quilometros quadrados
~ dois tergos dos quais tomados pelo Oceano Artico,
com suas incontaveis banquisas (extensdes de dgua
do mar congelada no inverno) e icebergs (blocos
que se soltam de geleiras e viajam mar afora).
Cartografos e exploradores formaram a linha

de frente da busca pela rota maritima ligando
Atlantico e Pacifico no extremo norte, a Passagem
Noroeste. Grande ambigido das poténcias europeias
desde o final do século 15, ela emergiu em paralelo
a propria conquista da América.

Na época, o rei inglés Henrique VII financiou

um contemporaneo de Cristévdo Colombo,

o explorador italiano Giovanni Caboto, que
capitaneou trés expedi¢des entre o porto de

Bristol e o emaranhado de ilhas do norte do atual
territorio canadense®.

Na utltima delas, em 1498, uma frota de cinco
navios carregados de mercadorias para seduzir

0s povos nativos enfrentou tempestades terriveis

e teve destino desconhecido. Para alguns
historiadores, Caboto sobreviveu a viagem e
jamais regressou, adotando uma nova vida entre os
indigenas — um caramuru dos esquimos.

O Artico habitava o imagindrio como uma zona

de escuridio: de conhecimento, diante da parca
cartografia e relatos; e no sentido literal, ja que

o0 sol ndo irrompe no horizonte durante meses.
Para a navegacdo, o gelo marinho que bloqueava
os canais entre as ilhas durante o inverno e
permanecia parcialmente integro mesmo durante
os verdes tinha o poder de danificar a estrutura das
embarcagdes ou esmaga-las. Presos por meses ou
anos, os exploradores podiam morrer de fome ou
sofrer de males como o escorbuto e a tuberculose.

O primeiro inglés a tentar foi Martin Frobisher,
em 1576, e cinco de seus homens desapareceram
- a hipétese oficial é que foram sequestrados por
nativos. O proprio capitdo James Cook, lendério
explorador, viveu sua jornada final na tentativa
de achar a passagem entre os dois oceanos. No
comando do HMS Resolution, Cook entrou pelo

Pacifico e chegou a atravessar o Estreito de Bering
em agosto de 1778, superou latitudes superiores a
77°N na costa do Alasca e finalmente foi bloqueado

pelo gelo. Um ano depois, ao tentar consertar o
mastro de seu barco na Bafa de Kealakekua, no
Havai, padeceu em um conflito com os locais.

Apesar das jornadas pioneiras incertas, o projeto de
aventurar-se no topo do mundo nunca deixou de
gerar entusiasmo entre europeus e norte-americanos.
Havia muito a descobrir, de fato, ndo sé na ligagdo
entre os oceanos como nos ermos ao redor dos
90°N. Nem sequer se sabia que o polo é um deserto
de gelo e neve.

Mulheres da familia Leavitt
preparam a carne para
servi-la a comunidade.

Meninos fluentes em ifupiaq
jogam videogame em uma
casa sem agua corrente.

21



Com o fim das Guerras Napoleonicas na Europa,
por volta de 1815, a Inglaterra, principal poténcia
colonial de entdo, continuava a buscar uma
soberania nas dguas do Hemisfério Norte, a fim
de estabelecer uma rota comercial lucrativa entre
a Europa e a Asia em uma viagem mais curta para
mercados como India e China.

As razdes para prosseguir com tal busca eram
flexiveis e incertas ao longo daqueles anos. A
viabilidade comercial da rota estava em xeque. As
condi¢des anuais do gelo ja eram muito variaveis,
e a estacdo possivel para a travessia, curta. Valia a
pena? Sim. A possibilidade de obtencdo de novos
conhecimentos geograficos, a oportunidade de
investigacdo cientifica no Artico, a ampliagdo da
conscientizagdo sobre historia natural e a mais
pura e simples curiosidade foram suficientes para
manter vivo o interesse na Passagem Noroeste.
Uma figura em especial influenciava o interesse da
coroa britinica pela exploragao artica. Gedgrafo,
escritor e poliglota, sir John Barrow havia sido
nomeado segundo secretario do Almirantado
depois de viajar pela China e Africa do Sul,
documentando modos de vida e ajudando a
implementar os governos em colonias britanicas.
Nos novos tempos de paz, pds-guerras, Barrow
precisava encontrar um propdsito para o

grande numero de navios e oficiais que haviam
ficado redundantes e se tornou um dos maiores
promotores da exploracio britinica. As expedi¢oes
da coroa pela Africa e pelo Artico fizeram dele,
em 1830, membro fundador e figura central na
fundagdo da Royal Geographical Society. Nos
anos seguintes, muitos pontos do Artico seriam
batizados em sua homenagem, como o Estreito de
Barrow e a comunidade de Barrow, no Alasca.
Sob a orienta¢do de Barrow, a coroa bancou em
1818 uma expedicéo liderada por sir John Ross,
cuja vida se fundia com a da Marinha real - fora
alistado em 1786, quando tinha apenas 9 anos. Na
ocasido da viagem, versdes relatadas por navios
baleeiros davam conta de uma consideravel fissura
no gelo a leste da Groenlandia durante o verao.

Tais relatos levaram a errénea especulagio de que
uma redugio geral da barreira de gelo do Artico
pudesse ter ocorrido, permitindo acesso ao mar
aberto que cercava o polo, como pensava-se entdo.
Se assim fosse, talvez a expedi¢do de Ross

tivesse chance de encontrar uma passagem

rumo ao Pacifico.

A bordo do baleeiro Isabella e com apoio de

outro barco menor - o veleiro de duplo mastro
Alexander, comandado por William Edward Parry
—, Ross recebeu instrugdes para ir ao norte através
do Estreito de Davis e da Baia de Baffin em busca
da possivel passagem no gelo. A jornada, contudo,
foi marcada por controvérsias. Depois de explorar
a baia e adentrar o Estreito de Lancaster,

o explorador argumentou ter visto uma crista

de altas montanhas que bloqueariam um futuro
avango e deu ordem de retornar, evitando um
inverno no Artico.

O recuo ocorreu sob revolta de varios oficiais

que queriam seguir adiante. No Alexander,

um navio bem menor, Parry estava distante da
posicao do Isabella e insistiu em jamais ter visto
tais montanhas — parte central de uma guerra de
narrativas na qual Ross foi confrontado por sua
tripulagdo na volta para Londres.

Desacreditado, John Ross se recolheu. Como novo
protagonista da exploragéo drtica, o ambicioso
William Parry ganhou o comando de trés
expedi¢des, cada uma delas avancando um pouco
mais desde o norte da Groenlandia em dire¢io ao
emaranhado de ilhas do Canada.

Sua primeira viagem, de 1819 a 1820, serviu

para superar a versdo de Ross: havia de fato uma
passagem pelo Estreito de Lancaster. Na segunda
jornada, um ano depois, a bordo do HMS Hecla,
uma embarcacio de trés mastros e fundo plano,
Parry descobriu varios canais navegaveis, mas
acabou aprisionado pelo gelo invernal com o outro
navio de sua frota, o HMS Fury.

No desafio da sobrevivéncia fisica e mental de
seus homens, Parry recorreu a arte: montou sobre
o gelo uma escola, um observatério e um teatro,

o Royal Arctic, com apresentagdes quinzenais. O
gelo libertou os navios no verdao, mas uma nova
tentativa de avangar em estreitos entupidos de
gelo em busca de aguas livres imp6s ao grupo

um segundo inverno no gelo. Esgotados e sem
provisdes, Parry regressou a Inglaterra, aonde
chegou sob grande comogao.

Por isso, houve consenso de que o jovem militar
era merecedor de uma nova chance, em 1824.
Tudo ia bem até o gelo na Baia de Baffin bloquear
o avango dos dois navios, impondo mais uma
invernada de nove meses na Enseada Prince
Regent. Quando a navegacio recomecou, Parry
procurou por aberturas no lado oeste da enseada
até que o destino lhe fechou a porta de vez: o Fury
encalhou, foi danificado pelo gelo e afundou. O
local do acidente é conhecido hoje como Fury
Beach, na Ilha Somerset. O Hecla, com duas
tripulages a bordo, mais uma vez voltou para casa
com o gosto amargo do fracasso.

Mas nio totalmente: Parry e seu grupo realizaram
um levantamento de dados inédito e de grande
valor sobre a geografia, a vida selvagem e o Polo
Norte magnético.

Anos depois, os estoques abandonados do Fury
seriam inestimaveis para um velho conhecido

da exploragio polar: John Ross. Ansioso para
restaurar sua imagem publica, o comandante
retomou a busca pela Passagem Noroeste ao

lado do sobrinho James Clark Ross, que havia
participado das expedi¢des de Parry. A nova
abordagem de Ross previa que um navio menor

e mais raso, com uma maquina a vapor auxiliar,
teria mais sucesso do que as embarcagdes maiores
até entdo enviadas ao Artico. Sem o apoio do
almirantado britanico - que, ressabiado pelo
fracasso anterior, decidiu néo financiar a viagem
-, Ross buscou o auxilio de um rico empresario
fabricante de gim, Felix Booth, e zarpou em maio
de 1829 a bordo do vapor Victory.

A viagem se tornaria uma provagio de quatro anos.
Em agosto, eles chegaram ao Estreito de Lancaster,

o fatidico cendrio onde Ross havia decidido

retornar onze anos antes. Exorcizando os fantasmas

do passado, o grupo avangou até encontrar os
destrogos do Fury. Em setembro, depois de mais
de 250 milhas de avan¢o pioneiro na recortada

costa canadense, o Victory acabou bloqueado pelo

gelo na regido de Felix Harbour. O infortdnio que

viria a seguir para Ross e seus homens nio poderia

ser previsto talvez nem mesmo pela avancada
meteorologia de hoje. Nos anos que se seguiram,
os verdes ndo foram quentes o bastante para
derreter o gelo no ponto em que os exploradores
estavam encalhados. A cada primavera e verao,
faziam tentativas para se libertar, mas o progresso
era lento. A tripulagdo usava o tempo ocioso para
excursoes terrestres, mapeando a geografia da
Peninsula Boothia e da Ilha King William.
Quando ficou claro que o Victory permaneceria
preso durante o inverno de 1831-1932, Ross
decidiu abandonar o navio na primavera
seguinte. A tripulagao voltou a pé para o norte
até Fury Beach, em uma jornada de 300 milhas,

e ali comegaram a consertar os botes do Fury,
abandonados por Parry em 1825. O objetivo:

remar até a Baia de Baffin e tentar encontrar frotas

baleeiras regulares, que poderiam resgata-los.

O encontro dos homens de John Ross com os inuites
foi um golpe de sorte que lhes salvou a vida e mudou

o rumo da histdria das expedigdes ao Artico.

Os inuites se estabeleceram por volta do ano 900
entre o Estreito de Bering e a Groenlandia, mas
viviam de maneira némade, dispersos em grupos
pequenos que subsistiam da caga e da pesca.
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No contato com os nativos, o comandante e sua
tripulagdo aprenderam a construir iglus, cagar
focas, confeccionar roupas quentes com peles de
rena e, importante, passaram a seguir uma dieta
com alto consumo de gordura e sangue quente

dos animais. Gragas aos inuites eles conseguiram
reunir e adestrar cées para puxar dois trenos,
fundamentais para Ross partir com dois membros
da tripulagéo a procura do Polo Norte magnético,
que alcancou em 1° de junho de 1831. Ao contrario
do polo geografico norte, que representa o eixo

de rotagdo terrestre, o Polo Norte magnético é o
ponto dindmico do campo magnético terrestre
para o qual as agulhas das bussolas se orientam. E
ele varia com o tempo: estima-se que se mova cerca
de 40 quilometros por ano na dire¢do noroeste.

Na época em que foi descoberto, o polo magnético
ficava em uma zona que Ross batizou com o nome
do mecenas da expedi¢io: Boothia.

Depois de um quarto inverno no Artico, Ross e seu
grupo foram enfim salvos. Curiosamente, o resgate
foi feito pelo navio que o britdnico havia usado em
sua controversa viagem de 1818, o baleeiro Isabella.
Se 0 Artico mais uma vez frustrava os planos de
conquista dos exploradores, de novo a coragem
prevaleceu: Ross foi considerado um heréi no seu
retorno e nomeado cavaleiro, gracas a sua vontade
de sobreviver em circunstancias extraordinarias.
As mesmas que, nas décadas seguintes, ajudariam a
preservar o fascinio que persistia a rondar o norte
do planeta.

A pele do barco vira trampolim.
Nalukataq é a festa em comemoracédo
as baleias cagadas, com saltos,
dancgas e muita comida.

Kunaanna Rexford pesca no outono,
quando a camada de gelo sobre a
lagoa consegue suportar o peso

de uma pessoa.

Entdo, em maio de 1845, aos 59 anos, mais pela
tragédia do que pela conquista, sir John Franklin
entrou para a historia das aventuras polares. A
expedicao que liderou é um marco sinistro na
histéria do Artico.

Militar de carreira da Marinha britanica, Franklin
liderou duas viagens aos atuais Territérios do
Noroeste canadense em 1819 e 1825, e serviu como
tenente-governador da Terra de Van Diemen de
1839 a 1843. Ja era um explorador experiente e
respeitado quando aceitou a missdo de buscar a
sonhada ligagdo setentrional entre o Atlantico

e o Pacifico. Dois navios enormes, o Erebus e o
Terror, levavam a bordo um total de 134 homens.
Blindadas com ferro, as embarcagdes que zarparam
do Rio Tamisa, na Inglaterra, estavam equipadas
com a mais sofisticada tecnologia da era vitoriana,
incluindo motores a vapor, d4gua aquecida e um
daguerre6tipo, equipamento precursor no campo
da fotografia. Alimentos e bebidas para mais de trés
anos, dois realejos, 2.900 livros, dois cachorros e até
um macaco completavam a ambiciosa expedi¢ao.
Todo o aparato foi em vdo. O Artico, como nunca
antes, mostrou como os homens ainda nio estavam
prontos para entender e superar os obstaculos de
sua natureza selvagem.

Os tripulantes foram avistados pela tltima vez

em 26 de julho de 1845 por um navio baleeiro na
altura da Baia de Baffin, entre a Groenlandia e o
Canada. Mais de um ano depois, em setembro de
1846, as duas embarcagdes foram aprisionadas
pelo gelo para mais um inverno polar. Estavam

a noroeste da Ilha King William, no que é hoje o
territorio de Nunavut, em um trecho considerado
perigoso, mas que néo fora excluido da rota. Ali,
sabe-se hoje, permaneceram por pelo menos um
ano e meio, levando a expedigdo ao esgotamento
fisico e mental completo.

Sem noticias ou sinal de vida, o governo britanico
enviou mais de cinquenta expedicdes de resgate.
Até mesmo o velho capitdo John Ross, aos 72 anos,
se langou a procura do seu amigo Franklin.
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As missdes de busca esquadrinharam as areas
costeiras e encontraram acampamentos desertos,
ossos de homens mortos, fragmentos de camisas

e talheres de prata. Segundo o testemunho de
cacadores inuites, homens famélicos haviam sido
avistados ao longe, arrastando trenés no gelo com
sofreguidao.

Apenas nove anos depois, quando alguns cranios e
o caderno de notas de Franklin foram encontrados
pelo explorador John Rae, parte da tragédia pode
enfim ser elucidada. Os relatos no didrio eram
dramaticos. Em abril de 1848, 24 homens estavam
mortos — entre eles Franklin, que nio resistiu as
intempéries e sucumbiu em junho de 1847. A
fome e o escorbuto trouxeram o caos e a loucura a
escuriddo da noite polar.

Com a morte do seu capitdo, o novo comandante
da expedigio, Francis Crozier, deixou uma
mensagem final sobre um monte de pedras em
King William: ele e demais sobreviventes iriam

a pé na dire¢do do Rio Back, atras de alguma

caga ou em uma tentativa arriscada de chegar

a um entreposto de comércio de peles a mais

de mil quilometros de distancia. Jamais foram
encontrados.

Indicios de canibalismo, sinal do horror absoluto,
nunca foram oficialmente reconhecidos pelos
briténicos e serviram para fomentar a mitologia em
torno da expedigéo.

Casa afundando com o derretimento
do permafrost evidencia as mudangas
climaticas.

0 permafrost, outrora congelado, ndo
mais sustenta os postes nele fincados.

A arqueologia se encarregara de explicar em
definitivo o episddio. Os fatos comegaram a vir a
tona em 2014, quando o Erebus foi encontrado em
dguas rasas ao sul da Ilha King William. Dois anos
depois, o Terror foi localizado por pesquisadores,
conduzidos até o local pelo inuite Sammy Kogvik,
integrante da chamada Guarda Artica e morador
do vilarejo de Gjoa Haven. Com o uso de um sonar
de varredura lateral, membros da ONG canadense
Arctic Research Foundation detectaram o barco a
cerca de 25 metros de profundidade em uma baia,
distante do ponto em que ficara preso no gelo em
1848. Estava tdo preservado que “parecia um navio
fantasma’, disse o arqueo6logo Ryan Harris.

A tragédia dividiu a opinido publica inglesa,

mas a conquista do norte nao deixou de ser uma
obsessao da Marinha real e novos candidatos ao
posto de herdi artico ndo tardaram a ser escalados.
Sob aplausos de uma multidio, o experiente
capitao sir George Strong Nares partiu em maio
de 1875 do porto de Portsmouth conduzindo
duas embarcagdes, o Alert e o Discovery, com

120 homens a bordo. O objetivo agora ndo era a
Passagem Noroeste. A Expedi¢io Artica Britanica,
programada para durar dezoito meses, seguiria ao
longo da costa oeste da Groenl4ndia por uma rota
que os exploradores acreditavam que os levaria ao
Polo Norte, tentando validar a velha tese de que o
extremo do planeta seria cercado por dguas.
Nares, contudo, era cético em relagio a teoria

do Mar Polar Aberto. Para chegar 14, ele sabia

que precisaria de trends. Assim, depois de mais
uma desafiadora invernagem na noite polar, em
abril de 1876 teve inicio o ataque ao polo - com
planejamento errado. Os homens partiram levando
consigo uma carga de mais de 100 quilos em cada
trend, o que aumentava o risco de cairem em
alguma fissura na banquisa.

Um més ap6s o inicio das incursdes, um ter¢o da
expedicdo ficou doente, a maioria com escorbuto;
quatro homens morreram.
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Do ponto de vista da exploragio, nada foi em vio: a
expedicao de Nares realizou uma detalhada coleta
de dados cientificos e de reconhecimento das costas
da Groenlindia e da Iha Ellesmere. Para voltar

a civilizagdo, Nares precisou explodir a camada

de gelo que prendia o Alert ao gelo, for¢ando a
passagem. No Discovery, a maioria dos homens
também se encontrava doente. Faltaram 450 milhas
para atingir o objetivo do polo, mas a latitude
alcancada pelo grupo, 83°20°26”N, representava

o maior avanco de qualquer explorador ocidental
pela regido. A expedicdo também rendeu a Nares

o titulo de primeiro ocidental a chegar ao Mar de
Lincoln e de primeiro explorador a navegar nas
dguas mais setentrionais da Terra, atravessando

o canal entre a Groenlindia e Ellesmere, hoje
chamado Estreito de Nares.

Mais de vinte anos se passaram até que entrasse

em cena aquele que se consagrou como o mais
importante explorador polar, acima e abaixo da
linha do equador. Roald Engelbregt Gravning
Amundsen nasceu em Borge, préximo da capital da
Noruega, entdo chamada Christiania (hoje Oslo).
Seu pai, Jens Amundsen, era capitdo da Marinha.
Sua mée, Gustava Sahlquist, tentou manté-lo longe
do mar, motivando o filho a seguir a carreira de
médico - em véo. Inspirado pelo retorno triunfal
do conterrineo Fridtjof Nansen e pelo mistério

da expedigdo tragica do inglés John Franklin,
Amundsen, aos 18 anos, decidiu que sua vida

dali em diante seria aventurar-se pelos extremos
indspitos do planeta.

Em 1897, com 25 anos, alistou-se na Expediciao
Antartica Belga, de Adrien de Gerlache, uma
experiéncia decisiva. De volta a Noruega, estava
convicto de que teria as habilidades certas para
realizar um sonho que cultivava desde menino:

a travessia da Passagem Noroeste.

Era um homem disciplinado, fiel ao planejamento
e, além de tudo, prudente. Tanto que, quando
zarpou, em 16 de junho 1903, seu principal
objetivo ndo era a conclusdo imediata da passagem,
e sim descobrir se o Polo Norte magnético havia

se movido desde que fora descoberto, em 1831.
Seu barco, o Gjoa, um veleiro de pesca adaptado,
era pequeno (47 toneladas) e tinha um motor de

13 cavalos e casco refor¢ado contra o gelo. A ideia
era usar um modelo mais rapido e leve e obter
parte dos alimentos ao longo da jornada, cagando
e pescando. A tripulagdo de apenas seis homens fez
um bom progresso através da Baia de Baffin e do
Estreito de Lancaster, no encalco da rota fatidica de
John Franklin em dire¢do a Ilha King William. Por
fim, ancoraram na costa leste da ilha, em um ponto
que foi depois batizado em sua homenagem: Gjoa
Haven, hoje uma comunidade no territdrio inuite
de Nunavut.

Tudo estava dentro do planejado. Amundsen néo
tinha pressa. Presos pelo gelo por dois invernos,

o explorador e sua tripulagdo se dedicaram a
cartografar a regido e conduzir observagoes
meteoroldgicas. Ele também estudou o povo
Netsilik para aprender técnicas de sobrevivéncia
no gelo, adotou suas vestimentas e aprendeu a
trabalhar com cées de trend. E, por fim, ao estudar
o magnetismo, conseguiu demonstrar a diferenca
entre os polos geografico e magnético. Este havia
se deslocado cerca de 30 milhas ao norte do ponto
registrado anteriormente, um dado de grande
importancia cientifica na época.

Liberado do gelo invernal, o Gjea zarpou mais
uma vez em 13 de agosto de 1905, passando

pelo Estreito de Simpson, ao sul da Ilha King
William, na rota para o Estreito de Bering. Quando
Amundsen encontrou um navio baleeiro de Sao
Francisco vindo na dire¢do oposta, ele sabia que ia
vencer um dos maiores desafios da geografia de seu
tempo. A Passagem Noroeste fora enfim superada.
Em seu didrio, escreveu: “Meu sonho de infancia
foi realizado. Uma sensagéo estranha brotou na
minha garganta; eu estava um pouco tenso e
desgastado - era fraqueza em mim -, mas senti
lagrimas nos meus olhos”.

Nio foi, contudo, o fim da saga. No regresso

pela mesma rota, o Gjea ficou preso de novo no
gelo e Amundsen passou uma parte do inverno
esquiando em dire¢do ao sul para encontrar

o posto de telégrafo mais proximo, a 800
quiléometros, em Nome, na costa do Alasca.
Enfim, em 5 de dezembro, ele enviou uma
mensagem contando sobre a conquista ao rei

da Noruega. Por outro lado, uma informagéo
frustrante precisava ser revelada. A rota que
poderia mudar o mundo ligando os oceanos
Atlantico e Pacifico ndo era apenas perigosissima;
ela mostrou-se inviavel para navios de grande porte
devido a pouca profundidade da dgua, que em
boa parte do percurso nao ultrapassara 1 metro.

A Passagem Noroeste ndo pode ser considerada
uma possivel rota comercial — uma realidade que
mudou um século depois, com os novos caminhos
abertos pelo degelo crescente do Artico e a nova
tecnologia de navios quebra-gelo.

Se 0 sonho da Passagem Noroeste arrefeceu,
persistia a expectativa sobre qual pais e qual
explorador chegariam primeiro ao Polo Norte
geografico®. Protagonizaram essa corrida dois
personagens sobre os quais pairam até hoje muitas
controvérsias e poucas certezas.

Antes de envolverem-se em uma disputa franca
pela conquista, os norte-americanos Robert
Edwin Peary e Frederick Cook haviam ambos
participado de vérias jornadas polares, até mesmo
na Antartica, algumas vezes como membros da
mesma expedigio.

As tempestades do outono
sa0 cada vez mais devastadoras.
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Em 1891, por exemplo, o jovem médico Cook se
ofereceu como voluntario para uma jornada de
Peary no norte da Groenlandia, no qual serviu
como cirurgido, etnologo e fotdgrafo. Cook vinha
de uma familia alem4, cresceu em um bairro
pobre de Nova York e lutou para se formar em
medicina. Simpatico, mas algo pretensioso e
propagandista exagerado de seus feitos, ja sofrera
acusacoes de falsidade de dados em certas viagens.
Ainda assim, em agosto de 1897, ele conseguiu
uma vaga de tltima hora na Expedi¢do Antértica
Belga. Ali ele conheceu Roald Amundsen, de
quem se tornou amigo e, quase dez anos depois,
obteve informacdes preciosas sobre a conquista
do noruegués na Passagem Noroeste. Cook

se conscientizou de que, para chegar ao polo,
precisaria aplicar as regras dos inuites, o iinico
povo apto a sobreviver nas condi¢des indspitas

do Alto Artico. Peary, por sua vez, membro da
Marinha desde os 25 anos, era carismatico, mas
individualista e, para muitos, antipatico. Ninguém
negava, contudo, sua audacia. Depois de vérias
tentativas frustradas, ele partiu em junho de 1908
a bordo do Roosevelt, um barco a vapor de formas
arredondadas.

Quando chegou ao norte do Canada, reuniu uma
dezena de inuites e uma centena de cées para

a expedicio. No inicio de 1909, o explorador
comecou a percorrer os 800 quildmetros de gelo
instavel até o seu objetivo. No ataque final, estava
ao lado de Matthew Henson, um camarada de
outras aventuras, e quatro inuites. A meia-noite de
6 de abril de 1909, Peary declarou estar no polo,
onde hasteou a bandeira dos Estados Unidos na

neve e tirou uma foto para imortalizar o momento.

Ocorre que, em 1907, sem muito alarde, Frederick
Cook havia zarpado de Massachusetts na escuna
John R. Bradley em dire¢do a Annoatok, um
assentamento para cagadores na Groenlandia a
cerca de 1.200 quilometros do polo. Em fevereiro
de 1908, ele partiu em trends ao lado de dois

guias inuites, Etukishook e Ahwelah, e alegou ter
alcancado a sonhada latitude 90°N em 21 de abril
de 1908. O polo. Quem foi o real conquistador? A
imprensa fomentou a controvérsia, com diferentes
veiculos assumindo um lado ou outro. Em 7 de
setembro de 1909, o New York Times chegou as
bancas da maior cidade norte-americana com uma
capa bombdstica: “Peary descobre o Polo Norte
apos oito tentativas em 23 anos”

A noticia da conquista de um dos ultimos louros
restantes da exploragdo terrestre sustentava-se em
um telegrama, enviado dois dias antes por Peary
de Indian Harbour, na provincia de Labrador,
avisando que havia alcanc¢ado seu intento em abril.
Uma semana antes, o New York Herald Tribune
havia impresso sua prépria primeira pagina: “O
Polo Norte é alcangado pelo dr. Frederick A. Cook”.
A reportagem contava que Cook aparentemente
havia retornado dos mortos ap6s mais de um ano
no Artico, alegando ter alcancado o polo em 21 de
abril de 1908, um ano antes de Peary.

O impasse estava criado - e persiste até hoje, com
regulares revisdes do caso e langamentos de livros
a respeito. No inicio, por sua postura humilde e
respeito aos costumes dos nativos do Artico, Cook
contou com a simpatia de parte da comunidade
cientifica, mas os primeiros julgamentos do
episodio ndo lhe foram favoraveis. Depois de
revisar os registros da viagem, uma comissao

da Universidade de Copenhague declarou, em
dezembro de 1909, ndo comprovar sua alegada
vitoria na corrida. Por outro lado, a ja respeitada
National Geographic Society anunciou que Peary
havia de fato alcan¢ado o polo. Indignado, Cook
publicou em 1911 um livro de memdrias, reiterando
com veeméncia o pioneirismo da conquista.

A pendenga chegou ao Subcomité dos Assuntos
Navais do Congresso americano, que decidiu,

dois anos depois, por quatro votos a trés, atribuir

a conquista a Peary. Assim, Peary foi por muito
tempo ungido como o verdadeiro descobridor

do Polo Norte. A guerra de versdes sofreu novos
impactos a partir dos anos 1980, quando a propria
National Geographic Society, ao revisar os registros
da expedicéo, concluiu que as evidéncias de Peary
ndo provavam sua alegacéo, sugerindo que ele
sabia que poderia ter falhado. Outros especialistas
argumentam que Matthew Henson foi, na verdade,
o primeiro a chegar ao polo, ndo Peary. A alegacédo
de Cook, enquanto isso, veio a repousar em uma
espécie de limbo polar, nem provada nem refutada,
embora suas descrigdes do Artico tenham sido
aferidas por exploradores posteriores.

Coube a um conterrdneo de ambos, o jornalista
Lincoln Steffens, em 1909, definir com elegincia a
questdo, ao reconhecer a batalha sobre as alega¢des
concorrentes de Peary e Cook como “a histéria

do século”. “Seja qual for a verdade, a situagéo é
tdo maravilhosa quanto o proprio polo’, escreveu
ele. “E o que quer que tenham encontrado, esses
exploradores deixaram la uma histéria tio grande
quanto um continente.”

Anos depois, Roald Amundsen se tornaria o
primeiro homem a chegar ao Polo Sul, em uma
corrida similar - e fatal, para o derrotado inglés
Robert Falcon Scott. O mundo testemunhou a
seguir, com assombro, a Primeira Guerra Mundial,
e as novas tecnologias usadas no conflito mudaram
até mesmo a histéria da exploragio. Inspirado pelo
aperfeicoamento dos monomotores e dirigiveis,
Amundsen decidiu encurtar a jornada até o Polo
Norte voando até 14. Fez um curso de piloto, obteve
o seu certificado de voo - o primeiro atribuido a
um civil na Noruega - e, em 1925, associou-se ao
aventureiro norte-americano Lincoln Ellsworth e
quatro outros tripulantes para tentar sobrevoar o
polo com dois hidroavides.

A equipe partiu de Spitsbergen, a maior das ilhas
do arquipélago de Svalbard, mas um dia depois

as aeronaves apresentaram problemas e foram
obrigadas a pousar. Eles ficaram presos no gelo a
uma latitude de 87°44°N, a apenas 150 quilémetros
do polo, o ponto mais ao norte atingido por um avido
até entdo.

O fracasso era algo que motivava o noruegués a
renovar tecnologias e tentar mais uma vez, agora a
bordo de um dirigivel, o Norge. Na companhia de
Ellsworth e do construtor e piloto italiano Umberto
Nobile, eles partiram novamente de Spitsbergen em
11 de maio de 1926. Depois de apenas 16 horas de
v0o0, sobrevoaram o polo e langaram as bandeiras
dos Estados Unidos, Noruega e Italia.

O Norge seguiu viagem e pousou em Teller,

no Alasca. Sucesso.

Ironicamente, o Artico foi também o algoz de
Amundsen, morto em junho de 1928 em um
acidente com o seu hidroavido Latham 47.

Seu objetivo era resgatar o parceiro Nobile, cujo
dirigivel Italia havia caido a nordeste de Svalbard
ao retornar de nova jornada ao polo. Nobile e parte
de sua tripulagao foram salvos, o primeiro por um
avido sueco e os demais pelo navio quebra-gelo
russo Krassin. O hidroavido do noruegués nunca
foi encontrado. O corpo de Roald Amundsen
permanece no Artico, sua grande paixdo e seu
destino almejado.

Faces do degelo

Ao longo dos séculos 20 e 21, novos conhecimentos
e tecnologias mudaram estratégias e abordagens,
mas néo as emogdes essenciais da exploragio polar.
“Minha filosofia é trabalhar com a natureza, ndo
contra ela. Tento pensar como um animal.

O que faz um urso-polar quando chega a um canal?
Nada para atravessa-lo, e eu sigo o seu exemplo”,
anotou o noruegués Berge Ousland em 2001.

Ele estava feliz por adotar um traje impermeavel

de poliuretano que o permitia nadar nas aguas do
Artico sob temperaturas de até -40 °C, em uma
travessia de 82 dias, da Sibéria ao Canada,

via Polo Norte - sdo 2 mil quilémetros a pé,

de esqui ou nadando®.
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“E isso que faz o Artico bem mais perigoso do que
a Antdrtica: estou sempre avan¢ando sobre blocos
de d4gua marinha congelada e instavel. Nunca hd
terra sob 0s nossos pés. Ventos e correntes ajudam
a conspirar contra os blocos de gelo, jogando uns
contra os outros com violéncia selvagem?

Steven Hastings, do Observatério
Ambiental de Barrow, mede o CO, e
0 gas metano liberados pela tundra.
Cientistas de quarenta paises,
baseados na cidade, pesquisam

as mudangas climéaticas no Artico.

O polo continua 14, intimidante, & espera de novos
contendores — assim como a Passagem Noroeste.
Conforme a extensao da banquisa de gelo oscila
durante os verdes, abre-se (mais claramente nas
ultimas décadas) a rota localizada a cerca de 800
quilémetros ao norte do Circulo Polar Artico e a
menos de 2 mil quilémetros do polo. A passagem,
em teoria, constitui-se de uma série de canais
profundos através do Artico canadense, por cerca
de 1.500 quildémetros de leste a oeste, do norte

da Ilha de Baffin até o Mar de Beaufort, acima do
estado norte-americano do Alasca.

No Atlantico, milhares de icebergs de até 90 metros
de altura flutuam com frequéncia para o sul, entre
a Groenlandia e a Ilha de Baffin. Na saida para o
Pacifico, a calota de gelo polar pressiona a costa
norte rasa do Alasca durante grande parte do ano e
canaliza massas de gelo para o Estreito de Bering.
No imagindrio dos exploradores, a Passagem
Noroeste resiste como um Everest das dguas, um
desafio a povoar sonhos de aventureiros modernos

a despeito de uma extensa lista de perigos: a curta
janela de seis a doze semanas aberta a cada verio,
nem sempre toda navegével, intimida aqueles que
tentam fazer a travessia em apenas uma estacio;
um nevoeiro constante e a forte interferéncia
magnética faz com que bussolas e equipamentos
eletronicos ndo funcionem bem, sobretudo

perto do polo. Por essas e outras, navegantes
contemporineos devem muito a dois canadenses, o
velejador Jeff Maclnnis e o fotografo Mike Beedell,
protagonistas de uma das mais fantasticas viagens
por essa rota no Artico. Herdeiros de Amundsen,

o pioneiro, os dois mostraram que era possivel
vencer a rota sem o suporte e a estrutura de uma
grande expedi¢do. Em julho de 1986, eles partiram
do delta do Rio Mackenzie, na cidade canadense de
Inuvik, nos Territdrios do Noroeste, a bordo de um
catamara hobie cat de 18 pés. Uma grande loucura,
disseram muitos.

No livro célebre que escreveu sobre a jornada, Polar
Passage*, Maclnnis detalha os bastidores antes

da partida: as longas conversas com especialistas
de diversas areas, a selecdo de equipamentos

e a escolha do barco (um que fosse tanto agil

o bastante para navegar pelos estreitos canais
quanto capaz de resistir ao gelo e armazenar uma
montanha de equipamentos e comida).

O hobie cat tem algumas vantagens sobre os
veleiros convencionais. Ele pode ser muito répido,
e sua leveza permite navegar até com vento fraco.
Além disso, tem boa estabilidade em mares revoltos
e pode ser empurrado sobre o gelo ou a terra por
pequenas distancias. A dupla compensou a falta de
uma cabine no Perception com as melhores roupas
de sobrevivéncia no frio disponiveis na época,
incluindo impermeaveis flutuantes. Carregado, o
barco pesava apenas 450 quilos.

Frio intenso, ondas de até 5 metros, 14 horas de
navegacdo por dia, comida racionada, ventos
constantes de até 70 quilometros por hora.

Ursos-polares famintos rondavam a dupla em
desembarques eventuais, nos quais viram timulos
e esqueletos de exploradores que pereceram na
mesma jornada em outros tempos. Os medos e

as dificuldades eram frequentes, como previsto,
mas foi o risco de ficar preso no gelo invernal que
obrigou a dupla a suspender a expedi¢do quando
atingiram a comunidade de Cambridge Bay, em
Nunavut. A retomada em julho de 1987 foi breve,
pois logo foram novamente obrigados a parar em
Cape Anne, no norte da Ilha Somerset, por causa
do gelo e de ventos impiedosos em 6 de setembro
do mesmo ano. Foi preciso abortar e esperar mais
uma janela no verao seguinte, quando partiram em
26 de julho para concluir a travessia cerca de um
més depois, em Pond Inlet, um povoado inuite ao
norte da Ilha de Baffin.

Nao foram poucas as adversidades a bordo do
Perception. No entanto, em memoria, estavam
ricos. Os dois testemunharam a majestosa
migracdo das baleias e até ajudaram duas delas,
que encalharam na costa, a voltar para o mar
aberto. Velejaram diante de incontaveis arco-iris
e observaram os tons de azul oscilando de acordo
com a luz sobre os icebergs.

Avistaram filhotes de falcdo sendo alimentados
com uma lula que a mae acabara de pescar, bois-
-almiscarados galopantes, ursos comendo uma
foca, navios naufragados.

Ao vencer a Passagem Noroeste, Jeff Maclnnis

e Mike Beedell estiveram a s6s com a beleza do
Artico. Um Artico ainda com gelo, com a vida do
gelo. Como preservar essa paisagem tnica, esse
tesouro natural do planeta Terra?
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O quimico sul-africano sir David Anthony King é
ousado ao propor uma solugio para o Artico que,
por consequéncia, vai refletir em todo o resto do
mundo: recongelar o oceano durante os trés meses
do verio polar. Na visdo do veterano cientista, a
crise das mudangas do clima ronda perigosamente
uma série de pontos de inflexdo, ou pontos de

nao retorno. O ritmo do degelo, aferido com
regularidade por seus colegas e pauta frequente

do Painel Intergovernamental sobre Mudanga

do Clima (IPCC), pode estar ja num caminho
irreversivel, e os impactos disso vdo mudar tudo

o que sabemos a respeito da geografia do planeta.
“Se quisermos ter algum futuro, isso tem que ser
feito”, diz King®. “E imperativo manter o gelo sobre
0 Oceano Artico durante o verdo polar, para que

a luz solar seja refletida de volta para o espago.”
Como fazer? Segundo o cientista, por meio de

um mecanismo simples, capaz de repetir o que a
natureza faz.

Quando ha uma tempestade no mar, surgem
pequenas gotas de agua por cima das grandes
ondas oceénicas. As menores sdo carregadas

pelo vento que sobe e, ao longo do caminho até a
atmosfera superior, perdem toda a 4gua — o que
resta é um pequeno cristal de sal. Esse cristalzinho,
quando esté ld em cima, recupera uma pequena
quantidade de 4gua e alimenta a formacéo

das chamadas “nuvens brancas” A proposta é
desenvolver maquinas capazes de bombear agua
do mar, por meio de um nebulizador, e assim criar
as minusculas gotas que cobrirdo aos poucos o céu
dessa camada branca, impedindo a luz do sol de ser
absorvida pelo oceano azul e potencializar o calor
e o degelo.

O plano é cercar o Circulo Polar Artico com
embarcag¢des guiadas remotamente, operando

o bombeamento de goticulas quando o sistema
meteoroldgico indicar que o vento esta soprando
para o norte. Aos poucos, acredita King, seria
possivel cobrir o Oceano Artico com nuvens
brancas durante os trés meses do verdo e, em caso
de sucesso, repetir a operac¢do todo ano.

O custo operacional alto, ele garante, é
incomparavel as perdas e danos causados pelo
impacto das mudangas do clima, como o aumento do
nivel do mar.

No desejo e na compreensao cientifica de King,
eis uma utopia realizavel. Uma utopia para salvar
o Artico e o gelo. Pois o norte do planeta e suas
criaturas, nos lembra a ativista inuite Sheila Watt-
-Cloutier no titulo de seu livro-manifesto, tem o
natural direito de existir no frio.

Nicole Aikins,
filha da fotégrafa Luciana Whitaker,
observa o Oceano Artico no outono.

Nas préximas paginas,
ursa com filhote sob
o0 sol da meia-noite.
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As transformagées do Artico e de outras paisagens

do mundo vém sendo acompanhadas com atencao

- e espanto - por Ronaldo Ribeiro. Como editor, ele
trabalhou na Editora Abril, em S&o Paulo, onde ajudou
a desenvolver o projeto da primeira revista de natureza
e ecologia do pais, Caminhos da Terra, na esteira do
debate socioambiental que ganhava forga por aqui
com a Eco 92, a Conferéncia das Nacgdes Unidas sobre
Meio Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de
Janeiro. A publicagdo permitiu ao jornalista viajar para
mais de 30 paises e para todos os estados brasileiros,
em reportagens que abordaram temas diversos no
espectro da pesquisa cientifica, da conservagao da
biodiversidade e da cultura dos povos tradicionais. Essa
experiéncia resultou no convite para o cargo de editor
sénior da versao brasileira da National Geographic,
langada em maio de 2000. Durante quase 20 anos,

até o fim da circulagéo da revista no pais, Ronaldo foi
responsavel pela gestédo do conteddo da marca em
portugués, coordenando uma equipe de tradutores,
reporteres e fotégrafos na elaboragéo de reportagens
brasileiras dentro dos critérios de qualidade fotografica
e linguagem documental da centenaria publicacéo.

Na Terra Virgem Edigoes, foi editor de textos dos dois
primeiros livros da série Brasil Aventura.

Ronaldo Ribeiro

Quando menina, de olhos puxados, meu pai me chamava
de esquimozinha. Em 1996, inventei férias no Alasca e
me encantei. Larguei a editoria de fotografia da Folha

de S.Paulo no Rio de Janeiro, onde trabalhei por oito
anos, e me mudei para Utgiagvik, no extremo norte do
continente - uma vila de nativos IAupiat, cagadores
tradicionais de baleias, com 4 mil habitantes. Casei-me
e criei quatro filhos no Artico: duas filhas que ele ja tinha
e dois que me deu. Fotografava tudo para corporagées
de nativos do Alasca, jornais americanos, agéncias
internacionais e até para o Museu Smithsonian. Escrevi
o livro Onze Anos no Alasca, publicado em 2008. De
volta ao Rio, fotografei para agéncias de jornalismo dos
EUA, Europa, Turquia, China e Brasil, e hoje viajo pelo
pais fotografando cultura, sustentabilidade e economia
para livros didaticos. Fotografo também os indigenas
brasileiros e desenvolvo projetos fotograficos pessoais.
Documento as mudancas, inclusive climéticas, e vivo a
vida em familia no Alasca ha trés décadas. Sou avé - ou
aaka - de um menino IAupiat, Kumak. Em 2024, ganhei o
maior prémio brasileiro de fotografia, o Conrado Wessel, e
o Prémio Marc Ferrez de Fotografia.

Luciana Whitaker
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English version by Anthony Cleaver
(except for the text by Elizabeth Cronin)

Polar Route

Beto Pandiani and Igor Bely

Lands Without North
Roberto Linsker

This book stems from three perspectives,
three overlapping layers upon a single
geography. It is a work that speaks of pas-
sages and permanence, of lives and paths
subject to nature's seasonal whims, in a
region that, like no other on Earth, bares
its transformations—across vast geological
eras, the seasons of the year, the climatic
extremes of the 21st century. Past, present
and future: the Arctic.

In the polar north, summer opens but a
narrow window for the journeys and move-
ments of outsiders, of wildlife, of the sun
across the sky. In July 2022, my friends
Beto Pandiani and Igor Bely raised anchor
in the Canadian town of Tuktoyaktuk, set-
ting forth on the crossing that would lead
them to complete the legendary North-
west Passage that September. Before the
vast white expanse of ice closed in on
them, they succeeded in traversing the
sea route that connects the Pacific and
Atlantic—a navigational feat as modern as
the very conquest of the Americas, more
than 500 years ago.

The fleeting summer calls for haste, as
revealed in the sailors’ journal. Encounters
with the land and its inhabitants are brief.
Eyes fixed on their destination, the time is
one of introspection. After that summer,
Beto and Igor joined the select fellowship
of polar explorers who, since the 16th
century, have ventured into the far north
and returned home bearing visions of
what had surrounded them, recorded in
accounts, paintings and photographs. We
are honored to publish some of these rare
images, once displayed in The Awe of the
Arctic exhibition at the New York Public
Library and generously entrusted to us

by that institution. A universe of romantic
and visionary characters presented by the
curator Elizabeth Cronin, who in her text
challenges the Eurocentric view of the
Arctic that was established and perpetuat-
ed for centuries.

For millennia, diverse peoples have forged
ways of life on the ice. Itis in the endur-
ance in the vast theater of winter—in the
cold, shadowless darkness—that these
peoples express their strength. The Inuit
activist Sheila Watt-Cloutier, whose book

The Right to Be Cold moved me profound-
ly. reveals in a personal account that, for
Indigenous peoples, the Arctic is no mere
landscape: it is home, sustenance, cultural
heritage. Interestingly, the Inuit can only
make sense of life by looking south, where
all other peoples of the world reside. Since
there is nothing and no one at latitudes
higher than their own, the very notion of
“north” has no place in their imagination.
Today, those who have lived in harmony
with the environment for generations are
the most affected by climate change. The
advancing ice melt of recent decades
undermines their ways of hunting and
fishing, of shelter and travel, eroding an
immense wealth of traditional knowledge.
The wisdom and experience of these peo-
ples depend on the ice and are invaluable
for understanding the Arctic’s new reality.
They must be considered in designing pol-
icies related to the mounting race among
nations for the region’s natural resources—
oil, gas, minerals.

Many issues surround the Arctic. In his
essay The Arctic in a Trance, Ronaldo
Ribeiro, former editor of National Geo-
graphic Brasil, grants us a pause—a breath
of clarity on these distant yet pressing

and inescapable concerns. His insights
extend our sojourn in those latitudes, as
did Luciana Whitaker—quite literally—the
photographer who once set foot in Alaska
and decided to remain for eleven years,
documenting the daily life of the Utgiagvik
(Barrow) community, among other frozen
outposts.

The basic elements that define the Arctic's
geography are also three: ice, rock and
water. Without the ice—now threatened

by thawing—the far north can no longer
uphold its role in regulating the Earth’s
climate. As a result, the changes unfolding
there may have consequences for all of
us. In swift transformation, the Arctic is no
longer as distant as it once seemed.

Image credits

Pages 6/7 Baron Ferdinand Petrovich Wrangel
(Russian, 1796-1870), from Physikalische Beo-
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The Desire to Control Vastness:
The Arctic Imagined and Imaged
through the Centuries

Elizabeth Cronin, PhD

Robert B. Menschel Curator of
Photography The New York Public Library
Images New York Public Library [NYPL]

In writing about traveling to the Arctic and
reflecting on his own experiences in the
region, the author Barry Lopez ruminates
on his initial urge to venture there, which
he reasons stems from a basic human de-
sire for a simpler and less complicated life
as well as the desire to control and make
sense of the vastness’. Lopez's ideas could
be applied to any kind of travel to a foreign
place; however, with regard to the Arctic,
these desires seem to be far stronger, al-
lowing the imagination to take on an even
greater role. Lopez explains that what one
imagines in a new landscape such as the
Arctic consists of conjecture—what one
hopes to see—and this want is based on
what has happened in the land to others?
For many who have traveled to the Arctic,
it exerts a powerful hold on the imag-
ination and one’'s memory because its
grandeur and beauty continually astonish.
For those who have never experienced
the region firsthand, it remains a mystery
because they cannot even begin to com-
prehend its complexity. They may naively
still wonder what exactly is in the Arctic.

It is a huge region that is often reduced
to generalizations. For this majority, the
Arctic remains the ultimate foreign land-
scape, unreachable because of climatic
extremes, prohibitive costs, and logistics.
This foreignness and lack of specificity
lends itself wonderfully to the imagination.
Without experience, it is much easier to
create romanticized notions of the region
which do not match reality. But even with
visiting and acknowledging their reality,
the Arctic regions still have a powerful
hold over the imagination. The archaeol-
ogist Robert McGhee often questioned
the balance between his experience in
the Arctic and the aura of the unknown,
wondering whether knowledge and clear
vision could compensate for the loss of
the imaginary world, or if the two could
coexist®. He concludes that the imagined
southern vision of the Arctic is perhaps so
enticing and at times so astonishing that
experienced reality cannot entirely erase it.
And to the contrary, the experiences can
actually reinforce the awesome splendor
and entice the foreigner to return again
and again.

The incomprehensible beauty inherent in
the Arctic landscape has been remarked
on for centuries. In 1838, as the British
Arctic explorer George Back described the
icebergs he saw washed up on the shore,
he commented: “A stranger combination of
ruin and confusion with the softness and
harmony of the most beautiful tints, from
the faintest emerald to the deep cerulean
blue, it would have been difficult for the



most imaginative mind to conceive*”. Back
was not alone in his near disbelief of the
sublime splendor of the Arctic landscape.
Upon first seeing the glaciers of Spitsber-
gen, the author Léonie d’Aunet wrote, “[..]
we have never imagined something like
that, even in a dream! It is both fantas-

tic and real; it disconcerts the memory,
hallucinates the mind and fills it with an
unspeakable feeling, a mixture of fear and
admiration®.” Taken aback by the magnif-
icent landscape, Captain Karl Koldewey
similarly commented in his 1874 chronicle
of the Second German North Polar expe-
dition: “We stood and felt that we were at
the entrance of a new world, whose whole
enchantment had thus burst upon us®”
Back, d’Aunet, and Koldewey, like many
other foreigners, expressed their awe and
admiration for what they saw as an entirely
alien and exotic landscape.

Fanciful and detailed descriptions of the
beauty of the Arctic scenery abound in the
narratives of Western explorers. Through
their various languages they convey awe,
reverence, and humility in the face of this
frigid zone. Many explorers read about

the Arctic before setting out on their long
journeys or in the ship’s libraries that were
brought on board’. Each detailed first-
hand experience only served to heighten
preconceived notions of the Arctic. What
they had heard and read about the Arctic
fed their imaginations and encouraged
adventures despite the danger.

Figuring strongly in the imagination about
the Arctic is always the visual, and most
books about the Arctic include at least a
few, but more often, many illustrations.
Etchings, engravings, lithographs, wood-
cuts, and later, photographs enliven the
text. The illustrations were often reinforced
with drama to create the story that was
meant to be told. Importantly, in their day,
they bolstered a romantic idea of the Arc-
tic that stimulated the mind and embold-
ened exploit. Visualizations of the Arctic,
whether imagined, drawn, or photographic,
enhanced and brought clarity to this "mys-
terious” place. Regardless of how old the
depictions are, they continue to alter and
inform our view of the Arctic.

The Western visual ideas of the far North
go back centuries and their lasting leg-
acies are relevant in the present day. In
writing about the Arctic imagination, Mc-
Ghee astutely commented that “the Arctic
is still a place that is primarily seen through
the eyes of others, a territory known to the
world through the narratives of explorers
and not through written works, drawings,
and films of its own authorship®” Although
the works of contemporary Indigenous
artists and writers are becoming more

visible and well known, McGhee's observa-
tion is still valid. The imaginations of those
who have not traveled to nor experienced
the Arctic can be wide ranging because
they are full of accuracies and falsehoods,
informed largely by Western perspectives
found in expedition narratives, stories,
documentaries, films, and fiction. In ad-
dition, as Lopez astutely points out, even
the most objective reports are hard to
convey to outsiders without being reduced
to generalities or imprecise abstraction?.
These influences then complicate our
understanding as much as they enrich it.
It may be impossible to truly know a place
but it is an ongoing process of learning
nevertheless.

Examining the rich visual history of the
Arctic and what types of images were
circulated widely is, therefore, critical

to helping us understand how we view
the far North today. Only in looking back,
scrutinizing history, and recognizing how it
has largely been formed from an outsid-
er's perspective can we aim for a more
critical outlook of this multi-faceted region
which moves away from romanticizing
ideals and repetitive stereotypes. A careful
visual history encourages us to consider
how prints, photographs, and paintings
worked together to influence centuries

of imaginations and how that legacy has
affected and continues to affect our views
today. Indigenous perspectives are largely
absent from this visual history because by
and large, the Indigenous communities of
the Arctic were not creating drawings on
paper or canvas, although there are a few
exceptions worthy of note. This consci-
entious visual history also aims to shed
light on what it is about the Arctic that
captivates the imagination so intensely, a
question that is not so easily answered, yet
remains essential for beginning to under-
stand the history of the Arctic.

Early Depictions:

Curiosities and Resources

The earliest images describing the Arctic
are a combination of fact and fiction.
Many early maps of the Arctic perpetu-
ated myths, whether it be in the form of
fantastical oceanic beasts, nonexistent
islands, or the stylized appearances of
local inhabitants. The origins of these
visualizations are a combination of actual
reports, Norse and Greek mythology, lost
letters, hearsay, and simple creativity. In
1558, the well-known mapmaker Gerhard
Mercator's eldest son, Arnold, engraved a
map of the island of Thule. The Greek sailor
Pytheas was said to have sailed there

in the fourth century BCE. He and the
Romans cited Thule as the northernmost

island, but to which actual island it re-
ferred—the Orkneys, Iceland, Faroe Islands,
or elsewhere—is not entirely clear. The
“Thule” of this map is conflated with Ice-
land, a practice common in the sixteenth
century. Later, in 1595, Gerhard Mercator
included the first individually printed map
to focus on the Arctic in his Atlas sive
Cosmographicae. It features a large black
rock, the rupus nigra, at the center of the
North Pole, surrounded by four rivers and
islands (Fig.1). Imaginary islands such as
Frisland and Groclandt surround actual
islands such as Iceland and Greenland. A
further example of this kind of confusion
is a 1625 map of Greenland, which despite
being labeled as such actually represents
the island of Spitsbergen. It was first pub-
lished in volume three of Samuel Purchas'’s
Purchas His Pilgrimes and then reused in
Edward Pelham’s Gods Power and Provi-
dence in 1631°.

The conflating of lands and the added
embellishments corroborated estab-
lished accounts, while also affirming the
credibility of the source and the reputa-
tion of the cartographer™. If a reputable
mapmaker established something, others
followed suit and repeated the information
in order to appear similarly knowledge-
able, regardless of whether they knew the
information to be correct or not. The effect
of this repetition should not be down-
played. Mercator's map, for example, laid
the foundation for similar notions about
what may lie at the poles that remained
strongly in the imagination for centuries
thereafter. In 1864, for example, when the
author Jules Verne wrote his two-volume
fictional series detailing the adventures of
Captain Hatteras, he described the rocky
island at North Pole as volcanic, standing
up like a beacon, a vomiting mass of burn-
ing boulders and slabs of glowing rock™.
The optimistic idea of a tropical paradise
or at least warmer waters at the top of the
world loomed large, even as the evidence
grew to the contrary. As Lopez comments,
maps that showed an open ocean or clear
passage through Arctic waters were, at
their most basic, “expressions of wishes for
something better, for an easing of human
travail®™." This hope was so strong that the
idea of an Open Polar Sea lasted well into
the mid-nineteenth century. One of its
biggest proponents was the eminent Ger-
man geographer and mapmaker Augustus
Petermann, who even financially support-
ed expeditions to prove his theory.

The scholar Christopher P. Heuer explains
that during the Renaissance the Arctic
resisted neat categorization because of its
incomplete geography™. Mercator’'s maps
were distortions because of his projection,

and magnetic north did not equate with
true north. Heuer also reasons that the Re-
naissance reaction to the Arctic was more
fatigue and frustration than wonder®.
Indeed, Martin Frobisher’s three voyages to
Baffin Island and Greenland in 1576, 1577,
and 1578 ended in ruin and humiliation.
Elizabeth I, who financed Frobisher, even
named Baffin Island “meta incognita,”
which further emphasized the endless and
unknown expanse of the Arctic.

Two of Frobisher's crewmembers, Dionyse
Settle and George Best, wrote accounts of
his voyages. (It is speculated that Frobish-
er may have been illiterate because he did
not author one himself.) Settle accompa-
nied Frobisher on his second voyage, and
his 1577 account of that journey was orig-
inally published without any illustrations™.
The following year, though, it was translat-
ed into French and a single woodcut was
added; it is one of the earliest depictions of
the Arctic by a Westerner”. The illustration,
which is based on a drawing now lost,
shows many different scenes at once. A
man is kayaking, while a woman and child
wait on the shore, a dog pulls a sled, a
man moves toward a woman and her baby.
As scholars have noted, the figures are
stylized and many aspects seem more Eu-
ropean than Indigenous. Heuer points out
that because the far North was unknown
territory, it challenged understandings of
image-making as descriptions and repre-
sentations were thrown into question™. In
representing Settle’s tale of the Arctic, this
unknown early Modern artist relied upon
verbal accounts, the creative license of
their own imagination, and visual con-
ventions. In the same year that Settle’s
illustrated volume was published, Best,
who also sailed with Frobisher, published
his account, which chronicled all three of
Frobisher's voyages”. Best had served as
lieutenant on Frobisher’s second voy-

age and as captain on his third. His book
included a portrait of Frobisher, a fold-

out map of the world—complete with the
newly labeled Frobisher straits—and a lone
depiction of a narwhal. As was common in
the early Modern era of publishing, suc-
cessful texts such as Settle’s and Best's
were picked up by other publishers and
translated into other languages—usually
French, Latin, and German—in the ensuing
decades.

One of the most influential early texts
regarding the Arctic was Gerrit de Veer's
account of Willem Barentsz's voyage in
search of the Northeast Passage. In May
of 1596, Barentsz set out on his third and
final voyage north. With a fleet of ships, he
discovered the island of Spitsbergen (now
Svalbard), but after changing his course

and heading east, he became trapped

by the relentless pack ice off the coast

of Nova Zembla (Novaya Zemlya). Forced
to abandon ship, build a safe house, and
overwinter on the island, the majority of
the crew survived before retreating to

the south and ultimately being rescued.
Barentsz died before making it back to the
Netherlands, but Gerrit de Veer kept a diary
during the trip and published his account
of the voyage. Appearing in a print run of
1500, Waerachtige beschryvinghe van drie
seylagien (1598) was a best seller (Fig.2.)
and soon came out in Latin, French,
German, and Italian editions. The story had
a gripping narrative but the large number
of illustrations included in the book surely
contributed greatly to its success. Richly
illustrated with 32 engravings, the images
brought the dramatic and often violent
story to life. Walruses are hacked at with
axes and spears, a bear mauls a sailor,
other bears are shot at and butchered,
while the men are also seen building their
house, setting fox traps, and forging ahead
over the icy terrain.

De Veer's book included an image of the
Samoyedic peoples whom Barentsz and
his crew encountered on the coast of Rus-
sia. Two men clad in fur stand facing each
other with their bows and arrows. Behind
them, four sleighs are being pulled by pairs
of reindeer. As Madeleine Viljoen explains,
the depiction served as inspiration for Gillis
Joosten Saeghman, a publisher, who 65
years later, in 1663, recounted the tale of
Barentsz's journey to Novaya Zemlya and
illustrated his text with a similarimage
rendered in reverse®. In the same vyear,
Saeghman also published a compendium
of accounts of voyages to Greenland, in
which he also told of Frobisher's three
voyages nearly 90 years earlier?'. To
illustrate Frobisher and his encounter with
the Indigenous of Greenland, Saeghman
simply reused the same image from his
own Barentsz text. This kind of misappro-
priation was common?. For Saeghman and
other early Modern publishers, there was
no real difference in the native peoples of
northern Russia and the natives of Green-
land. They were both interchangeably
foreign to a European audience.

The Dutch artist Christoffel van Sichem

IV, who worked closely with Saeghman,
made the woodcuts for his compendi-

um of voyages. His depictions are either
incredibly stylized with muscular bod-

ies, exposed breasts, classical flowing
drapery, and embellished gestures or they
are unadorned simple line drawings. In

the case of the former, the visualizations
are imagined scenarios. In the latter, the
simplicity allows for practical details such

as fur clothing, ships sailing, and men
harpooning a whale to be conveyed some-
what more accurately. In general, when
the Arctic was represented in these early
Modern depictions, what was most often
featured were the curiosities and resourc-
es—the people dressed in fur, whales,
narwhals, and walrus—rather than the Arc-
tic as a landscape. At the time, although
landscapes were depicted in art, they
were an idealized setting that supported
the narrative, which was often biblical or
mythological. The Arctic was not an ideal
setting for such tales and furthermore,
from a practical perspective, its features
did not appear to have any intrinsic value.
The Arctic landscape was thought to be
void of extractable resources.

lllustrations of the Samoyedic peoples are
also found in Pierre Martin de La Marti-
niere's 1671 Voyage des pais septentrion-
aux, or “voyage to the northern coun-
tries?®” La Martiniéere, a physician, joined
the Danish Northern Trading Company'’s
expedition to the northern coast of Eu-
rope and Greenland as the surgeon. The
purpose of the expedition was to assess
opportunities for trade. Mostly of inter-

est were the different types of fine furs
available: sable, marten, ermine, etc. None
of these resources were illustrated. Of the
thirteen illustrations included, a few are of
animals, most focus on people, and seven
are of Indigenous people. In contrast to
the one image depicting Russians (labeled
Muscovites) who are tall, slender, finely
dressed, and described as beautiful in the
text, the plates depicting the Samoyedic
peoples, Lapplanders, and Zemblans show
short and stocky individuals with almost
caricatured faces. La Martiniere treats
them harshly. His descriptions are detailed,
highly opinionated, and written in a dry
matter-of-fact style. Although he marvels
at the dexterity with which the man picked
up his kayak and balanced it on his shoul-
der, while also carrying his bow, dart, and
quiver, he presents the native populations
as “entirely barbarous” and writes, for
example, that “the Samoyedic women are
uglier than the men” before he goes on to
describe their manner of dress?.

During the seventeenth century several
other popular accounts on Arctic locations
with lucrative potential were published.
The visuals in these books continued to
focus on the curiosities and resources
that were equally peculiar or foreign to the
Western eye. In 1644, the French phi-
losopher and author Isaac de la Peyrere
embarked on a research trip for his 1647
Relation du Groenland, which was written
for the enjoyment of his literary friend
Francgois de La Mothe le Vayer. Instead



of traveling to Greenland, which would
have been exceedingly difficult, he went
to Denmark to educate himself about
Greenland. In his book, Peyrere included

a fold-out map detailing the southern
coast of Greenland, which still placed the
mythical Friisland in the Atlantic. The other
illustration was also a fold-out that depict-
ed several views of a narwhal (focusing

on the skull and tusk), a Greenlandic man,
woman, and child, and two views of a
kayak (Fig.3). The choice of the engraving's
subjects continues in the spirit of Settle
(man, woman, and child) and Best (nar-
whal). The family is dressed in fur and they
carry bows and arrows.

In the 75 years that had passed since
Barentsz “discovered” Spitsbergen,
whalers had begun venturing there?. The
Danish-Norwegian crown claimed the
islands but Dutch and English whalers also
frequented the area. Unlike other lands

in the Arctic, no Indigenous population
existed on Spitsbergen and thus any texts
and accompanying illustrations featured
other curiosities. The German naturalist
and physician Friedrich Martens sailed in
1671 with a Hamburg whaler to Spitsber-
gen. Martens made observations about the
flora, fauna, and climate and published his
impressions from his five-month sojourn
four years later, in 1675%. In the years of
Martens'’s journey north, and when his text
appeared, record numbers of whales were
caught in the waters of Spitsbergen. His
timely writing encouraged such exploits.
Although his primary aim was ostensibly
to advance scientific knowledge, his de-
scriptions were also for the benefit of trade
and commerce. In his four-part text, he
describes the outfitting of the ship and the
perils of the journey during a storm, the air,
water, and ice of Spitsbergen, and the flora
and fauna of the archipelago.

Descriptions of the whale hunt—including
the butchering and boiling of blubber—are
in the fauna chapter.

Substantially illustrated with engravings,
his book contains four horizontal fold-

out pages which show ships crowding

the waters with men harpooning whales,
ships stuck in the ice with polar bears

on the prowl, ships entering the vertig-
inous landscape of fjords, and finally, a
lone ship fighting its way through stormy,
iceberg-ridden waters. These impres-

sive panoramas were a first in providing

a sense of the environment in which the
men were traveling and working. They
added drama to the text and assisted

the reader in visualizing the text and the
landscape. Perhaps even more remarkable
than the panoramic views were the indi-
vidual plates: one with the varying shapes

of snowflakes, four with different herbs
and plants, four with common sea birds,
one with the land animals (a polar bear,
deer, and fox), one with 14 kinds of marine
life (including seal, squid, krill, and walrus),
and finally, a large fold-out showing

two bowhead whales and one fin whale,
alongside the harpoons used to kill them.
They were a first in illustrating the Arctic
because they showed relatively accurate
scientific information.

All of the engravings were based on
Martens's drawings. As a naturalist who
worked in anatomy, botany, and medicine,
Martens was also skilled in draftsmanship.
The illustrations of flora and fauna are
reliable representations. The success of
Martens's text as well as his illustrations

is seen in the inclusion of his work in later
compendia. In 1685, Martens's work was
placed in a Dutch compendium about the
northern world alongside narratives by
Martiniere and Simon de Vries, the latter
of whom was also involved in the German
and Dutch editions of la Peyrére’s book?.
The engraver for the 1685 version was
Jacobus Harrewyn, and the only plate to
differ significantly from the original version
was that showing the bear, deer, and fox.
Instead of being placed against a neutral
background, the animals appear in situ

in a landscape that appears more akin to
the Italian countryside than the Arctic.

In the 1694 reprint, an English-language
compendium, Martens's illustrations are
reproduced without much stylistic devi-
ation from their original. (Fig.4) The bear,
deer, and fox return to their original neutral
background?®. Martens's flora and fauna
plates were also used almost a century
later in the German linguist Johann Chris-
toph Adelung’s book about the various
searches for the Northeast Passage?.
Adelung never traveled to the Arctic
himself, and his illustrations rely heavily on
the earlier eyewitness accounts of others,
including Jan Huyghen van Linschoten's
journal of the Barentsz expedition®. His
book also reuses Martens's illustrations of
the snowflakes, flora, and fauna, but relies
on La Martiniéere for his depiction of the
Samoyedic peoples, and surprisingly, he
even credits him (Fig.5).

A new and popular illustrated text to
emerge in the eighteenth century was by
the Danish missionary Hans Egede, who
journeyed to Greenland with his family
and 40 colonists in 1721. Egede aimed to
find the lost Norwegian Viking settlement
with which there had been no contact

for over 200 years. No descendants were
to be found, so Egede instead worked

on converting and colonizing the local
population. Despite the hardship of colo-

nists departing because of scurvy and a
small pox infestation, Egede remained in
Greenland and wrote several books about
his experiences. The first of these was

not illustrated and several others were
just reports, but in 1741, he published a
description of Greenland complete with an
updated fold-out map showing the south-
ern tip of the eastern and western coasts,
the former of which was “inaccessible by
reason of floating and fixed mountains

of ice®.” Of the many annotations on the
map. one erroneously declares that a
once navigable strait extends from the
coast of East Greenland to Disko, but it is
too filled with ice. Egede’s book includes

a further eleven single-page engravings,
presenting the flora, fauna, and customs
of the Greenlanders. The individual plates
and most of the book’s chapters focus on
the native population, describing, among
other things, their traits, habits, pastimes,
language, and general way of life (Fig.6).
This in-depth examination into the Green-
landers was unprecedented. In contrast to
earlier texts such as La Martiniére's, which
concentrated on trade but also described
the people, Egede’s book delves into the
Greenlanders. Over the next several years
his sought-after book was translated into
German, English, Dutch, and French. All of
these foreign-language editions included
the same choice illustrations.

Nineteenth-Century Drama:

Enter the Explorer

The nineteenth century was the heyday
of Arctic exploration. Explorers, scientists,
and whalers continually embarked to all
regions of the Arctic and importantly, they
wrote about their adventures. Even the
veteran whaler, William Scoresby, pub-
lished an account of the northern whale
fishery®2. The drama associated with these
many harrowing exploits increased and
whetted the public’'s appetite. Lower pub-
lishing costs during the latter half of the
century ensured a proliferation of books,
magazines, and journals that sustained
the public's fascination with the Arctic.
Just as the books could be produced more
cheaply, their capacity to include more
illustrations also grew. A source of pride,
the books often advertised how heavily
illustrated they were. When the Ameri-
can explorer Elisha Kent Kane published
his two-volume narrative of the second
Grinnell expedition in 1856, the title page
proudly stated it contained “upwards of
300 engravings®.” (Fig.7) A best-selling
book, a reviewer wrote:

The engravings in Dr. Kane’s book are
eminently happy, as the productions of
a man who is a real poet in art, Mr. Ham-

ilton (of Philadelphia), whose good taste
scatters beautiful vignettes, like gems,
through the two volumes, and invests the
whole work with a halo of romance, mys-
terious as the reflects of light in those
northern regions, and which

could scarcely have been produced by
the power of words, or letter press,
unassisted®.

Known for his marine paintings, James
Hamilton was often called the “American
Turner,” after the British painter I.M.W.
Turner, whose romantic images blend
magnificent landscapes with stormy seas
and bold skies. Hamilton's drawings were
equally enticing and they made reading
about Kane's harrowing adventures all

the more dramatic. Underneath each
engraving in both books, it states that the
illustrations are based on Kane's sketch-
es. Confirming the truthfulness of the
illustration was important to establish the
legitimacy of the account. Knowing that
the narrative was authentic made it more
enticing and exciting. But the fact that

an illustration was based on a sketch or a
photograph did not mean it was the same.
The degree of precision did not matter as
long as the feeling of the experience was
brought forth. Kane probably meant as
much when he stated: “I do not profess to
be accurate, but truthful®.

The visualizations of the Arctic pro-
duced during the nineteenth century
often combine accuracy with a desired
mood. lllustrating curiosities—human and
animal—becomes less interesting. In its
place purported realism, drama, moraliz-
ing tales, and heroization dominate. The
attention paid to the appearance and
habits of Indigenous populations also
wanes significantly as the century moves
forward. The focus of the imagery instead
becomes the presence of the white male
explorer battling the elements, regardless
of whether or not the expedition was truly
successful. The grandeur of the landscape
also emerges as a central theme. It rein-
forces drama by showing how small and
potentially vulnerable man is in the harsh
but beautiful Arctic. Only valorous men
could stand against the backdrop of this
sublime landscape.

A further shift in the visualization of the
Arctic during the nineteenth century is
that its imagery was no longer mostly con-
fined to paper and books. A few paintings
of the Arctic were made before the nine-
teenth century, but many more were made
thereafter®. The reasons for this increase
are manifold. The genre of landscape
painting became firmly established and
less classically oriented. This development
meant that the sublimity of the Arctic

landscape was an acceptable subject mat-
ter. Likewise, in the genre of history paint-
ing, recent events became more prevalent,
which allowed for spectacular moments in
expeditions to be depicted. Furthermore,
the nineteenth century was full of incred-
ible expedition tales of hardship and valor
that lent themselves beautifully as subject
matter. Both Americans and Europeans
created largescale paintings and popular
panoramas that depicted the beauty, hor-
ror, and tragedy of the landscapes.

The French painter Francoise Auguste
Biard was the first to take part officially in
an expedition solely as a painter whose
official job was not that of a naturalist or
naval draftsman, but rather of an artist. He
participated in the second of the French
Admiralty's La Recherche Expeditions,
sailing to Spitsbergen in July of 1839%". Be-
fore the trip, Biard had already shown sig-
nificant interest in the Arctic. His painting
Fight of the Polar Bears debuted months
before he departed?®. For this painting,
Biard borrowed a polar bear head, studied
the polar bears at the zoo, and relied on
information gleaned from other expedition
reports to depict their anatomy accurate-
ly. The bears’ appearance is realistic, but
the struggle between the three men in

the boat and the bears is unusual to the
modern viewer because all three bears are
in the water as if they were sea monsters.
Adele Akamatsu and France Nerlich point
out that Biard transcended any concern
for accuracy by relying on the drama of the
experience®. Indeed, the painting is a furry
of action but Biard took pains to sketch
the bears correctly and he probably knew
they swam. From Biard and the public’s
perspective, the event may have seemed
quite truthful. Who was to say polar bears
do not hunt in groups and attack en masse
from the water? Interestingly, two of de
Veer's engravings more correctly show

a single bear attacking a rowboat full of
men. De Veer's narrative came from his
own eyewitness account and not from the
yet undiscovered knowledge that adult
bears are solitary predators. Biard's use

of three bears, however, enhanced the
drama and danger and importantly, Fight
of the Polar Bears appeared accurate
enough to nineteenth-century viewers.

It also caused quite a stir because of its
unconventional compositional depiction,
which went against the established norms
of a clear foreground, background, and
middle-ground. Although the painting
shared similarities to Delacroix’s well-
known Barque of Dante from 1822, it was
not an allegory. Its realistic subject matter
was disturbing because it seemed to offer
no hope for salvation for the three men

pictured. The abandoned cap on the shore
suggests an ominous end.

The basic subject matter of the painting—
man vs. bear—was to have lasting reso-
nance in visual Arctic storytelling. In Isaac
Israel Hayes's 1867 Open Polar Sea, of

the 9 illustrations included, two are of the
hunt. In A Bear Hunt, one man jabs at the
large bear while the other bear rolls on the
foreground, dogs bark furiously, and two
other expedition members stand with their
rifies [fig.8]. In A Walrus Hunt, an arguably
more similar scene to Biard's ensues: men
in a small boat frantically fend off a swarm
of attacking walruses. The difference of
these prints to Biard's painting is that the
men are hunting the animals and not vice
versa. F.0.C. Darley, a prolific illustrator,
made the drawings after reading about the
events. His illustrations and similar ones
found in books by Elisha Kent Kane, Leonie
d'Aunet, and others are credible given the
nature of the expeditions, but they were
also made to be safely dramatic. They
speak to the kinds of adventurous scenes
which satiated the armchair traveler's
appetite for adventure.

Biard returned to mainland Europe with
over 500 sketches, working them into

six paintings which he exhibited at the
1841 salon*®. One of the most magnifi-
cent depicts the aurora borealis. Titled
Magdalena-Bay, vue prise de la presqu’ile
des Tombeaux, au nord du Spitzberg; effet
d‘aurore boréale, the painting combines
Biard's experience of seeing the aurora in
Lapland with the mountainous landscape
of Magdalena Bay. In the painting, the
powerful and wispy aurora illuminates the
darkness of the imposing mountains to
reveal a stranded party of helpless men,
some of whom are already partially buried
by the snow. While the men suggest a nar-
rative element, the painting is more about
the landscape itself and conveying the
feeling of the frozen and desolate location.
The precise title, which points to the
direction of the view, suggests scientific
observation, but the subject matter elicits
an emotional response. This enhanced
realism is characteristic of Biard, but also
of his contemporaries.

Biard likely witnessed or heard about the
experiments of the scientists aboard La
Recherche, who conducted tests with a
metal rod attached to a kite to measure
the electricity levels in the upper atmo-
sphere. Louis Bévalet, another of the expe-
dition's four artists, charted the changing
appearance of the aurora and made
sketches*!. After the expeditions north, the
French scientific commission produced

a 26-volume set of its work*. Included
within it was the folio Atlas Geologique,



which contained ten lithographs of aurora
borealis made by Léon Jean Baptiste
Sabatier after Bévalet's sketches. When
the illustrated version of Leonie d'’Aunet’s
account appeared in 1864, it copied the
Bévalet imagery (Fig.9)

In contrast to Biard, two of the most
famous Arctic paintings are by painters
who never actually experienced the Arctic
firsthand. The German Romanticist Caspar
David Friedrich painted his infamous Das
Eismeer [Sea of Ice] (1823-4) after making
studies of ice on the frozen banks of the
Elbe river. The painting depicts a frozen
sea with slabs of ice, piled up into jagged
hummocks. Only upon closer observation
does one see that crushed in the enor-
mous mountain of ice is the stern of ship
leaning on its side. Scholars have long
viewed Friedrich’s painting as being about
the power of nature and the folly of man-
kind. Indeed, the frozen landscape is at the
forefront of the painting and its sublimity
reinforces the moralizing and cautionary tale.
Friedrich’s painting is generally assumed
to be inspired by William Edward Parry’s
1819-20 expedition and was even thought
to depict Parry’s gun brig the Griper, even
though it was not crushed in the ice and
made it safely home***. Parry's journey
was a huge success because he managed
to sail farther west than any previous
expedition and remained there unharmed
for 10 months. His much-awaited narrative
Journal of a Voyage for the Discovery of

a North-West Passage from the Atlan-

tic to the Pacific appeared in 1821 and

was translated into German in 1822, but
whether or not Friedrich had read or seen
Parry’s book is unknown. For the book,

the artist William Westall made dramatic
engravings of Lieutenant Frederick William
Beechey's sketches, which were done

on site. During September of 1819, the
Griper was very much leaning on its side,
nipped in the ice. The engraving depicting
the scene shows off a large mountain in
the background and men working before
Parry’s ship the Hecla. The Griper is tilted
in the distance, almost blending into the
darkness of the landscape. As a whole, the
engraving is livelier and more conventional
than Friedrich’s painting. Some scholars
have concluded that Friedrich’'s Sea of

Ice is too different to have been directly
influenced by the book’s illustrations, but
this lack of similarity does not mean it was
a completely unknown source*. Similarly,
no evidence exists indicating whether or
not Friedrich knew of another potential
source material. In 1822, the panorama
painting Winteraufenthalt der Nordpol-Ex-
pedition by Johann Carl Enseln was shown
in Dresden. In many ways it did not matter

for Friedrich or his contemporaries, who
criticized the painting for not looking like
the Arctic should*. They all relied on the
reports (books, illustrations, and paintings)
of others as they combined them with their
own imaginations.

The British painter Edwin Landseer
similarly relied on his imagination and a
variety of sources for his large and violent
painting Man Proposes, God Disposes
(1864). The painting responded to the
tragic and extreme loss of the Sir John
Franklin expedition. Perhaps the most
famous of the many, many failed Arctic
expeditions, the story of Franklin involved
scandal and unsolved mysteries. In May
1845, Sir John Franklin, a veteran of naval
combat and exploration who had traveled
to the Arctic twice before, commanded
the British naval ships Erebus and Terror
and departed England for the Arctic seas
in search of the fabled Northwest Passage.
Nearly two years later, the lack of news
started to worry Franklin's wife, Lady Jane,
who became a tour-de-force in organizing
rescue missions and crafting an honorable
narrative of her husband. Over the next
three decades both government-funded
and private expeditions looked in vain

for survivors, only to return with relics,
controversial evidence, and a letter, which
led to more questions than answers. The
scandal and controversy revolved around
the reports from the explorer John Rae of
the Hudson’s Bay Company, who in 1854
spoke to Inuit hunters near King William Is-
land. In addition to providing Rae with the
first found relics from the lost expedition,
they told Rae that it was evident the men
had resorted to cannibalism. Rae's official
report upon his return to England was
leaked to the press and scandal ensued
because it was unheard of that upstand-
ing British citizens would resort to such
desperate and deplorable behavior.

That Landseer’s painting was completed
almost 20 years after the expedition sailed
and 10 years after John Rae's report is a
testament to how much the mystery of the
expedition reigned in the public’s imagi-
nation. The commissioner of the painting,
Edward Coleman, and its second owner,
Thomas Holloway, were both Arctic enthu-
siasts interested in the fate of Franklin and
his men“¢. The painting depicts two rav-
enous polar bears, one gleefully tearing at
the flag and the other gnawing on a bone
with delight, in a foreboding landscape of
icebergs. In the foreground is the broken
mast of the ship and a naval telescope,
both read as signs of failed ambitions.

The painting is generally understood as a
cautionary message, reminding the viewer
that the human desire for greatness is

ultimately judged by God¥. Debuting at
the prestigious Royal Academy, it caused
a sensation and Lady Franklin refused to
enter the room where it hung.

The historian Andrew Moore argues that
much of the primary source material for
Landseer’s painting derives from the tex-
tual descriptions found in Francis Leopold
McClintock's The Voyage of the Fox in

the Arctic Seas from 18594¢. McClintock’s
search expedition was hugely import-

ant because not only did it discover the
remains of two of Franklin's crewmen in

a boat, but it also located the infamous
letter, which importantly noted Franklin's
death in 1847. This date absolved him from
any instance of cannibalism, although his
men were, of course, still implicated*. Mc-
Clintock’s narrative was a bestseller, even
eclipsing contemporaneous popular novels
by Dickens and Thackeray. Leading peri-
odicals published excerpts®. McClintock's
narrative describes finding a blue serge
frock, a red naval ensign, and the glass of
a telescope, all of which are referenced

in the Landseer painting. The important
discovery of the deceased is not pictured
in McClintock’s book because it was a
gruesome scene. In fact, almost all of the
illustrations in his book show rather insipid
scenes, such as the moonlight, the effect
of parselene, the Fox moored on theice, a
glacier in Kaparoktolik, Greenland, the Fox
at sail, making scientific measurements,
rowing a boat, walrus, traveling to a cairn
with dogs and a sledge, and an iceberg.
The only illustration to show danger is
that of an Inuk being surprised by a polar
bear. It is notable that the British are never
depicted as frightened or even in a peril-
ous situation, though there were plenty.
Instead they are always shown as being in
control of their situation. In contrast, the
Inuit are treated as less savvy. The other
illustration depicting the locals (referred to
as Esquimaux in the caption) shows them
acting like animals in order to attract the
Europeans’ attention. These two illustra-
tions and their captions as well as other
textual remarks in the book undermined
the knowledge, habits, and customs of the
Indigenous, while affirming the superiority
of the British.

Three of the illustrations in McClintock’s
Voyage were based on sketches made

by Allen Young, who sailed as a captain

on the Fox. Ten, however, were drawn by
Walter William May, who did not travel at all
with McClintock, but served previously as
a lieutenant on Edward Belcher's 1852-54
Arctic voyage. That May's drawings should
be included without him having partici-
pated in McClintock’s expedition speaks to
his respect as an Arctic veteran and artist.

May's inclusion in McClintock’s volume
suggests his having seen the Arctic land-
scape once was authentic enough. In a
Daily News review of Voyage his drawings
were deemed “admirable specimens of
the art [that] make the volume a most
welcome and worthy addition®." May
relied upon McClintock’s text, his past
experience, and his imagination to draw
scenes to illustrate the events described.
Previously, May had only one illustration
included in Belcher's 1855 The Last of
the Arctic Voyages (most of Belcher's
illustrations were after his own sketches),
but he also published his own portfolio of
fourteen colored lithographic prints. It also
came out the same year as The Last of
the Arctic Voyages. Little is known about
May, but this publication must have been
his debut as an artist. He was 24 years old
when it appeared.

May was not the first or only Brit to publish
such a handsomely produced and expen-
sive portfolio. Earlier, in 1850 William Henry
Browne, who served as lieutenant on
James Ross's Franklin search expedition,
published a portfolio of ten chromolitho-
graphs depicting the landscapes of the
Arctic, and in 1854 Samuel Cresswell, the
Investigator’'s second-in-command, pro-
duced a larger and costlier portfolio with
descriptions and eight colored lithographs
based on his drawings (Fig.10). All three
portfolios speak to a public increasingly
gripped by the mysterious fate of Franklin
and the popularity of the Arctic. The land-
scape figures strongly in all three portfo-
lios. In the 32 plates, only two contain a
trace of the Inuit population. In Browne's
Fiord near Uppernavik, two manned kayaks
float in the water, and in May's The Artic
[sic] Squadron in Leevely Harbour, Island
of Disco, Coast of Greenland three women
stand on the shore (Fig.11). In both cases
the landscape is still the main subject and
the figures function merely as staffage.

In Francis Spufford’s examination of the
English imagination, he writes that the
Indigenous populations belonged only

in descriptions of the region, accounts

of its natural history, and studies of its
folklore, but not in the stories of discov-
ery and achievement®, After the word

of cannibalism in the Franklin expedition
spread, the prejudice against the Inuit was
even more pronounced. Charles Dickens
famously wrote an article in Household
Words defending the virtue of the British
and proclaiming the savagery of the

Inuit. Expedition narratives after Franklin
mostly focused on the explorers®. No
longer were the local populations worthy
subjects of ethnographic study. Instead
they only occupied the periphery as a

people from whom to obtain supplies or to
hire for work. One major exception to this
prejudice was the American solo explorer
Charles Francis Hall, who spent years living
and traveling with Taqulittug (Tookoolito)
and Ipirvik (Ebierbing). Hall published his
two-volume book Life with the Esquimaux
in 1864 and included 100 illustrations that
were based on his sketches, photographs,
and implements taken from his travels®.
The frontispiece shows Hall standing

in between his companions, and the
illustrations alternated between showing
the landscape and the customs of the
Indigenous. Hall begins his text with a
preface stating how he believed strongly in
Inuit oral history and the accuracy of their
testimony. Deliberately choosing to learn
their language and live among them as
they lived, Hall aimed to understand their
ways. His appreciative view of the Indig-
enous went against common prejudices.
The popular book appeared the following
year in an American edition.

Another publication that went against

the grain was produced and published in
Godthaab (now Nuuk) in 1860. The result of
a collaboration among a group of Indige-
nous artists and the Greenlandic educator
Rasmus Berthelsen, the book Kaladlit
assilialiait consists entirely of woodcuts®®
(Fig12). The artist Aalut Kangermiu (Aron of
Kangeq) made woodcuts based on his own
drawings and those of five other Kalaallit
artists, which Berthelsen then printed for
the book. Because the book was made
and sold for foreigners—editions in Danish,
French, and English were all produced

in 1860—it reveals the complex reality of
colonialism. The project largely succeed-
ed because of Kangermiu's ability to read
and write in both Danish and Greenlandic
and move between the colonizers and
colonized. The book's reach, or at least

the woodcuts made for it, was significant.
Hall was in Godthaab in July of 1860 and
likely acquired it or one of its woodcuts.

He then included a facsimile of image No.1
Woman and child from Godthaab in his
Life with the Esquimaux, explaining that

it was “drawn and engraved by a Green-
lander named Aaron, who has received no
better education than the generality of his
countrymen®.” Hall's statement, regardless
of whether it was true or not (Kangermiu
was likely more educated), was meant to
validate the skill of the artist.

In the year before Kaladlit assilialiait was
published, the esteemed American land-
scape painter Frederic Edwin Church had
been sailing off the Labrador coast with his
friend the author Louis Lagrande Noble.
The purpose of their trip was to study
icebergs. Two years later, in 1861, Noble

published his book about the journey and
Church’'s monumental three-meter paint-
ing of icebergs titled The North debuted®.
The painting received mixed reviews
because it was only of the landscape®®.
There was no staffage, no moralizing tale,
no hero and thus, no drama. Because
there were no interested buyers, Church
decided to rework the painting and add a
broken ship’s mast, which was generally
interpreted as alluding to the lost Franklin
expedition. Church took his painting to
London in 1863 and exhibited it under the
title The Icebergs, which was less political
during the U.S. Civil War. The creme-de-la-
créme of British Arctic explorers, Sir Mc-
Clintock, Sir George Back, John Rae, and
Sir Edward Belcher as well as Lady Jane
Franklin came to see Church'’s painting. It
is also likely that Landseer also viewed the
painting. The very next year he showed his
Man Proposes, God Disposes.

In the decades-long aftermath of the
Franklin expedition, the Arctic remained
extremely popular. Church completed

a second painting on the Arctic, Aurora
Borealis, which included his friend Isaac
Israel Hayes's ship in the landscape. He
again chose the landscape as a dominant
theme but he also used the ship to anchor
the painting and provide it with a narra-
tive of the explorer. In 1869, the American
maritime painter William Bradford, who
had traveled with whalers to Arctic waters
before, organized his own three-month
expedition to the Arctic, which was solely
meant to be artistic. For the trip, he hired
the Boston-based professional photog-
raphers John L. Dunmore and George P.
Critcherson to accompany him. Bradford's
venture generated a great deal of press
coverage, in part because the veteran Arc-
tic explorer Isaac Israel Hayes joined the
trip. Their steamer, Panther, reached Mel-
ville Bay, sailing much, much farther north
than Church. Bradford's intention was to
further his art making, and having photog-
raphers on board helped this process.

The first photographic records of the Arctic
preceded Dunmore and Critcheson®.
Daguerreotype equipment was packed
aboard Franklin's Erebus but it is unknown
if any plates were ever exposed. In the
summer of 1852 William Dornville, the
surgeon serving under Sir Edward Belcher,
made a few calotypes and two years later,
Edward Augustus Ingelfield, captaining
the resupply ship for Belcher's expedition,
exposed some plates in Greenland. Early
photographic processes, though, were not
well suited to Arctic climes or the explor-
ers' often ill-prepared journeys. After the
development of wet and dry collodion
processes in the 1850s and 1870s respec-



tively, photography became easier, but due
to the unpredictable and harsh climate,
exposure was only possible during the
summer months. Glass photographic neg-
atives did not always survive the trip home.
While McClintock, Hayes, Hall, and others
succeeded in making photographs, Dun-
more and Critcherson produced the most
beautiful series of Arctic photographs to
date. Bradford used them for creating his
paintings but more significantly, he creat-
ed a photographically illustrated book de-
tailing his trip. [Fig.13] The Arctic Regions
was an expensive production and limited
to 300 copies. It was lavishly illustrated
with 141 albumen silver print photographs
that had to be individually inserted by
hand on each page. The effect of the
book and the photographs was enormous.
Bradford converted the wet-collodion neg-
atives into glass plate positives which he
exhibited as projections and also showed
in his lectures to great acclaim®'. Because
the photographs were seen as truthful
documents, Bradford was then lauded for
the veracity of his paintings.

Photography became standard on Arctic
expeditions during the end of the nine-
teenth century. The Polaris, British Arctic,
Pandora, Jeannette, and Lady Franklin Bay
expeditions all had someone assigned to
photograph on board. When the negatives
survived, these photographs were most
often reproduced inexpensively via wood
engraving with a caption that indicated the
illustration was from a photograph¢?. For
example, in William Gilder's book /ce Pack
and Tundra, which recounts his search for
the lost Jeanette expedition, sixteen of
the 48 illustrations are engravings from
photographs®s. By the latter half of the
1880s it became possible to reproduce
photographs as halftones. In 1889 when
William Aldrich’s account of his 8-month
journey aboard a whaler was published, it
included 25 halftone reproductions of his
photographs®4. As was often the case with
photography in the Arctic, the bleakness
of the snow-covered landscape made
monochrome depictions of it challenging,
but even more lively scenes needed more
definition. Thus, most of the photographs
had to be retouched in order for there to
be contrast and depth in the resulting
halftones. In Aldrich’s book, all of the pho-
tographs exhibit some retouching. Some
of the more obvious examples include a
drawn-in midnight sun that otherwise
would not be visible and a whale whose
rotund contours needed to be highlighted
against the dark choppy water.

In the ensuing years and into the first
decade of the twentieth century, pho-
tographic technology became more

sophisticated and reproductions no
longer needed heavy retouching. Explor-
ers, though, continued to include both
photography and drawings in their books.
The Norwegian explorer Fridtjof Nansen's
two-volume Farthest North is one of the
greatest examples, as it included etched
photogravures, reproductions of his own
sketches in full-page and text illustra-
tions®. Some plates were even in color. All
types of illustrations remained very much
important parts of the narrative, bringing
truth and drama to the tale and letting the
imagination fill in the rest.

The choice of subject matter in these
books was very much in line with earlier
polar imagery—the ship floating in the pack
ice, the crew aboard the ship, a landscape
view, and ethnographic depictions of

the Indigenous peoples. Their renewed
inclusion in polar narratives during the
latter half of the nineteenth century was
partially because of the time passed since
Franklin's disappearance and the waning
presence of British in the Arctic, but per-
haps more so because American explorers
such as Elisha Kent Kane, Charles Francis
Hall, and others began to acknowledge or
even advocate for adopting Inuit ways of
life while in the Arctic. Whether drawn or
photographed, the depictions of Indig-
enous peoples were often presented

as ethnographic studies. The portrayals
were commonly seen matter-of-factly as
legitimate scientific documents and most
of them were unflattering at best. For
example, one retouched photograph in
Aldrich’s Arctic Alaska depicts an IAupiat
man sitting on the ship. The caption “The
missing link—a Point Lay native” is terribly
insulting to today’s readers, but at the
time this racial slur, which misappropriated
Darwin's ideas, was a common way for
White Westerners to “make sense” of native
peoples. Debasing and discriminatory por-
trayals such as these were unfortunately
pervasive in the Polar literature.

Barry Lopez muses that we all apprehend
land imperfectly because our perceptions
are colored by preconception and desire.
He writes, “believing landscapes to be
mysterious aggregations, it becomes
easier to approach them®.” When we think
about the Arctic, our imaginations can
choose the beauty and soften reality. In
this way, we can ease the approach and
conveniently ignore uncomfortable his-
tories. Looking at the history of the Arctic
and its visualization is an enormous task.
This essay charts many of the earliest vi-
sual images of the Arctic but only some of
the many from the nineteenth century. It is
not meant to be comprehensive, but rather
to suggest historical trends in repetitive

imagery, which in turn elucidate how we
think about the Arctic today. The Western,
Southern, and foreign perspective of the
Arctic stems from a combination of not
knowing what is there, othering curiosities,
making up fantastical stories, romanticiz-
ing the landscape, reinforcing the drama
of the extreme climate, and praising the
explorers who have traversed its terrain.
The drawings, engravings, paintings, and
photographs of the Arctic convey these
ideas strongly. They show a one-sided and
complicated perspective that has laid the
foundation for our collective imagination of
the Arctic today.
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Previously, | belonged to the group of
Southerners who only have a simplified,
naive notion of what the Arctic is: it's
snow-covered and mostly empty. I am
still a Southerner, of course, but now |
know the circumpolar region is far more
complex and my knowledge of it continues
to grow. My interest in the Arctic began
with a friend and colleague of mine who
happens to be one of those big fans of
Arctic expedition history. She and | de-
cided to co-write a paper about a unique
photographic scrapbook at The New York
Public Library, which contains overpaint-
ed and retouched photographs relating

to the Jackson-Harmsworth expedition.
In researching for the paper, | read about
the history of photography in the Arctic
and its correlation to the development

of the halftone and photomechanical
reproduction in books. | became keenly
interested in what visual information was
actually conveyed in the publication and
how much it related to the narrative. At the
same time, | was also immersing myself in
critical histories and literary criticism and

| kept coming across the phrase "Arctic
imagination.” | wondered how illustrations
of the Arctic made primarily by foreign-
ers have influenced the imagination and
one’s perception of the region. In looking
at more and more books written about the
Arctic from the sixteenth century onward, |
became intrigued by the kinds of sub-
jects that were favored as well as by their
heightened drama and sublimity. Thus, |
embarked on my own expeditionary jour-
ney into the many histories of the Arctic
and the images found within them.

My involvement with the Arctic is ongoing
and deeper than | ever imagined. Authors
have written about the continuing allure
of the Arctic and of the desire to return to
its spaces after having been there. | would
say that its magnetism also extends to
the narratives and images of it. The region
has an extremely rich history, is incredibly
diverse, and has always been in constant
flux. It has cultural depth and an undeni-
able beauty. In the twenty-first century,

the Arctic is more accessible than ever and
Indigenous voices are being recognized
and heard more and more. Even if its im-
ages, spaces, and stories are more known
now, they are no less enticing. There is
always something to learn. | hope that my
work will encourage people to think about
how they imagine the Arctic to be and how
that idea compares with the reality of its
spaces.

Elizabeth Cronin
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Monday, July 18, 2022, still on land
Tuktoyaktuk: Read it fast, out loud. The
Inuit language can be tricky. Tuktoyaktuk,
actually, is fairly easy to pronounce. The
hard part was getting here.

This Canadian Arctic community is home
to roughly nine hundred people. Some
three hundred tourists show up every
summer, most of them adventure seekers.
I won't forget this place. It has been a long
wait, but now we're ready to head out to
sea tomorrow. To sail, finally.

Our journey began weeks ago in Port
Townsend, a small American town near the
Canadian border. With its typical Victorian
architecture, Port Townsend breathes cul-
ture, music and sports. That's where | met
up with Igor Bely, my travelling companion
in the Polar Route Expedition, and our
sailboat, the /gloo.

Going to Port Townsend was a strategic
move. While researching for the trip, | came
across a boat builder who had designed

a very interesting carbon fiber vessel,
equipped with a pedal system that turned
a propeller to move the boat—a clean and
practical solution for calm, windless con-
ditions. With that simple technology, we
could stay true to our principle of not using
a motor on our trips.

Our plan is to cross, in a single season,

the historic Northwest Passage, which
links the two largest oceans on Earth. But
at this start, the Polar Route could well
have been called the Patience Route. The
original plan to depart from Nome, Alaska,
was abandoned because we couldn’t ship
the Igloo there by sea. Then we shifted the
starting point to Prudhoe Bay, also in Alas-
ka, but weren't able to get the necessary
permits. So we decided to tow the boat to
Tuktoyaktuk with an RV and proceed along
the Northwest Passage toward the North
Atlantic. We have two options, depending
on the weather conditions: sail back to
Alaska, reaching Kaktovik—a sanctuary for

whales and polar bears—and return from
there, or continue straight to Paulatuk in
Canada.

Getting the boat to the Arctic Ocean was a
challenge in itself. There are no short dis-
tances in the Far North. It took us 14 days
to cover nearly 4,500 kilometers, much of
it across Canada’'s Rocky Mountains, one of
the most beautiful scenic drives in North
America. Then we had to wrap the cata-
maran—its two hulls, mast and all sensitive
parts—to withstand hundreds of kilometers
of dust, mud and rocks across the Yukon.
Since summer was delayed by three
weeks, we were forced to spend twenty
days in Tuk Bay waiting for the ice to clear
a path for us and the /gloo. And what a
wait it was. The days are long—literally, not
just due to the hard work and exhaustion.
It's summer, and the sun dominates most
of the 24 hours. Soon, we'll go two months
without seeing full nighttime darkness. For
now, we're dealing with intense heat and
the uncertainty of being able to complete
the journey in a single summer. What's
more, we're constantly tormented by
relentless, ubiquitous swarms of mosqui-
toes. We're in an atypical Arctic, changed
by soaring temperatures.

Tuesday, July 19, the sea

Igor and | have decided that it's best to
set sail and wait for the ice to clear as we
go. Therefore, from now on, change will
be constant. The route will take us across
land, water and ice, and each of these ele-
ments will reveal many facets—the facets
of life's inconstancy. This is the world in
which I've chosen to live, one where | can
learn and deepen my spirituality. For me,
travel is a way to always remember that
healing lies in connecting with nature.
Departure days always make me reflec-
tive. There's a certain sense of uncertain-
ty and fear, but above all, | recall all my
previous voyages, all the experiences that
have brought me to this point. My first
sailing trips in the 1980s; eleven years of
competitive regattas; the Southern Route
via Cape Horn, the feared southern tip of
the Americas, one of the greatest nautical
challenges on the planet..

| became friends with Igor back in 2003.
He was living with his parents, Oleg and
Sophie Bely, aboard the Kotic, the legend-
ary polar sailboat that supported me and
my then-companion Duncan Ross during
the Drake Passage to Antarctica.

And here we are together again, Igor and |,
only now at the opposite end of the world.
No good news yet about the ice. The sea
has been slow to open the Northwest
Passage. Clearing the passage doesn't
actually depend on rising temperatures,

but rather on storms that create swells
strong enough to break up the largerice
sheets, while strong winds help disperse
the smaller chunks.

As the boat starts moving away from
shore, everything fades away and | no lon-
ger look back. My eyes now scan the hori-
zon for any sign—a lighthouse, a cape, an
ice barrier—that might tell us something.

Wednesday, July 20

The /gloo, our catamaran, will be our home
for the next 45 days. How does one live on
a cabinless boat for so long in such a cold
place? How will my body react to so many
sleepless nights, exposed to the elements?
And more: it's impossible to cross the
Arctic Ocean without facing a few storms.
How will the boat hold up?

We started sailing in the rain with a light
breeze in our faces. The initial challenge

is to find safe routes through the ice floes.
The dense fog makes things more difficult.
We're in for a long night, as all first nights
are, and this one descended with dim light
over a mirror-like sea, calm and windless.
We took turns pedaling, and then realized
firsthand just how exhausting this trip
would be.

Thursday, July 21

The first days introduce us to everything
that will be repeated for weeks: the routine
of cooking, sailing, cleaning, resting in
shifts, photographing and filming. We keep
the equipment in order and talk through
decisions to find the best options. The sea
is unpredictable, so everything we plan
may be challenged by reality and change.
Around eleven in the morning, we started
to see chunks of ice, floes that break off
from the sea ice in summer, signaling the
approach of our first challenge: a large ice mass.
The wind is playing tricks on us—it's very
light, almost nonexistent. I'm at the helm
of a boat that's almost adrift. To make
matters worse, we've entered a maze of
ice about 50 miles long. A thick fog has
descended, one you could almost cut with
a knife. At times we can barely see 50
meters ahead, which makes for extremely
tense sailing.

We navigate by the reflection of the ice.

If the fog looks lighter, it means there's
more ice ahead, so we choose to head
toward the darker fog. Nothing is certain,
and many times we enter dead-end ice
labyrinths. As we have no motor, sailing in
these conditions is sheer madness: ma-
neuvering the catamaran on the fly doesn't
always work.

When we sense the risk of hitting the ice,
we rush to the stern to lift the bow and
soften the impact. The boat rides up on

the ice pack, temporarily grounding. We
have to get out, turn it around, and push

it back into the sea. It's not a reassuring
experience. The Inuit warned us to look out
for polar bears, which like to hunt in such
conditions to surprise seals resting on the
ice. The locals also gave us an unusual tip:
don't use toothpaste at these times, as a
bear can smell it from about 20 kilometers
away. Where is the bear? Close? Far?
Sometimes the silence is broken by a star-
tled seal diving into the sea. Today is a day
I will definitely never forget, a very difficult
day. Igor has just turned in to rest; he
worked extremely hard today. We pedaled
a lot, rowed and are on the alert for bears.
Our speed is almost 2.5 knots, which
equals 5 kilometers per hour. By our
calculations, we'll take another 14 hours to
reach a point without ice. The boat glides
through the fog, and white blocks loom
suddenly. Our response must be immediate.
When the sun sinks toward the horizon
without setting, we enter a twilight state
and lose the distinction between lighter
and darker fog. Life becomes an exercise
in trial and error. Alone at the helm, | feel
the boat gliding silently between the ice
packs and fog, revealing a constantly
changing landscape of sculptural shapes.
As the new day brings more light and the
fog lifts, | can see better where we are.
Bad news. The /gloo is surrounded by a sea
of ice blocks, an apparent dead-end maze.
| decide to climb onto the cabin to try to
see further. On the horizon, | spot what
looks like a path through the ice packs and
head that way in search of open sea.

Friday, July 22

The great wall of ice is behind us. Phew.
What we have now is choppy seas, with
headwinds and some cliffs along the deso-
late coast of Franklin Bay. Studying the ice
map, we decided to enter the bay—a longer
route, but safer. At night, we maneuvered
the boat to go around the Parry Peninsula
and set the /gloo’s bow toward Paulatuk,
our first stop.

Saturday, July 23

We arrived in Paulatuk after three days.
What a start! Such intense sailing—physi-
cally demanding and mentally challenging.
Long nights, light, shifting winds, difficult
swells. A sailboat can't sail directly into the
wind; it can only go about 45 degrees off.
In other words, if the route’s goal is straight
ahead, the distance increases by 40%, and
the time at least triples.

We zigzagged for twenty hours until reach-
ing Cape Parry, finally heading down to
Paulatuk. With a light but favorable wind,
we sailed through emerald waters, a most



spectacular sight. We have already spotted
belugas three times. During the ice cross-
ing, we also saw many seals, the more
curious ones discreetly followed the Igloo.
We entered Paulatuk after quite a struggle.
Surely, the Igloo must be the first sailboat
here. The waters at the entrance are very
shallow—only 1.20 meters deep in one
stretch—and we were afraid of hitting the
keel or the rudder.

Sunday, July 24

Anchoring in Paulatuk was a relief because
we needed to sleep. The first leg of 75
hours at sea was quite an ordeal. The first
days serve to get into the rhythm of the
trip, the boat, the body; to understand the
new dynamic of broken sleep and eating.
We have to consume plenty of calories,
protein and hot food to keep our energy
up. And there’s the emotional side, the
natural fear and insecurity that come with
every new challenge. For me, adaptation
usually only happens after the eighth day.
Then, everything gets better.

Sailing at 70 degrees North latitude
requires precision, careful decisions and

a lot of confidence. Before leaving for Ant-
arctica in 2003, my travelling companion
Duncan Ross wrote on the boat the “rule
of the three Ps": patience, prudence and
persistence. A great lesson | still carry with
me today.

I'm writing this journal curled up in the
Igloo’s tiny cabin because it's raining
heavily outside. We improvised a tarp to
cover the back of the boat, but keeping the
water out is a tough job. Since half of my
leg was outside the cabin, the rain soaked
my sleeping bag. We'll need to buy a bigger
plastic tarp.

It's cold. | think about the North Pole. We're
so close. In the Arctic, it's at 90 degrees—
Earth's axis located in the middle of the fro-
zen ocean. The pole is floating ice over water.
At the opposite end of the globe, the
geography changes: the pole is ice on
Antarctic land. The South Pole sits at an
altitude of about 2,400 meters. You can
get there by walking, never by sailing. In
fact, the first man to reach it also nav-
igated the Northwest Passage in 1906.
The Norwegian Roald Amundsen had a
remarkable life. | recommend reading the
books about his expeditions, including
Race to the South Pole.

Here we are, retracing the steps of that
great explorer.

Monday, July 25

Anchored in Paulatuk Bay. The day was like
the night. Rain and cold. With its modest 2
by 1.6 meters, the Igloo’s tiny cabin can't fit
both travelers lying down fully stretched

out—each of us lies with our legs sticking
out. | joke with Igor that it looks like a lunar
module.

We set up a makeshift tarp, creating a
sheltered area to eat outside the cabin.
Even so, with the relentless rain from last
night, it was hard to keep my sleeping bag
dry. Around six in the evening, a ray of
sunlight appeared to warm us up. | took
the chance to dry everything. We had a
great meal, and soon after the weather
closed in again.

The view of Paulatuk today was striking.
The village immersed in fog, its streets
empty. It's Sunday, and the three hundred
inhabitants of this remote corner of the
world are holed up in their homes. It looks
like a ghost town.

In this extreme environment, people rarely
leave their houses, even in summer. Pau-
latuk is a place of introspection.

Tuesday, July 26

I'm sorting out my clothes for our depar-
ture tomorrow morning. It will be about
270 miles to Kugluktuk, and we are count-
ing on favorable winds. The plan is to sail
around Cape Lyon in the early afternoon,
heading east. By mid-afternoon, the wind
shifts to the southwest and west—simply
perfect.

Since we've had a week of overcast
weather, the satellite image confuses

us. What is cloud and what is ice? Since
yesterday, the sun has started to set,
meaning it now dips just below the horizon
line. But not enough yet for complete night
darkness, which should happen in a few
days. Ice and darkness are not a good
combination.

Every day, Igor downloads satellite imagery
on his computer to monitor the ice con-
ditions along our route. And the images
show that after Cambridge Bay, the sea

is still frozen. The route should be clearer
in that area by the end of August. But will
we have enough time, between August 20
and September 20, to cover about 1,500
challenging miles? That's the equation we
need to solve.

Meanwhile, | observe life here. Human

life. Tuktoyaktuk, Paulatuk and Kugluktuk
are small Inuit villages, home to a people
still present throughout the Arctic. A
people resilient in the face of the region’s
harsh conditions. In winter, temperatures
can drop to minus 40 degrees Celsius,
with two months of total darkness and
snowstorms. | think about daily life: How
come the water in the tank doesn't freeze?
Houses receive a water truck daily, and the
reservoir is kept in a heated area. There's
no sewage system; waste is collected
every day by another truck, or it would turn

to stone. Power comes from generators,
but how does fuel get here for the cars
and heating?

And food? It's all very expensive, sheer
madness. Today | went to the market and
bought bread, cheese, five apples and

a cup of yoghurt for the equivalent of

40 dollars! Not to mention that a simple
20-meter walk between the market and
the car can cause freeze damage to fruit
and vegetables.

The Inuit are still hunters, an important
part of their identity. But they don't usually
go out in kayaks, armed with harpoons;
they use motorboats and rifles, and in
winter, snowmobiles. They hunt belu-

gas, caribou and bears, both polar and
brown. They also fish. Subsistence hunting
doesn't disrupt the species’ balance.
Researchers working in Paulatuk told Igor
today that there are about 30,000 belugas
in this region alone.

Paulatuk is one of the remotest places

I've ever visited. Only 294 people live here.
Somehow, | managed to be the tallest
person around!

Thursday, July 28

Leaving Paulatuk was complicated. It took
us nine hours to get out of the bay and
head east toward Kugluktuk.

Every leg of the trip brings surprises,

and last night’s was frightening. We had
planned to stop in a sheltered spot to wait
for the west wind to pick up. The forecast
was 14 knots at most, a perfect favorable
wind, even considering that in the cold it
feels heavier than in tropical areas.

But with the wind came freezing rain. My
two pairs of gloves got soaked, and my
feet started to freeze. With the fog, visibili-
ty was very limited. The night was dark.

So my intuition told me we should stop in a
cove that offered protected anchorage. To
make things worse, something went wrong
with the pedal system. With Igor’s help,

| sailed toward a small bay adorned with
cliffs and rocks sculpted by sea erosion—a
somewhat eerie landscape.

| felt relieved, and while Igor fixed the cable
that lifts the pedal out of the water, | was
finally able to get out of my soaked clothes.
We decided to sleep around 1:30 am. About
two hours later, we heard a loud noise. Igor
jumped out of the cabin before me.
“Betéo, the mast has crashed!”

At first, | couldn't believe it. Then | couldn't
understand what had caused such a
bizarre collapse. This had always been a
concern for us: if the mast collapsed in the
Pacific or Atlantic, it would be impossible
to get it back up. It's heavy and unwieldy.
That's why we use double steel cables. But
the fact is, the Igloo’s mast cable didn't

resist the friction against the surface and
snapped. It was terrible to see everything
floating in the water—the mast, sails, cables.
Frozen stiff, since we had jumped out of
our sleeping bags in clothes unsuitable for
the outdoors, we just pulled the mast onto
the boat and tied everything up as best as
we could. The plan was to take it ashore
and work out how to repair it. But with the
strong wind, it seemed impossible to reach
the beach without sails.

We returned to the cabin and tried to rest,
but the boat rocked too much from the
choppy waves stirred up by the wind. The
mainsail flew off, and we almost lost it. We
stayed in our sleeping bags until noon,
with no appetite and visibly shaken. Only
when the wind eased up were we able

to get to shore. We tied the boat with the
stern toward the beach and set an anchor
firmly on land.

We carefully checked the area to avoid
surprises from bears and started working.
Success! In three hours, the Igloo was a
sailboat again. Feeling triumphant, we
quickly headed back to sea. But at 9 p.m.
the wind died down, and we were left
alone with the memory of a turbulent day
on the journey.

Friday, July 29

A hard day’s work. We had hardly slept at
all the night the mast fell, and last night we
took shifts, with very low temperatures and
little wind. Taking shifts in the early hours
is tough. | feel very sleepy. We passed
through three ice fields, but nothing
serious. Lots of rain, and my clothes, boots
and gloves got wet again. Everything is
becoming unusable. At lunchtime, the sea
quickly swelled as the wind picked up.

Igor and | spent the day surfing down
endless rollers, with the wind at our backs,
in an almost hypnotic rhythm. We reached
nearly 16 knots, the boat gathering more
and more speed, until we were forced to
reef the sails. Even so, it was difficult to
control the gloo.

We decided to stop sailing and get some
sleep. We found an area sheltered from
the waves but not from the wind. We're
anchored, listening to the wind whistling
through the mast. What a desolate coast.
Nothing but rocks and a few birds.

Saturday, July 30

We arrived in Kugluktuk, our second stop.
A solemn moment: we have entered the
Northwest Passage.

Since the 19th century, many expeditions
have ended in disaster here. The most
famous was John Franklin's in 1845, when
two large ships disappeared. The British
were seeking to open a commercial route

to Asia in the north. Portugal had already
opened the route around the Cape of Good
Hope, and the Spanish were exploring the
Strait of Magellan, in southern America.
The British needed to stake their claim and
embarked on this tragic attempt.

At that time, there was much more ice
than now. Times have changed, and the
climate is rapidly shifting in our era. Over
the past thirty years, the passage has
started to open at the end of the boreal
summer, and since then, roughly 250 polar
sailboats have passed through.

Now it's our turn: here we are on this leg-
endary and historic route.

The barrenness and desolation of this
corner of the planet have impressed me

in the last two days. About 1,800 people
live in Kugluktuk, and the village has good
infrastructure. But between communities,
there is absolutely nothing. When sailing,
we have only ourselves to rely on. As we
sometimes coasted along the land, we
observed vast tracts where not a sign of
green or vegetation could be seen—only
earth tones and rocky cliffs. On rainy and
foggy days, the atmosphere is melancholic.
Yesterday, with strong winds, we had

to focus hard on sailing. We arrived at a
beautiful but difficult-to-anchor spot. We
ended up rounding the Coppermine River
and anchoring in fresh and relatively warm
water. Igor washed the boat to remove salt
from the deck and fittings. Tomorrow is
cleaning day: rinsing saltwater from clothes
and cargo compartments, then relaxing.

We are now up to four hours with no sun,
but there is still some brightness.

Sea

My respect for you is as immense as your
vastness.

| have sailed across you and felt you up
close like few others have. With the taste
of salt on my lips, | have seen every beach
along the vast American coastline, seen
you in many colors and shades, seen you
in a good mood, and felt your wrath—now
sinister, now calm and sublime. Do you re-
member that night, 50 miles off the coast
of the Dominican Republic? You were so
still | could see the entire sky reflected in
your waters. At Drake, | saw how enormous
you can be; in the Exuma Islands, | discov-
ered your emerald-green color and your
transparency. On the Patagonian coast, |
realized how furious you can get.

On Brazil's northern coast, | sailed through
your shallow waters with deep, fast waves;
off Trinidad, | saw you brown like never
before; your waters blended with those of
the Orinoco, the inland sea. | will also never
forget that on February 2, 2001, when
crossing the 50th parallel south, you were

vast and imposing, yet still allowed us to
surf incredible waves.

Please tell the wind to blow gently and
carry us quickly to the lands northeast;
after all, we are passengers of the wind.

| know it has many facets, but tell it to
blow at our backs. Often your waters are
turbulent, so unpredictable and difficult to
navigate that such a task becomes almost
impossible, but it seems to me your secret
will only be revealed to those who dare to
know you by facing your whims.

Although | have spent over a thousand
days in your company, | have only come to
know some of your facets; therefore, | ask
your permission to sail through your icy
northern waters, for | want to see up close
the sea of stone, frozen. You have been
my teacher all these years. More than that,
Sea, you are my home.

Monday, August 1

Change of plans. Our idea was to rest

for about three days and then head to
Cambridge Bay, 270 miles from here, but

a window of ideal winds appeared, and we
decided to leave Kugluktuk yesterday.

We set sail at lunchtime, which reminded
me of home. Sunday lunch in Sdo Paulo
means crowded restaurants, feasting and
family gatherings. Here, however, there is
no difference between the days. Nature
rules, sovereign. It's the wind that governs
our lives at these latitudes—cold, gen-

tle, fierce or simply wind. The east wind
lengthens the route; the north wind brings
the cold; the west wind carries us along.
The world was once like this, a place where
time could be measured by natural cycles
that governed harvesting, a time to hunt,
to fish. A time to migrate, a time to feel the
heat, a time to seek shelter.

Atime to feel the wind.

There was another, greater time, when
everything moved slowly. Time was the
measure of the opportunity we had to
translate everything we felt. After feeling,
came the time to think.

What has happened now that we no longer
have time? Perhaps, because we no longer
pay attention to time, it has decided to
move fast—"time flies" is one of the mottos
of our era.

Should we view time as linear when life
itself is not linear? | see it as cycles, each
with its own rhythm, each carrying an in-
vitation, an opportunity. Time to contract,
time to expand.

I think about all this because here | have
time. The /gloo has time, it is in no hurry
as it drifts through the beautiful, windless
Coronation Gulf. The boat is at the mercy
of time and the elements. Like me, like Igor.
How many days until we reach the Inuit



community of Cambridge Bay?

We, who sail, are governed by nature. What
day will we arrive? The wind will decide. For
it is the cycles of nature that will always
govern life.

Tuesday, August 2

Sailing is like playing chess with the wind,
a game that requires boldness to set off
and wisdom to wait. The challenge of the
Polar Route is to navigate a sea that is
sometimes ice floes, partially blocking the
route, and sometimes open water. A sea
full of secrets.

In this uncertain landscape, we are learn-
ing to be strategic. We left Kugluktuk with
zero wind, but as night fell, it picked up,
blowing from the northwest. An excellent,
favorable wind, with no waves, and spec-
tacular clarity.

Under the reddish light of twilight, | took
the night shift, observing the dozens

of islands the Igloo was leaving behind.
This stretch is tricky and requires close
attention.

We had planned to seek shelter in seclud-
ed inlets along the way, but we had no
idea of the size of Edinburgh Island. What
a place. We are anchored here now, and
we have already made a small excursion to
one of the neighboring smaller islands.
Tomorrow we set off for Cambridge Bay.,
which should take more than 24 hours.
The forecast calls for light winds.

Wednesday, August 3

After a great night's sleep in a beautiful
bay and a late breakfast, we set off. A
friendly seal came visit us and kept show-
ing off on the Igloo’s stern.

Contrary to the forecast, strong gusts
made the sea choppy, with headwinds. We
sailed as much as we could, pedaled part
of the time, but by late afternoon, we had
only progressed five miles.

From Cambridge Bay onward comes the
tough part of the journey: crossing regions
that are still heavily frozen. We are going
to change our route and pass through an
iconic Inuit community called Gjoa Haven.
It will be an extra 300 miles, but it seems
there is less ice there.

From Gjoa Haven onward, we will be iso-
lated for many days until we reach Bellot
Strait, and then Arctic Bay.

Thursday, August 4

Our daily routine involves sailing, ped-
aling, cooking, resting, musing, reading.
Igor chose books about the Arctic itself; |
became absorbed in the fascinating The
Invention of Nature, which recounts the
life and travels of the German explorer
and naturalist Alexander von Humboldt.

Sometimes we talk a lot, but we also have
our periods of silence.

The lack of wind is always a challenge for
anxiety, mood, patience and optimism.
Dealing with silence is very important.
Among many other reasons, Igor and |
make a great team because we respect
each other’s silence. We know that quiet is
often a necessary condition for maintain-
ing our emotional balance on this kind

of journey, never a reflection of discom-
fort caused by some annoying behavior
from the other. There is complicity in our
silence.

When we left Kugluktuk, we were already
aware of possible calm weather, but even
s0, we should be able to complete the 270
miles of this stretch by early morning, with
the arrival of a favorable wind. The morn-
ing sun allowed us to dry our clothes and
sleeping bags. Wet socks inside the boots
cool my feet on cold nights.

The lull continues, with only light breezes
that barely move the /gloo. Another cold
night approaches, and we're still 50 miles
from Cambridge Bay, where we'll be able
to rest and prepare the boat for the trip to
Gjoa Haven.

Friday, August 5

We moored the Igloo to the Cambridge Bay
pier at around ten in the morning.

Getting here wasn't easy.

| can already say that the greatest chal-
lenge of the trip is neither the cold nor

the ice, but rather sailing in the Arctic
without a motor. At such high latitudes in
the Northern Hemisphere, sailing is only
possible in the summer, because for ten
months the ocean is frozen and there is
little daylight. The thing is, there’s almost
no wind in summer, and one hundred
percent of sailboats end up using their
motors most of the time. The motor moves
the boat, powers batteries and provides
internal heating. In our case, we don't have
any of that..

Last night, the wind tested our patience
again, fluctuating constantly and prevent-
ing a good average speed. Only at the end did
it decide to help us enter the sheltered bay.
Cambridge Bay isn't a pretty place. It's an
industrial-looking settlement with dusty,
potholed streets, home to about 3,000
souls. Gary Angulalik, a local fisherman,
kindly showed us a pier, and what's more
prepared a delicious lunch of Arctic char, a
local trout. A memorable moment of the trip.

Saturday, August 6

I'm inside the /gloo at the pier at Cam-
bridge Bay, where the nightlife is busy,
in contrast to the quiet of the day. I've
seen the same in every community and

wondered why the Inuit are such night
owls. Today | found out. Our friend Gary
explained that the maximum temperature
of 15 degrees Celsius recorded yesterday
is very high for the people of the Arctic.
Extreme cold is more familiar to them.

As in almost every place in this region, |
notice a certain neglect when it comes to
cleanliness and organization. Cambridge
Bay is no different. Although the mod-

ern Inuit are no longer hunters living in
tents, they haven't yet fit into the classic
urban model. The Canadian government
subsidizes housing, energy, water and
transportation. Everyone has cars, ATVs
and snowmobiles. The problem is that as
they get old and obsolete, the vehicles are
abandoned around the town. Scrap piles
cover the streets. Because our eyes get
used to both the best and the worst, many
people don't even notice or bother about
the trash around them.

Usually, where Western civilization arrives,
it ends up creating imbalances. | saw this
in Nuuk and Sisimiut in Greenland, and in
the Chilean Channels with the Mapuche
people. | don't like to generalize, but | know
similar social problems exist in many parts
of the world.

Smoking here is a common habit. It feels
like I've gone back forty years, to when it
was normal for people to smoke in cafés
and restaurants in Sdo Paulo.

| breathe and focus, connecting with my
emotions today, stirred by the barrenness
of this remote place where there is no
green. | haven't seen a tree for quite some
time. | love the green of the Serra do Mar,
the steady green of the Pampas, the lush
green of the Amazon Rainforest, of my
beloved Ilhabela. | think the Inuit have no
idea what a tropical forest is; they lack the
concept of how valuable a fruit tree can
be. On the other hand, | also know that
few Brazilians can imagine the extent of
the Arctic's barrenness, cold, vastness and
solitude.

But | really wanted to be here—and | confess
that the reasons are still somewnhat vague.

| love maps. Seeing a spot on a map and
wondering what that place must be like
sparks a curiosity that's almost impossible
to control. The Northwest Passage has
occupied my imagination for many years.
The heroic achievements of explorers in
past centuries inspire me, as do the stories
of the pioneering sailors of the route. Like
the Belgian Willy de Roos, who in 1977
completed the crossing in three months,
witnessing firsthand the summer thaw of
the polarice cap. Being here also carries
that motivation.

Since | started sailing in open boats, my
perception of domestic routines has

changed. At home, whenever | lie down to
sleep, | recall so many difficult and sleep-
less nights at sea. | travel because | love
coming back home.

The voyage is hard, but it polishes the soul.
| come to value comfort because I've spent
so much time exposed to the elements. We
all come from some different state of con-
sciousness to face this earthly journey—a
world of physical and sensory experiences.
I've learned that the value of the journey is
not in the journey itself, but in the travel-
er's perception.

Sunday, August 7

My father departed too soon, but as a
sailor, he left me some coordinates. The
early loss of a loved one is a gentle call

for reconnection, opening many doors for
healing.

| took to the sea in search of my father. The
sea was the path; the wind, the intuition.
That's how | found him within myself. |
needed that experience. There is no sepa-
ration, only a different way to connect with
that great love.

Monday, August 8

In setting out to sea, a sailor must know
where he wants to go, why he is leaving.
When a storm comes his way, his skills will
be tested. Where his weakness meets the
sea, there a battle will be fought. The bad
weather over, one day the boat will reach
the safety of the harbor. Happy and with a
sense of triumph, the sailor will look back
and thank the sea. A good sailor is forged
in stormy seas. He knows the tempest has
a purpose. Without chaos, how would he
learn to deal with the unpredictable? How
could he come to value the comfort of his
bed or a hot meal?

At some point in his life, a sailor stops
judging the sea, the strong wind, the rough
waves, the slashed hands and the sleep-
less nights. He simply accepts everything
and learns that it is up to him to find his in-
ner resources to live among the elements.
We often sail aimlessly and forget our des-
tination, our safe harbor. We refuse to live
through all experiences because we simply
don't understand the nature of events.
That is why, when chaos appears, we are
quick to judge. We judge those who hurt
us; we judge the world. We play the victim.
We forget that hardship and resilience live
side by side. The storm is the opportunity
that chaos offers us. It teaches us to be
discerning, to make decisions.

When we prepare to depart, we must
always choose what to take and what

to leave behind. Certain essential things
weigh nothing and should never be for-
gotten. We can load our boats with tons

of dreams, ideals, honesty, honor, spiritual
commitment, compassion, respect, loving
attitude, trust. And faith.

Tuesday, August 9

Sunday was a day of celebration in the
Arctic: the first two Brazilian boats to
venture through the Northwest Passage
met in Cambridge Bay! We already knew
this meeting was possible, but spotting the
sailboat Fraternidade was a great joy.
Early in the morning, the boat, captained
by the great mariner from Bahia, Aleixo
Belov, arrived at the city’s main pier. Aleixo
was the first Brazilian to sail around the
world—something he has done five times!
Born in Ukraine, Belov arrived in Salvador
at the age of six. Fun fact: he came in

his mother’s arms, on the deck of a boat.
Aleixo and Oleg Bely, Igor's father, were
great friends. So much so that the Frater-
nidade was inspired by the Kotic, now
captained by Igor.

We are now waiting for a window of good
weather to set sail, as our destination is
the same. We expect winds of up to 45 knots.

Wednesday, August 10

Now that we are all together, we spent the
day aboard the Fraternidade with Aleixo
and his crew. Breakfast, lunch and dinner
around the table, all filled with amusing
stories. After lunch, we recorded a chat

in which Igor and Aleixo recalled how our
bonds of friendship had formed over the
years. It was moving to revisit my history
with the Bely family.

Jean, the chief of police in Cambridge Bay,
is married to a Brazilian, Juliana. They have
a very young daughter who is currently
being visited by her grandmother. Imagine
their joy upon seeing other Brazilians! To
celebrate this wonderful meeting and
Juliana’s birthday, we organized a party.
Among the local guests was an Inuit
couple who performed a traditional dance
for us. The menu? Fejjoada. Yes, feijoada
above the Arctic Circle!

| had imagined many things on this trip,
but | never could have guessed | would
experience a day like this. It was a day that
probably everyone will remember forever.

| simply surrender and move forward,
happier than ever.

Thursday, August 11

A gale hit Cambridge Bay. | was aboard
the Fraternidade when | felt the 80-ton
sailboat rock. With the strong wind came
a cold rain, and | rushed back to the /g-
loo—which, thankfully, was already on the
sheltered side of the pier.

Even so, the catamaran was rocking a

lot. I tightened the awning and entered

the soaked cabin. As soon as | lay down,
fear hit me: what if the bow line broke? |
put on my rain gear and attached a spare
line. Soon Igor showed up and, for safety,
thought it best to add another line at the
bow, tying it to shore. Safety comes first. In
the Arctic, decisions must be very carefully
made, as there is no room for mistakes.

It's nighttime: for the first time in over a
month, | see darkness. It must be about 4
degrees Celsius. With the strong wind, the
feels-like temperature will be below zero.

Friday, August 12

There’s still a lot of wind and rough seas,
but early tomorrow we depart for Gjoa
Haven, where we expect to face another
wait. North of there, ice floes still block part
of the route, and with the strong westerly
winds of the past few days, the ice has
been pushed toward the coast. We are
waiting for satellite images to analyze the
route.

We have two possible destinations in early
September: either Resolute Bay, far to
the north, or Arctic Bay. That way, we will
complete the Northwest Passage even
without reaching Greenland, which lies
450 miles from Baffin Island (where Arctic
Bay is located).

We persist in being patient and in pushing
away negative thoughts. It's easy to lose
control during these long days of waiting.
My mind has become rather restless be-
cause | want to sail and cover miles.

Sunday, August 14

| always feel sleepless the night before
leaving, especially if it's very windy. | woke
up at 1a.m.; it was dark and 4 degrees
Celsius. It took me a while to get up. By 4
a.m., | was dressed, wearing many layers
over my legs and chest, and my boots with
new lining.

Igor came from the Fraternidade, where
he had been sleeping the last few days,
and we started raising the sails. Leonardo
Papini, the boat's cameraman, recorded
our departure, and with a reefed sail, we
waved goodbye to our friends and set off.
We heard Aleixo shouting: “Scumbags!”
That's his way of messing with us.

The isolated and dusty Cambridge Bay
gradually receded. When we left the small
bay, we encountered a very uncomfortable
headwind, with waves coming straight at
us, hitting and soaking the whole boat.
It's not very pleasant to be sprayed with
freezing saltwater in the face.

After rounding the first tricky point, the
course became favorable and the Igloo
smiled. The cheerful mood lasted until
two in the afternoon, when the wind died.
Strong headwinds are expected in the



next few days, so we have to reach the
entrance of the King William Island channel
no matter what. Otherwise, we'll have to
take shelter in some safe cove.

In other words, now it's a race against
time. The night promises to be very cold
and much darker than the previous ones.

Monday, August 15

Night fell over the Arctic Ocean. Just writ-
ing that makes me feel cold.

| discovered that | have a circulation
problem in my foot because, even with
the insulated boot, it keeps getting cold.
Tonight, after finishing my shift, I changed
my socks, put on an insulated slipper and
got into the sleeping bag. Three hours
later, my foot was still cold. | boiled some
water, poured it into a plastic bottle and
used it to warm my extremities.

The wind would come and go, as if toying
with Igor and me. When sailing at night, we
sit still, and the wind on our bodies always
makes us lose heat. To fend off the cold,

| started exercising tonight. | did about
eighty squats, warmed up my shoulders
and arms, and moved my feet.

During the night, Igor spotted two boats,
which is quite unusual here. The day
dawned with a light wind but from a great
direction, so we were able to sail around
dozens of islands. In the middle of the
afternoon, we met up again with the
research boat that had been in Cambridge
Bay. Shortly after that, | spotted another
boat coming from the opposite direction. A
record number of sightings on this trip!

A few wary seals appeared; they are al-
ways intrigued by the Igloo. The sun would
visit us briefly and then leave, but around
four in the afternoon, it shone brightly. We
took everything outside, and the boat be-
came a clothesline: sleeping bags, jackets,
boots.

The weather forecast was confirmed:

an easterly wind in our faces since nine
o'clock last night, reaching 30 knots
tonight. We felt doubtful about continu-
ing and anchored in a small bay at the
entrance of the channel on the way to
Gjoa Haven. Despite the shallow water, we
are protected. We had dinner, and now we
can rest. Tomorrow will be another day of
waiting.

Tuesday, August 16

The day dawned with beautiful sunshine
that quickly dried the boat and warmed
our cabin. At night, it becomes extremely
damp. All the clothes get cold, especially
when in contact with the hull, which aver-
ages 3 degrees Celsius on the outside. The
upside is that our cooler works very well:
we can have cheese, turkey breast, butter,

fruit, even tomatoes!

On previous trips, both in the Pacific and
the Atlantic, this wasn't possible. The only
fruit that lasted ten days were apples and
oranges. We also pack a lot of freeze-dried
food, which undergoes a special dehydra-
tion process at low temperatures: dried
fruit, granola bars and nuts in general,
especially baru, a fantastic nut from
Brazil's Cerrado region. Soup, cup noodles,
powdered milk, granola, crackers. When we
stop, we always stock up at the local mar-
ket with items like yogurt and smoked fish.
Taking meals at anchor is much more
enjoyable, but while sailing, you need to
eat to keep your body warm. On those cold
nights onboard, | keep opening the cooler
for something to munch on.

Now, anchored in this tiny bay on King
William Island, we feel completely dis-
connected from the rest of the planet. No
news, no social media, no contact with
other humans. There isn't much to see
except a few birds.

We have decided to leave for Gjoa Haven
tomorrow afternoon, as soon as the wind
drops. We expect to stay there for 24 to

36 hours. Another spell of bad weather

is expected in about five days, yet to be
confirmed, and it might be better to seek
shelter somewhere north of King William
Island. We want to head up the Boothia
Peninsula as soon as possible to cross the
Bellot Strait, possibly the most beautiful
spot of the trip.

For now, it's hard to relax. The wind
whistles through the cables holding the
mast, producing a melancholy sound that
matches the desolate landscape of this
forgotten corner of the world.

Wednesday, August 17

The wind blows hard, playing a symphony
on the /gloo’s stays. Our makeshift tarp at
the stern flaps with every stronger gust.
The forecast says we'll have gusts of up to
30 knots, enough to keep me awake. Will
the anchor hold?

My feeling might be akin to that of an
astronaut on a harsh and desolate planet.
What is loneliness? | can say I've spent a
long time alone, not just at sea. But on
these trips, it's not loneliness | feel, it's sol-
itude. It's different. Solitude is what | find
within myself when my inner nature meets
outer nature.

Many times in my life, | have headed to
remote places to appreciate what exists
inside me. That's what I've learned at sea.
There is beauty in everything, but not all
that is beautiful brings joy and comfort.
Here, in this distant place, far from all the
people | love, | don't feel alone.

| feel that | have a new chance to dive into

the deepest ocean | know.

Navigators of the northern seas are never
alone, for they have the company of the
North Star.

Thursday, August 18

If there's one thing that drives me crazy,
it's seeing my boat suffer. Yes, boats suf-
fer—as do their crews.

Last night we slept to the sound of a gen-
tle rain, happy because fresh water always
rinses the boat's metal parts, soaked in
saltwater. At four in the morning, we woke
up to leave the small unnamed bay where
we had been anchored for two days to
shelter from the strong east wind.

Early in the day, with a crosswind coming
from the land, we covered 46 miles in
three and a half hours. Excellent. We were
expecting another spell of favorable wind a
bit later, as the forecast said it would blow
against us south of King William Island. But
in this part of the Arctic, there are strong
currents. And when wind and current
move in opposite directions, the sea boils.
We were caught in that terrible scenario. At
one point, waves were coming from three
directions, causing the /gloo to slam vio-
lently against the swells or drop suddenly
into the trough of a faster wave. We sailed
into a headwind for three hours, zigzag-
ging to reach Gjoa Haven, which we could
already see in the distance.

Waves swept over the boat and poured
into the back section, crashing over the
hatch covers, the doors of the cargo

hold. | wondered whether they were really
keeping the water out. My new boots

were soaked; my feet, frozen. My pants
couldn't hold up either, and the water
soaked through all layers. With every wave
that caused the Igloo to slam violently, |
shouted and cursed the sea. | unleashed
my full vocabulary of swear words against
that incomprehensible ocean.

Finally, around two in the afternoon, we
moored at the pier in Gjoa Haven, along-
side the Fraternidade and another sailboat
flying the French flag. We were welcomed
with a delicious lunch, but the news wasn't
good: the ice floes lying near the Boothia
Peninsula shore, where there was a small
passage, had pushed against the land,
blocking the way for any type of vessel..
Another problem is that two new bad
weather fronts are expected to arrive. We'll
be stuck here until Saturday. Gjoa Haven is
our last inhabited stop; the next stops will
be in remote places, and the destination
might be Arctic Bay or Resolute Bay. It all
depends on the ice and the winds.

We have to reach one of those destina-
tions by September 8, when the favorable
window closes. From the second week of

September, the nights get long and storms
sweep across the entire Arctic territory.
The pressure is intense. Besides the gap in
the ice, we need winds that will allow our
small catamaran to cover miles northward.
We are going to finish the trip at latitudes
72 or 74 degrees North, close to the North
Pole, about 1,800 kilometers away. This is
a complex trip, certainly the toughest I've
ever undertaken. At high latitudes, every-
thing is very volatile and changes quickly.
The chess match against wind and ice
continues. On the other hand, my com-
panion, Igor Bely, is always one hundred
percent willing and in great spirits. Our
boat has no motor, but we have amazing
energy!

Friday, August 19

The wind howls inside the /gloo. At first,
the southerly wind that set in caused
anxiety among the three polar sailboats
moored at Gjoa Haven. The 30-knot gusts
blowing through the small harbor forced us
to double the mooring lines. We feared the
wind might push the boats hard enough to
tear away the floating dock that serves as
our pier. The temperature is plummeting.
One degree Celsius is expected for Satur-
day night, with strong winds and maybe
snow. | think we nailed it when we named
our boat /gloo!

I'm lying in my sleeping bag. glad to know
we're securely moored on the lee side. The
bad weather forecast requires patience.
We're lucky to be in a place with infrastruc-
ture, supermarkets and places to visit. And
we can walk around— which we can't do
when we're anchored. That makes a big
difference. We have about 500 miles left to
go. but we need six days of good weather
before September 7. My birthday is at the
beginning of the month, and those stable
weather days would be the perfect gift.

Saturday, August 20

The day dawned beautiful, with a bright
sun and a clear blue sky. It's hard to be-
lieve the weather will get worse.

Inside the /gloo, the night was cold and
damp. Everything was wet. | got out of

my sleeping bag and had breakfast on

the Fraternidade. Since fresh water is rare
here, | managed to get two buckets from
our dear neighbors and gave the boat a
thorough cleaning. | rinsed it, cleaned my
cargo compartments, washed the salty
clothes and tidied up the kitchen. Igor
removed the EVA flooring from inside the
cabin because it was very damp under-
neath. At lunchtime, we moved the /gloo to
the opposite side of the pier, which is more
sheltered, since strong southerly winds are
expected. It was a hard morning’s work.

After a hearty lunch, | took a walk around
the village and visited the local museum.
For anyone interested in the epic stories of
past polar explorers, the Gjoa Haven Muse-
um is a must-see, especially regarding the
story of Roald Amundsen, the first man to
complete the Northwest Passage in 1906.
The Norwegian needed three summers to
finish the route, meaning he had to winter
twice, once here in Gjoa Haven. The place
is named after his boat, the Gjga. The
museum also has a replica of the ship Ter-
ror, used in John Franklin's great English
expedition, which tragically ended with the
disappearance of two crews.

For centuries, the Northwest Passage has
been a subject of dispute due to its geo-
political importance. With the melting of
the polarice cap, a new commercial route
is opening between Europe and Asia. We
are sailing through a region rich in nature,
history and economic significance.

We are still facing a formidable challenge:
today, an updated chart from the Canadian
Coast Guard was released, showing a large
mass of ice blocking the northern passage.

Love, Devotion and Surrender

Many times we feel discouraged, thinking
that we will never get to live in a more just,
caring and peaceful world.

This is a selfish thought and reveals a
disconnection from the Whole.

Have you ever considered that all your
good deeds, your legacy-building actions,
a simple smile and your moral growth are
acts that resonate on this planet? Consider
that everything is energy, and that your
behavior will echo forever on this planet
and within your Being. In some way, all
this will remain anchored on this planet,
like a seed of consciousness that will help
create an environment of greater spiritual
prosperity.

| know it's hard to believe, but this is how

| understand the world works. Let me
correct myself—this is how | feel.

We are witnessing a powerful transition, a
time of revelations. That's why so much is
being exposed. This does not mean things
are getting worse. We are just balancing
the energies of our past.

We are failing to recognize that we are
God’s gardeners. We came here to plant
seeds that will some day bloom for future
generations. Most likely, we ourselves

will return here to taste the fruits of what
we planted, but for now, the harvest is
learning how to plant. This is an import-
ant lesson, but there is another which,

in my view, is one of life's keys. If we are
challenged to be good gardeners, we must
also understand that the world we inherit
is the sum of all our past actions. For

every act on this planet, there is a small
piece of each of us. This is a great key to
a deep understanding of acceptance and
forgiveness. Once we take this step, we'll
be able to enter the Kingdom of God. |
mean this metaphorically and symbolically.
The kingdom | refer to is the higher state
of mind where there is no judgment, only
compassion—the highest form of love.

| wrote this reflection inspired by the song
“Love, Devotion and Surrender” by Carlos
Santana.

Sunday, August 21

Afine, chilly drizzle accompanies a 15-
knot wind that is expected to increase
overnight, bringing even colder weather.
This week, temperatures will hover around
1 degree Celsius every day. We might have
a chance to leave here next Friday, August
26. The schedule is getting tight, but we
have only one option: to trust that every-
thing will turn out for the best.

Waiting was a constant in all previous trips.
Now it's no different. When I think back to
other similar situations, some words come
to mind: trust, humility, patience, calm,
balance, acceptance and perseverance.
Looking back at those periods of waiting,

| can conclude that in our lives there is a
mechanism that places us at the right time
before events or experiences.

Events we don't control will always befall
us, offering only two options: accept them
to deal with them calmly, or resist them
and learn to trust, which makes us keep on
suffering.

Tuesday, August 23

The wind won't stop blowing, whistling and
moaning around the /gloo. Until yesterday,
we were protected at the pier because of
the wind angle, but it has shifted slight-

ly more to the north, and now the small
waves of Gjoa Haven's tiny bay are hitting
our catamaran. I'm writing this diary
shaking and feeling the waves pounding
against the boat’s bottom. The mast is
vibrating from the wind as well.

The wind won't let up: now it's blowing at
30 knots and is expected to increase a
little. The temperature is 2 degrees Celsius,
with a feels-like temperature below zero.

| closed the boat's doors for the second
time on the entire trip to block the wind
and cold, but during the night my body
heat causes condensation, and everything
gets damp. I've been sleeping with my
phone turned off and tucked inside my
pocket. All other electronics are sealed in
cases. Today, | brought my breakfast inside
the cabin so | wouldn't have to get up so early.
Tomorrow morning we'll try to turn the
Igloo so her bow faces the wind; that will



better protect the cabin entrance.

The wind should start to drop on Thursday
and, according to the forecast, we should
leave the following day. It will be the lon-
gest—and the last—leg. We don't know how
many days it will take, but it will be very
cold, with dark nights and occasional lulls.
We are resting and eating a lot for this final
stretch. Our destination will be Arctic Bay
or Resolute Bay, depending on the ice, the
wind and our progress.

Wednesday, August 24

The wind has finally started to die down,
with gusts no stronger than 25 knots.
After ten days without a shower and two
months without a real bed, Igor and | have
checked into a hotel. The nightly rate is
steep: 560 canadian dollars. | haggled at
the front desk, shared our story and the
unexpected events of the journey, and we
got a 50% discount. That eased the blow.

I had a hot shower that made me forget
everything else. We took the opportunity
to wash our clothes, and | spent the af-
ternoon in bed. I'm going to sleep early to
make the most of the comfort.

The final stretch of the trip is proving to

be complex, and we are still unsure which
route to take. If we want to reach Arctic
Bay, we'll need to pass through a narrow
strait called Bellot, known for its strong
currents but unique beauty. The other
option is to head straight to Resolute Bay.
Our neighbor on the pier, Olivier, said that
a severe storm is expected on the first day
of September, even stronger than the one
that's kept us stuck here. Either way, Igor
and | will sail up the coast of the Boothia
Peninsula and Somerset Island, taking ref-
uge at predetermined spots in case of bad
weather. However, these natural shelters
are always unpredictable; it's hard to know
the seabed and anchorage conditions in ad-
vance. The three sailboats here are leaving
Thursday morning. We'll be the last to go. We
don't want to fall too far behind because it's
always good to have people nearby at sea.

Thursday, August 25

I've just got back to the hotel room be-
cause we've managed to book one more
night. Tomorrow we're finally leaving. We
still don't know how many days it will take
to reach our destination, but they'll be
days of strategic decisions and focus.

Friday, August 26

We've set sail. We're back at sea. At the
end of the day, we anchored at a sheltered
point, since now the nights are dark. After
leaving Gjoa Haven, we made good speed;
the forecast said the wind wouldn't die
down until after 2 p.m.

Sailing at night is impossible.

We arrived completely soaked. We had an
early dinner, and this stop is no doubt the
coldest of the trip.

Saturday, August 27

We woke up to a still-shy sun lighting up
the Igloo’s cabin. Everything was damp,
including the sleeping bags. What a freez-
ing night!

With the wind blowing in a great direction,
we departed from Matheson Point. An hour
later, fog rolled in and, for the first time,
we spotted a cruise ship. We passed very
close to it and noticed they had altered
their course slightly to get a better look at
our boat. Well, it was the Igloo, an elegant
red and silver catamaran with graphite
sails, which knows exactly where she
wants to go!

The other three sailboats are far ahead

of us because they don't stop to sleep.
The Fraternidade sent us an email saying
they had encountered ice along the way.
After the fog lifted, the forecast was
confirmed: almost no wind. Our only option
was to pedal. It doesn't help much with
our progress, but at least it warms the
body. The day is perfect for sunbathing,
sleeping, drying clothes, eating—anything
but sailing.

A curious seal circled the boat until Igor
launched the drone to film it. It spent quite
a while observing the device before swim-
ming off. Small events like these on a calm
day are big occasions around here.

I'm writing the diary on the side net of

the boat, and since we're sitting still, you
can hear the sound of silence. Absolute
silence. A single deep breath is enough to
become the loudest sound around. With no
clouds, we're under the rule of a vast blue
expanse: the horizon line blurs sky and
sea so completely that it's impossible to
tell where one ends and the other begins.
There’s a reigning peace, a feeling that the
world has forgotten us.

The favorable wind is expected to pick up
tonight. The sun now sets around ten at
night and rises again around four in the
morning. We've decided to sail all through
the night to make up for the almost-lost
day in terms of distance. It will be another
cold and damp night.

Sunday, August 28

So close, yet so far. Whoever commands
the winds seems bent on testing us—our
patience and our humor.

Today is one of those days when every-
thing runs through a sailor's mind, even
the thought of finding a motorboat with
a hunter who could tow us. No sailboat
crossing the Northwest Passage is pow-

ered one hundred percent by wind. There's
no reason not to use the motor during
critical moments of calm. In our case, we
chose to rely on a pedal system that gives
us a meager two knots of speed—at the
cost of a lot of effort. Igor and | always opt
for the pure essence of sailing, but the
forecast failed us and left us stranded in
the cold stiliness. This morning, all | could
think of was: Why didn't we bring a small
outboard motor?

We already knew the Arctic doesn't have
much wind, but this season is highly
unusual. It's either a gale or dead calm.
Distances we could easily cover anywhere
else become a struggle here. We seem to
be walking on water. All the weather fore-
casts have been off, which only adds to
the anxiety and frustration. | love traveling
on these technological rafts, but I'm also
aware of the risks of failure.

For now, it remains a test of patience,
waiting for the weather to improve.

We're safe. In a critical, life-threatening
emergency, there's a rescue protocol for
everyone sailing Canadian waters. The
coast guard send a boat or helicopter, de-
pending on the location and accessibility,
and rescues only the crew—boat, clothes,
equipment, provisions, everything must be
abandoned. The emergency rescue phone
numbers are posted inside the /gloo’s cab-
in, but we never consider that option. We

always try to solve everything and keep going.

Last night, with a light breeze, we man-
aged to make some progress. Around 1
a.m., when we switched shifts and | went
to rest, we witnessed one of the most
spectacular horizons of the trip, with clouds
lit up by a sun that had set hours earlier.
Igor reported that while | was asleep,
three sailboats that had been stuck in the
ice farther north passed by us. They're
probably heading to Gjoa Haven, navigat-
ing the Northwest Passage in the opposite
direction. And they passed us under motor
powerl In the afternoon, under rain and
wind, we overcame the first ice barriers.
We're now preparing for a second straight
night of sailing. It's set to be the coldest
night of the trip so far. It's so cold we
noticed new ice forming on the water. The
Arctic Ocean is already starting to freeze
again. We have to get out of here as fast as
possible.

Monday, August 29

August is ending, as is the trip. Here,
nature decides when the season ends. In
the Arctic, summer lasts 45 days. The rest
is winter and frozen sea.

We sail non-stop, but slowly, moving to
the rhythm of the occasional breezes. This
way, at least, we can enjoy the breath-

taking scenery, like the rocky coastline

of the Tasman Islands, tinted in various
shades of brown. A small boat with two
people passed us, heading among several
icebergs toward a larger vessel. They're
probably researchers.

We're near the entrance to the Bellot Strait,
but we're still unsure whether to cross it
or head straight to Resolute Bay. Strong
winds are forecast for September 1, so we
need to be sheltered by then.

We were surprised by the appearance of
narwhal whales, seals and many birds,
including petrels, which like to fly close by.
The wind has almost died down, and we're
moving very slowly, already preparing for
another non-stop night.

Tuesday, August 30

When 16 miles are worth a trip: That's how
| felt early this morning as we crossed the
Bellot Strait, which separates the Boothia
Peninsula from Somerset Island. It had
been a longtime dream, one of the places
I'd most wished to visit for years. Imagine a
fjord with rocky slopes in many shades of
brown, graphite, mustard and moss green.
It's an unlikely place to exist: a very narrow
channel wedged between two large land
masses framed by sheer rock walls.

With almost no wind, we entered the strait
at 5:30 a.m., after spending the night
anchored in a tiny bay at the channel’s
entrance. We had to go in exactly at that
time to catch the favorable tide.

What an incredible 16 miles! Pure silence,
and our boat gliding past cliffs teeming
with life. Hundreds of birds flew overhead
or floated among seaweed and whirlpools
stirred up by the current. Hearing their
calls echoing from nests on the cliffs was
unforgettable. And a mist settled over the
cloudy morning, adding to the mysterious
atmosphere of the place.

In four hours, we reached the far end of
Bellot, a narrow and shallow section with
strong rapids. We struggled with the wind,
unable to move forward, so we pedaled for
two hours toward a small island, where we
beached the boat. Our reward: a visit from
three Greenland whales.

Our destination is Arctic Bay, 270 miles
from here. Allong 270 miles. It's been cold,
but everything has its price. Being here is
the fulfillment of a dream many years in
the making. one shared by two sailors.

My travelling companion is an extremely
generous person, and the most competent
guy I've ever met. Igor was born on a sail-
boat in the Reunion Islands, in the Indian
Ocean, while his parents were sailing
around the world. He and his sister Olga
studied by correspondence on the boat and
didn't set foot in a classroom until they were 18.

Wednesday, August 31

We made a mistake. When we stopped at
the small island at the exit of the Bellot
Strait, we deliberately beached part of the
bow to wait for the wind. We had lunch and
took a nap in the cabin. When we realized
what had happened, it was too late: the
boat was completely stuck in the sand.

We only managed to leave at the next high
tide, at half past midnight. When dawn
broke, around 3 a.m., we could see the
outlines of the mountains under the first
rays of sunlight. We estimated that within
five hours of tidal flow, we would reach the
northern part of Somerset Island, and per-
haps even be able to cross over to Baffin
Island, our destination.

By lunchtime, however, the wind had gone.
Since there are no good anchorage spots
along this stretch of coast, we knew we
had to be sheltered by September 1to
avoid the forecasted bad weather. Now
what? We kept pedaling forward until the
chilly night arrived, bringing some wind
and waves with it. This part of Somerset’s
east coast is spectacular, with cliffs over
100 meters high towering over the shore.
We tacked closer to the tall cliffs for better
protection during our helm shifts. But
sailing in gusty wind at night, with a sub-
zero wind chill, is a huge challenge. What
a lesson!

This difficult experience took me back to
1987. My entire career as a cabinless cat-
amaran sailor was inspired by a Canadian
named Jeff MaclInnis, who, together with
his companion Wade Rowland, sailed the
Northwest Passage aboard an 18-foot
Hobie Cat. These pioneers completed the
route solely by sailing, without a motor, fin-
ishing the trip over three summers. There
was much more ice back then.

| learned their story from National Geo-
graphic magazine. Among the spectac-
ular photos in the report, one caught my
attention: the yellow catamaran with tall
cliffs rising behind it. Thirty-five years ago,
Maclnnis and Rowland were exactly where
we are now. So, | am fulfilling an old dream
that began with Jeff's boldness.

The first rays of light revealed a magical
scene—a landscape of brown hues set
against black clouds from a major storm
approaching our bow. | woke Igor to see
the colorful show projected on the cliffs.
We made good progress through the night,
and around 9 a.m., we rounded the pen-
ultimate cliff, which marked the entrance
to a large bay. The wind was strong. Just
inside, we spotted the remains of a wood-
en cabin, indicating a good anchorage.
Looking for a shallow place to drop the
anchor, | noticed white birds resting on the
water, which | took as a sign that the storm

was gathering. Igor said he didn't think
they were birds. And he was right: minutes
later, we realized they were belugas!

We were overwhelmed. There were so
many, countless at first sight. Then we
spotted a polar bear on the beach, on the
opposite side of the bay—a clear sign to
stay alert.

We anchored the /gloo over a coral bottom
just five meters deep, a giant pool in an
isolated and forgotten aquatic world.
When Igor launched the drone to cap-
ture footage, a surprise: more than 250
belugas with their calves were swimming
peacefully where they had chosen to
spend the summer. We were in a maternity
ward created by nature for them! A place
of peace and beauty.

Thursday, September 1

A night never to be forgotten. At the end
of the day, a mist rolled in, bringing more
cold and transforming the landscape of
Leopold Bay, cloaking it in mysticism. The
tall cliffs were almost hidden, and the
birds gathered silently on the water. They
were seagulls, continuously feeding on
tiny black creatures that swam aimlessly.
We made a very hot soup and crawled
straight into our sleeping bags. A little
earlier, a female bear had passed in the
distance with two cubs. This second
sighting confirmed that we are in polar
bear territory. So, as a precaution, we
raised the /gloo’s side nets to prevent a
bear from climbing up the hulls.
Fortunately, the next wild encounter was
different. Around half past eleven, Igor
woke me up, whispering that there were
belugas around the boat. We got out of
our sleeping bags and leaned over the
stern. At first, two whales were watching
us and breathing. Soon a third arrived, and
the three began to “talk” or "sing.” Others
swam under the /gloo. It was thrilling to
hear them and observe how powerfully
they breathed while swimming so graceful
and in perfect coordination. They would
dive and surface smoothly, dozens of
them, sovereigns of the silent bay.

Why had they come? Curiosity? Surveil-
lance? A welcoming committee? It was
impossible to say, but | clearly remember
what | felt. It was a powerful experience. |
hadn't felt so good and at peace in a long
time.

| returned to the cabin, reviewing the
whole trip in my mind, savoring the
unique sensation of being at 74 degrees
North latitude, surrounded by whales and
polar bears, awaiting the forecasted bad
weather. The east wind is starting to blow
strongly outside, raising many waves. With
the intense cold, a light snow has dusted



the tarp and cabin white.

We might have a chance to leave early to-
morrow for Arctic Bay, a 90-mile crossing
to the tip of Baffin Island’s peninsula. After
rounding that point, we'll still have another
50 miles to head south.

But the bad weather struck harder than
we expected. Because of the poor holding
ground, the anchor came loose three
times. It was stressful watching the boat
drift toward the far side of the bay, which
has no beach, only steep cliffs. We set two
anchors and finally managed to hold the
Igloo steady.

The temperature is extremely low. We will
endure. But it is exhausting to spend the
whole day watching gusts of wind shake
the boat from side to side, hoping the
anchor holds.

Friday, September 2

The second night in Leopold Bay was calm
after all the stress we'd gone through when
the anchor dragged. The belugas did not
return, probably because of the strong wind.
Before going to sleep, Igor and | talked
about whether or not to head for Arc-

tic Bay, since we had two very different
weather forecasts: one showing favorable
conditions, the other not.

The east wind has brought huge open-sea
waves to the region. Will the boat hold up?
We decide to depart. It's the last week of

a safe window. As of the second week of
September, the weather in the Arctic dete-
riorates rapidly. We can't afford to get stuck
in the ice in a remote bay.

We put on our dry suits, waterproof cloth-
ing for risky cold-water conditions. Falling
into the sea in regular clothes means
certain death by hypothermia. In the bad
weather and heavy mist, some waves
reached three meters high—a wall of icy,
greenish water. The boat rose and then
plunged down the other side into the void,
trembling all over.

I thought to myself: | won't look back
anymore; all | want to see now is the tip of
Baffin Island, 30 miles away. | stayed at the
helm for about two hours until | felt tired.
Igor took over, and | crawled into the cap-
sule, wet clothes and all. My feet burned
from the cold, a mix of pain and tingling.

| rested for two hours and then realized
the boat was moving much faster: the

sea conditions had improved! Soon we
could see Baffin Island and Devon Island,
which at its northernmost tip reaches 84
degrees. Earth's axis, the North Pole, is at
90 degrees. | felt like we were at the top of
the world.

Encouraged by the Igloo’s excellent speed,
we imagined arriving well ahead of sched-
ule at Cape Crawford, the easternmost

point we would round. But sailing means
dealing with nature’'s whims, and the wind
died down two hours later, leaving the boat
standing still again. When | came out of
the cabin, Igor was pedaling through snow
and fog. A harsh site. | grabbed an oar and
started helping. Reaching the tip would
take thirteen hours of pedaling and rowing.
Everything inside the cabin was soaked,
and nothing | put on helped. Discouraging.
Eventually, the wind improved a little, the
snow intensified, and we hugged the coast
to sail close to shore. We were exhausted.
We made lunch—chicken and rice, our first
substantial meal of the day. And so we
sailed until nearly dark, with ice stuck to
the floor, the side nets and the cabin.

The Igloo had turned into an /gloo.

Almost in the dark, we passed a large
iceberg. The sound of the waves crashing
against the blue mass of ice is relentless. We
rounded the tip and started the night with 50
miles to go, but with the wind at the Igloo’s
back. That famous and welcome tailwind.

Saturday, September 3

As we sailed along the Brodeur Peninsula,
the wind increased. Igor took down the jib,
and we decided to lower the mainsail a bit
to avoid the risk of capsizing. The waves
were coming from two directions, causing
the Igloo to lose rudder control and slide
sideways rapidly while descending the
swells. Very unnerving. Very cold.

It was hard to stick to the compass course.
The ice flakes falling into the sea wouldn't
melt, a sign that the water was extremely
cold. As Igor saw it, these first snowfalls
probably wouldn't melt until the following
spring. In other words, we were witnessing
a new cycle of polarice cap expansion,
until the next thaw begins.

Dampness inside the cabin reached a
peak. Rather than lie down freezing, |
chose to stay outside, moving about to
keep warm. During one of the many swell
descents, the rudder shaft broke. | had to
hold firmly onto the rudder arm while Igor
grabbed the other side of the shaft. Even
in the dark, with minimal light, we could
see the snowy mountains. The risk was
hitting some stray chunk of ice drifting by.
What a terrible night. For the first time on
our voyages, Igor looked at me and made
a clear request: “Betao, don't fall into the
sea.” It would mean certain death, with no
chance for rescue.

Igor navigated, guiding me along the
course. At the limits of exhaustion and
cold, we finally saw in the distance the
shape of a white ice mountain—according
to the GPS, our last corner to escape the
strong wind and waves.

We rounded the tip that led to Arctic Bay,

and Igor suggested sleeping in a calm
little corner of the fjord. It was three in the
morning, and we were only 6.4 miles from
our destination. The trip was almost over.
We dropped anchor and the /gloo settled.
We exchanged a big hug. We laughed. We
talked about how much nature had tested
us these past days.

We began a brief but necessary cleanup.
The storage compartments were full of
water, and everything inside the cabin
was damp or wet. | took off the dry suit
and gloves, keeping only the dry part of
my clothes on. | lay down freezing, but
exhaustion overcame the discomfort.

We woke up at eight in the morning, and |
stepped out of the cabin feeling very cold.
Three hours later, we decided to leave for
Arctic Bay, but the wind played one last
trick on us and disappeared. We started
pedaling and rowing. We covered this
stretch skimming past a 180-meter-high
rock wall, to the singing of gulls and petrels
nesting in the crevices. In the last mile, the
wind reappeared to greet us and introduce
Arctic Bay, located at the back of a small
inlet. The village of 945 people sits at the
base of a rust-colored mountain. We sailed
up to the small breakwater and docked the
Igloo.

We'd arrived.

| was deeply moved as we completed the
last minutes of sailing. Igor and | hugged
again, both grateful for our beautiful
partnership. My travelling companion Igor
Bely, a teacher who gives me daily lessons
about the sea and about life.

We will miss our small routine aboard

the Igloo. The Arctic Ocean once again
confirmed what I've learnt about the sea.
When it turns harsh, powerful and stormy,
we are nothing. Humility must prevail if the
experience is to be lived with grace and love.
If we made it, it's because we were granted
permission. Permission from the sea.

Last days

We are house guests of Mark, a Canadian
who runs an adventure tourism company.
He takes people to see polar bears, seals,
whales—in short, Arctic wildlife. Besides
being in a house with heating, a bathroom,
hot water and a bed, we have been eating
very well. Mark is an excellent cook.

Now we've started the logistics of shipping
the /gloo back to Brazil. A month ago we
contacted the maritime freight company,
which gave us two options: Arctic Bay or
Resolute Bay.

It would have been easier to end the trip

in Resolute Bay, but then we wouldn't
have sailed through those beautiful places
during the last week. It was a risk be-

cause Arctic Bay was a mystery to us. This
morning | thought about how we might not
have made it here, and might have had to
come back next year. That would certainly
have been frustrating, although the trip it-
self wouldn't have been any less beautiful.
Details can decide an ending, just as na-
ture could have said no. One thing | had to
take control of was my thoughts: the mind
is sharp, both in creating traps and finding
solutions.

Many journeys happened inside me, but |
believe the hardest was the mental jour-
ney. To reach Arctic Bay, | had to deal with
so many uncertainties that it was often
hard to keep my mind calm.

Igor and | also tapped into that extra
energy that's stored somewhere—the

kind of energy you only access in extreme
situations.

What now?

What's being left behind? Physically, this
place. But the experience, the relation-
ships and the memories will remain
forever. The Far North is almost minimal-
ist, especially in the stretches where we
sailed near the continental mainland. The
barren, monotonous landscape made me
introspective. We passed vast expanses of
empty land, inhospitable places that be-
came harsher as the winds grew stronger.
It's good to go home, but | know I'll miss
life among the elements.

Some of the events described in the Polar Route
Diaries may have occured with a variation of a
day, due to the author’s difficulties in organiz-
ing his narrative under complex natural and lo-
gistical circumstances - 24 hours of continuous
sunlight in the Arctic summer, adverse weather
and navigation challenges.

Captions

Pages 58/59 With the water temperature below
0 °C, the snow, as it falls, does not melt, forming
pancake ice.

Pages 60/61The Igloo cutting through ice blocks
in James Ross Strait. Sailing in these conditions is
tense and magical—waters we will never forget.
Pages 62/63 Two photos above: Together with
Brandon Davis and his team, we transformed a
racing catamaran into the /gloo. Arctic conditions
required very specific adjustments: alcohol
generator, solar panels, AlS, pedal system, insu-
lation... No room for mistakes.

Pages 62-65 Two photos below and next photo:
Heading north—long roads, lots of dust, 4,000
kilometers from Seattle to Tuktoyaktuk.

Pages 66/67 Arctic Ocean.. So much fog that, if
it weren't for the sign, we would doubt it. We had
reached the “starting point.

Page 69 Alittle boat, an ocean, two men, and
“some” gear. About to depart from Tuktoyaktuk.

Page 70 We waited three weeks until the west
wind broke the pack ice that separated us from
the open sea. Finally, we set off...

Pages 72/73 ..We set off.. But the fog and ice
trapped us: complicated moments in the ice
maze. We could have been easy prey for polar bears.
Pages 74-77 When the pack ice breaks, thou-
sands of blocks float in the freezing waters.
Progress is slow and dangerous.

Page 79 Fabulous! Cabin: 3 m?; ceiling height: 0.70 m;
capacity: 2 guests. Welcome to our five-star hotell
Page 80 In Kugluktuk, the locals enjoy the mid-
night sun at the beach.

Pages 83-85 "Betdo, we have a problem’—the
mast felll With no external help to rely on, we had
to find a quick solution before becoming polar
bear lunch.

Page 89 Rest is necessary. After days of
uninterrupted sailing, physically and mentally
exhausted, this was the best strategy.

Page 102 A visit from a curious seal. It's good to
break our routine with new company.

Page 106 Halfway through our crossing, Cam-
bridge Bay, with nearly 2,000 inhabitants, is the
largest town we passed through.

Page 109 The sailboat Fraternidade and the little [gloo.
Stories that intersect and share the same Arctic.
Page 111 Two concepts, two ways of traveling.
Page 112 Somerset Island. The sun rises along its
eastern coast.

Beté&o, with many layers of clothing, “sniffing out”
the best path to catch the wind.

Pages 116/117 Temperatures approach O °C, the
first frosts appear, it gets a little harder every day...
Page 118 The geese start gathering—in a short
while, they too will return south.

Page 123 We work in two-hour shifts: enter the
“cabin,” change wet gloves and clothes, eat
something high-calorie—we must always replen-
ish our energy.

Page 125 The floating “tongues” of ice, beautiful,
surprising, and dangerous, stretch for miles and
hinder our navigation.

Page 126 When we left Tuktoyaktuk, the sun
stayed 24 hours above the horizon. Now, at the
end of August, we have nine hours of darkness!
Page 128 Look at us: sleepless nights, biting cold,
accumulated fatigue.. We need to arrive.

Page 130 Bellot Strait, a narrow passage carved
into rock, where we had up to 8 knots of favor-
able current. Pedaling had never been so easy!
Pages 132-135 In the eastern portion of Bellot
Strait, the waters became clear. A perfect pit
stop for much-needed rest.

Page 137 Boothia Peninsula. The sun rises along
its eastern coast.

Pages 138-141 This was the most unexpected
encounter of our expedition: in the calm waters
of Leopold Bay, surrounded by hundreds of belu-
gas, we were gifted with an unimaginable visual
and acoustic parade...

Pages 142/143 But we were not alone, and we
decided to stay onboard, anchored far from the shore!
Page 147 As we approached the Atlantic, ice-

bergs from Greenland became more frequent.
Pages 149-155 Colder, darker nights, unshaven..
Everything harder. On the snow-covered deck, with
wet gloves, maneuvers became a true pleasure.
Pages 156/157 Cliffs on Baffin Island, 180-meter
walls plunging vertiginously over the tiny /gloo.
Pages 158/159 Welcome to Arctic Bay! In every
village we stopped, the /gloo sparked great inter-
est among young Inuit.

Pages 160/161 The Igloo hitching a ride to
Quebec on the only ship that supplies Arctic Bay
throughout the year! Bye bye, Arctic Bay!

Beto Pandiani, sailor, writer, and speaker,
is recognized for his expeditions on cabin-
less catamarans. Throughout his career,
he has completed eight major crossings.
On his first great voyage, in 1994, he sailed
from Miami, USA to llhabela, Brazil. On the
second, he departed from Puerto Montt,
Chile, rounded Cape Horn, and arrived in
Rio de Janeiro, Brazil. In 2003, he crossed
the Drake Passage and reached Antarcti-
ca. In 2004 and 2005, he sailed along the
entire east coast of the United States up to
Greenland. And from 2007 onwards came
the great oceanic journeys: he crossed the
Atlantic and Pacific Oceans and, in 2022,
traversed the Northwest Passage, the
legendary route that connects the polar
oceans through the Arctic Ocean north of
Alaska and Canada.

Much has been questioned about the
choice of an open boat, without a cabin,
and the total exposure to the elements

of nature. Beto's journeys are marked by
this direct contact, by facing extreme
conditions, and by the pursuit of simplicity
and self-knowledge. How is it possible

to travel so far, for so long, and with so
few resources? This is the distinguishing
feature of the voyages that Beto Pandiani
organized and took part in. One of the
mantras he ended up adopting, “travel
light and travel far,” sums up a philosophy
that perfectly fits the challenges of hu-
manity: to live well with what is necessary
and with a clear awareness of the finitude
of resources.

For Beto, scarcity teaches us, and excess
makes us wasteful. When he sails his
modern raft, he is faced with the need to
make intelligent choices. To do so, he is
compelled to carry out excellent planning
and to find bold strategies and techno-
logical solutions. “We traveled through icy
places, other times under scorching heat,
we faced storms, calms, long routines

at the helm watching an infinite horizon,
where we are but a small point in the
middle of the ocean. Yet, by dealing with
the unforeseen, we dive into the inner sea
and come face to face with the challenges
of the mind. Perhaps the greatest difficulty



was not sailing more than 100,000 kilome-
ters in small sailboats, but confronting our
emotional frailties.”

In addition to recounting his experiences
in books, Beto gives lectures at companies
and various institutions, addressing topics
such as planning, resilience, teamwork,
risk management, sustainability, and the
power of choices, inspiring readers and
audiences alike.

Igor Bely has a unique life. He was born
and raised aboard the Kotik, the sailboat
that has always been his home. His first
great journey took him to Antarctica at just
18 months old, an experience that etched
into his soul a fascination with remote
worlds. Today, with nearly 40 Antarctic
seasons to his credit, Igor is one of the rare
people who can truly claim to have grown
up on the frozen continent. This unprece-
dented experience not only exposed him
from childhood to breathtaking landscapes
but also taught him, even as a child, the
true meaning of living in harmony with his
surroundings.

Growing up aboard a sailboat requires
intimacy and a daily dialogue with the
environment around you. Survival depends
on carefully reading the wind, observing
the tides, and understanding the whims of
the weather. On a sailboat, consumption

is always conscious: water is a precious re-
source that requires care, energy is limited
and difficult to produce, and waste is an
individual responsibility, to be stored and
properly disposed of on land. This routine
shaped Igor’'s character and worldview. For
him, respecting nature is not just an ideal—
it is the essence of his very life.

This distinctive way of experiencing the
world, along with his constant pursuit of
new challenges, once again led him, in
2022, to join his adventure partner Beto
Pandiani in one of the most epic polar
journeys of contemporary history: the
crossing of the Northwest Passage in a
motorless catamaran. Bold and daring. the
expedition was a test of skill and cour-
age—and also a celebration of sailing in its
purest form.

Igor documented these extraordinary
journeys, and his photographs go beyond
mere visual record, creating a bridge
between the viewer and the wild nature of
the vast and inhospitable Arctic. Whether im-
ages of wildlife or the ethereal beauty of polar
landscapes, all invite each of us to share in his
wonder and respect for planet Earth.

The Arctic in a Trance:
Warming and Losing Ice in
the Age of Climate Extremes

Ronaldo Ribeiro
Images Luciana Whitaker

In the summer of 1893, the Norwegian
explorer Fridtjof Nansen set sail from the
docks of Oslo, the capital of his country,
determined to secure his place in the
emerging history of polar exploration.' His
project was as ambitious as it was difficult:
to become the first human to reach the
North Pole. He was no stranger to the Arc-
tic's mysterious ice. Five years earlier, the
young Nansen had led the first crossing

of Greenland, which, with his character-
istic nonchalance, he had called a mere
“ski outing.” Not quite. Alongside three
travelling companions, Nansen covered
500 kilometers over glaciers and spent the
winter with the local Inuit people. Respect-
ful and humble in his pursuit of knowledge,
Nansen became an ethnologist before the
discipline was even established: he learned
from the people of the ice how to hunt,
fish and dress using available resources in
order to survive temperatures that could
drop to -50°C. On his journey to the Pole,
the Norwegian trusted that the strong
east-to-west current running through the
Arctic would carry him toward his goal. By
the time the winter ice trapped his ship, he
and his thirteen-man crew would be close
enough to continue on foot or by sled.

Two months after their departure, as
predicted, the expedition was caught in
the pack ice north of Siberia. Patient and
well-prepared, the men and their ship
drifted with the current, enduring the
hardships of isolation as planned. The
Fram, a sturdy wooden schooner with a
reinforced hull, was equipped with a motor
and other technological innovations of the
time, such as a wind-powered generator
that provided light during the long polar
night. The ship—whose name means
“forward"—would be immortalized in the
history of polar navigation, as iconic as
another giant of its era: Ernest Shackle-
ton’s Endurance. There was plenty of food,
ski outings to stay active, and preliminary
scientific research of the remote region to
conduct, such as depth soundings. Any
boredom they might have felt was broken
by occasional visits from polar bears.
Meanwhile, as Nansen recorded in his
diary, “the ice is doing everything it can to
grind the Fram into dust.” The friction and
pressure against the hull produced terrify-
ing noises that haunted the crew.

On realizing that the current would not

carry his ship to the desired destination,
Nansen decided, in March 1895, to launch
a final push toward the Pole with a com-
panion, Hjalmar Johansen, taking three
sleds, two kayaks and 28 dogs, believ-

ing this would be enough to overcome

the uncertain terrain of moving ice floes
and water channels. In vain. Weeks later,
when they were 364 kilometers from their
goal, the pair decided to turn back after
reaching latitude 86°14'N—the northern-
most point ever reached by a human at
the time. With the prospect of reaching the
Pole abandoned, their main struggle now
was to survive. As the Fram was now far
behind due to the drifting sea ice, Nansen
and Johansen headed toward Franz Josef
Land in Russia, where they camped to en-
dure another Arctic winter at temperatures
of -30°C, surviving on a diet of dog, bear
and walrus meat. In the spring, exhausted
and famished, the pair made their way
southward on skis and by kayak until, by

a stroke of fate, they were rescued by
another explorer, the Englishman Frederick
George Jackson, who was sailing along the
Russian coast aboard the Windward. When
they returned to Oslo in August 1896, they
reunited with the Fram and the rest of the
crew, who had freed themselves from the
ice weeks earlier. All were intact.

In the land of the Vikings, more important
than the conquest was the courage with
which the journey was faced. Nansen and
his men were hailed as national heroes.

In this golden age of polar exploration,
nothing was certain in the world of ice,
both north and south. Contemporary
science advanced through improbable
challenges that cost lives—many lives.
That is why, whether in the Arctic or the
Antarctic, apparent defeats could lead to
remarkable discoveries. By failing in his
attempt, Nansen confirmed the hypothesis
of the polar current: the heart of the Arctic
was, in fact, a deep sea almost devoid of
land masses and covered by a moving ice
cap. The Arctic was an ocean. And the ice
had a dynamic, a constant route—the ice
was alive.

Today, 130 years later, the routes traveled
by the Norwegian and other explorers have
become better mapped. It is now known
that winds and currents push the ice into
the tangled maze of Canadian islands, at
the core of the Northwest Passage—the
legendary maritime route connecting the
Atlantic and the Pacific. But the so-called
multi-year ice, the oldest ice layer, which
can reach up to 80 meters thick and
supports the Arctic marine ecosystem,

is rapidly disappearing. Likewise, various
studies measuring the extent of summer
sea ice—the floating and fragmented layer

covering the Arctic Ocean during the brief
annual melt period—show that it is shrink-
ing with each measurement. Although

it retreats during the warm months and
refreezes with the return of cold in the fall,
the current scale of ice loss is unprece-
dented in recorded history. So much so
that, since 2006, the Northwest Passage
can be navigated in a single season, albeit
for a brief period. In contrast, its pioneering
explorer, the Norwegian Roald Amundsen,
needed three summers to complete the
crossing between the two oceans.

Based on data from recent decades,
scientists agree that the Arctic is showing
the impacts of warming more clearly than
any other place on Earth. NASA estimates
that the region of the Arctic Circle—north
of latitude 66°33'N—is losing about 54,000
square kilometers of ice each year. The
Arctic Ocean spans roughly 14 million
square kilometers and remains covered

in ice for most of the year. At the turn of
the 21st century, simulations based on the
melting rate at the time predicted that the
sea would lose all its seasonal ice during
the peak of the boreal summer, in Septem-
ber, by the year 2100. That projection has
since been moved up to 2050—or even
sooner.?

At the root of the problem lies one of the
most urgent issues of the 21st century: the
rapid pace at which global climate change
and its worldwide impacts are unfolding.
The Arctic has become a thermometer for
this emergency—the region of the globe
most sensitive to climate change. With the
progression and persistence of heat over
longer periods, the Arctic melts. Its biodi-
versity is disrupted. Its inhabitants suffer
from hunger and the imposition of new habits.
The living ice of Fridtjof Nansen is dying.

Carbon and Heat

Throughout the 20th century, humani-

ty rapidly and dramatically changed its
ways of living. The Industrial Revolution
was reshaped with the adoption of new
forms of production, transportation and
energy generation. Economic modernity
came to be powered by carbon-rich fossil
fuels. Combustion engines conquered

the cities. Cars, trucks, buses, industries
and coal-or oil-powered thermal plants
became powerful and relentless sources of
gases—especially carbon dioxide (CO,). The
gases accumulated in the atmosphere act
like a large blanket around the Earth, trap-
ping the sun’s heat and raising tempera-
tures—the so-called greenhouse effect.
“The long-term shifts in temperature and
weather patterns can be natural, such

as through changes in the sun's activity,”
notes the United Nations (UN).? “But since

the 1800s, human activities have been the
main driver of climate change, primarily
due to the burning of fossil fuels like coal,
oil and gas.”

In earlier stages of the planet’s history,
global climate change was always caused
by natural factors, such as variations in the
Earth's orbit that altered the amount of so-
lar radiation received. Warming and cooling
periods of glacial eras occurred in long
cycles spanning millennia. Not anymore.
According to the UN, energy, industry,
transportation, buildings and agriculture
are among the main emitters of gases
causing temperature increases. Deforesta-
tion releases carbon dioxide, while landfills
are sources of methane (CH,) emissions.
The result of this unsustainable develop-
ment model is already evident in changes
in rainfall patterns, higher average tem-
peratures even in temperate regions, pro-
longed droughts, wildfires, desertification,
devastating storms, declines in wildlife and
flora, and shrinking glaciers.

“Humans and the natural world are on a
collision course. Human activities inflict
harsh and often irreversible damage

on the environment,” warned the 1992
document World Scientists’ Warning to
Humanity, signed by more than 1,700 ex-
perts. The warning was renewed in 2017 in
a version titled A Second Notice, published
in the journal BioScience by the University
of Oxford, England, and signed by over
23,000 scientists worldwide.*

The consensus that the situation consti-
tutes an emergency led to the negotiation
of a global treaty, signed in December
2015 by the countries party to the United
Nations Framework Convention on Cli-
mate Change (UNFCCC) during the 21st
Conference of the Parties (COP21), held

in the French capital. The so-called Paris
Agreement sets targets for governments
to work toward keeping the global average
temperature increase below 2°C com-
pared to the so-called pre-industrial level,
with efforts to limit the increase to 1.5°C.
This is because the Industrial Revolution
period, between 1850 and 1900—marked
by the development of chemical, electri-
cal and steel industries, and especially by
the advent of oil—serves as the scientific
reference point for assessing temperature
changes on the planet. The understanding
is that with warming above 2°C, various
global ecosystems—such as the Greenland
ice sheet—could surpass the point of no
return, the critical threshold beyond which
nature can no longer regenerate through
its own natural dynamics.

In theory, the agreement, which came into
force in November 2016, established a
number of initiatives to be implemented by

the signatory countries to reduce green-
house gas emissions. Developed countries
also committed to supporting poorer
countries through donations, invest-
ments and loans aimed at transitioning

to a low-carbon economy—encouraging
reductions in the production and con-
sumption of oil, gas and coal—and setting
timelines to achieve zero deforestation.
However, economic obstacles and political
and ideological disagreements among the
governments involved have delayed the
implementation of many targets. Mean-
while, the climate continues to change.

To illustrate the pace of warming in recent
decades, the five warmest years ever
recorded on Earth since the beginning of
meteorological measurements in the 19th
century have all occurred after 2014. A
report released in November 2024 by the
European Union’s Copernicus Observatory
indicated that the global average tempera-
ture from November 2023 to October 2024
was 1.62°C above the pre-industrial av-
erage.® November 2024 marked the 16th
month in a 177-month period during which
the global average surface air temperature
exceeded 1.5°C above pre-industrial levels.
As a result, the thermal limit agreed upon
in the Paris Agreement became effectively
obsolete less than ten years after it came
into force. Recent years have been the
hottest in human history. According to

the World Meteorological Organization, the
UN’s climate agency, 2024 was the hottest
year on record for humanity.

The heat advances, feeds on itself through
natural processes, increases, manifests—
and kills. Scientific evidence points in the
same direction: rising temperatures at the
Earth's surface lead to climate change
whose effects are already being felt and
are expected to intensify over the 21st
century. This change is occurring at an
especially accelerated pace in the Arctic.
A 2022 study confirmed that since 1979,
the starting point for satellite data analy-
sis, the region above the Arctic Circle has
warmed at a rate four times faster than the
rest of the planet,® a phenomenon known
as Arctic or polar amplification. According
to researchers from the Finnish Meteo-
rological Institute, the situation is more
severe than indicated by earlier studies,
which showed warming two to three times
greater than the global average. During the
study period, the Arctic warmed by 0.73°C
per decade—at least 3.8 times faster than
the rest of the planet, which warmed by
0.19°C every ten years. Temperatures are
rising even more rapidly in specific regions.
In the Novaya Zemlya archipelago, north
of Norway and Russia, the rate of warming
was seven times the global average.



Scientists attribute this to the sharp loss of intertwined with our planet's social and

seaice in the Barents Sea.

Here's why: as the polar ice caps shrink,
Arctic warming begins to feed on itself. Ice
protects ice. Under normal environmen-
tal conditions, the bright white surface
reflects more than 80% of solar radiation,
preventing it from being absorbed by the
ocean or land and sending it back into
space instead. This reflective property,
known as albedo, helps keep temperatures
low and preserves the ice. Albedo regu-
lates the cold, and the cold maintains the
stability of the ice layers.

The rise in average temperature triggers
what is known as albedo feedback—a shift
in the way the Earth's surface absorbs
solar radiation.” When ice melts, the ex-
posed water and land absorb more heat,
accelerating evaporation and glacier re-
treat. Without the reflective ice layer, dark
ocean waters absorb more sunlight, warm
up and melt even larger stretches of ice.

In addition, warmer air holds more water
vapor, contributing to cloud formation and
further atmospheric warming. Warming
soil releases methane gas from previously
frozen organic matter, further raising tem-
peratures in a vicious cycle. As reflective
ice disappears, higher latitudes experience
milder winters, progressively reducing
areas of both permanent and seasonal ice.
Even multi-year ice is showing a declin-
ing trend. The ice pack typically thins and
shrinks during late spring and summer,
then thickens and expands in autumn

and winter, when nearly the entire Arctic
Ocean and surrounding seas freeze over.
A NASA report® revealed that on March 14,
2024—the date of the annual maximum ice
extent—the total area of the Arctic Ocean
covered by sea ice reached 15.65 million
square kilometers. This was approximately
640,000 square kilometers below the av-
erage maximum extent recorded between
1981 and 2010. Data show that, overall,
since 1979, the Arctic's maximum winter
ice cover has lost an area equivalent to the
size of Alaska.

The loss of permanent sea ice is consid-
ered the severest of the 19 tipping points
identified in the Arctic Resilience Report,’
the result of five years of research by
scientists at the Stockholm Environment
Institute. A low-ice Arctic poses serious
threats to local biodiversity and alters
weather patterns across much of the
Northern Hemisphere, as the wind regime
in the region is partially governed by the
Arctic Ocean. Among other far-reach-

ing impacts are the collapse of fishing
systems, the transformation of landscapes
and changes in soil and vegetation. "Arctic
social and biophysical systems are deeply

biophysical systems, so rapid, dramatic
and unexpected changes in this sensi-
tive region are likely be felt elsewhere.
What happens in the Arctic doesn't stay

in the Arctic,” the report states. These are
impacts that “will affect all of us,” stresses
the Finnish researcher Antti Lipponen.
The disappearance of the Greenland ice
sheet, for instance, could have devastat-
ing consequences far beyond the region.
Most of the Earth's freshwater is stored

in the polar ice caps, and those located

on land masses are potential sources of
sea-level rise if they were to vanish. Ex-
cess meltwater from the continental and
island regions within the Arctic Circle flows
into the ocean. According to the Inter-
governmental Panel on Climate Change
(IPCC). sea levels have already risen by

20 centimeters since 1900, with a sharp
acceleration since the 1990s. Currently,
the Greenland ice sheet—which spans 1.7
million square kilometers, or about 85% of
the island’s total area—is losing mass due
to surface melting and iceberg calving. A
study conducted by NASA's Jet Propulsion
Laboratory (JPL) shows that the ice sheet
is melting™ even faster than previously
estimated. In 2020, the agency reported
that 4.89 billion metric tons of ice had
disappeared between 1992 and that year.
Satellite imagery revealed that earlier
estimates had not accounted for additional
melting caused by glacier retreat along
the island’s coast. "Almost all glaciers have
shrunk or retreated over recent decades,”
the study concludes.

“If the Paris Agreement target is not met
and the average global temperature rises
by 2°C, sea levels could rise by up to 1 me-
ter. Depending on the elevation of coastal
plains, this could mean waters advancing
several kilometers inland. Projections indi-
cate that if the global average temperature
increases by up to 4°C in the future, some
Arctic regions could warm by as much as
8°C, leading to sea-level rise of more than
2 meters,” notes the Brazilian glaciologist
Jefferson Simdes, full professor of Polar
Geography and Glaciology at the Federal
University of Rio Grande do Sul.

In a hypothetical scenario in which the
Greenland ice sheet disappears entirely,
oceans could rise by up to seven meters,
disrupting ocean currents and causing ir-
reversible impacts on coastal areas, cities,
infrastructure and ecosystems. The world
map would be radically redrawn.

Is this disaster already underway? Not on
such an apocalyptic scale. Meltwater gen-
erally flows along the coastline or through
deep channels running beneath the ice
sheet. To locate and study these conduits,

research teams drill into the ice where it
reaches up to three kilometers thick. Asa
Rennermalm, a geographer specializing

in climate change at Rutgers University

in the United States, has been working

to determine how much water leaves

the continental ice sheet and how much
remains during melting events." According
to her observations, part of the meltwa-
ter does not flow away through channels
but instead infiltrates the remaining snow
and ice, where it becomes stored. Using
satellite imagery, Rennermalm also studies
the region’s hydrological network to under-
stand how much water flows into the ice
sheet. Identifying where all this water
goes—and how much remains trapped in
the glacier versus how much flows into
the ocean—will help improve projections
of sea-level rise in the coming years and
assess its impacts.

When the first scientific warning signs
about the pace and dangers of ice melt
began to grow clearer, the American
photographer James Balog founded the
Extreme Ice Survey (EIS) in 2006, with the
mission to “create a memory of things that
are disappearing.” He has installed nearly
thirty solar-powered automatic cameras to
regularly capture the movement of glaciers
around the world, from the Himalayas to
Antarctica. In the Arctic, he placed cam-
eras in Alaska and especially in Greenland.
On one of his expeditions to the island,
Balog. together with the geophysicist
Marco Tedesco and the doctoral candidate
Nick Steiner (both from the City College of
New York), discovered traces of a mate-
rial known as cryoconite, which turns the
remaining bluish-white ice gray or even
black. Cryoconite appears on the ice as
windblown particles composed of mineral
dust from distant regions: desert sands
from Asia, soot from volcanic eruptions,
wildfires and fossil fuel combustion from
thermal power plants and other human
activities.

Cryoconite was first recorded in Green-
land in the late 19th century by the Arctic
explorer Nils A. E. Nordenskidld, who also
named the substance. Since then, the
problem has only grown—and gained
prominence with the climate crisis. The
Greenlandic geophysicist Carl Egede
Baggild, who has been studying Arctic ice
for the past three decades and focuses

on determining the effects of cryoco-

nite, found that the substance contains
only about 5% soot, carried to the ice by
the snow that falls each year. That small
amount is enough to cause the dark color-
ation, which gradually reduces the albedo
effect—the solar reflectivity of the white
ice sheets. Increased heat absorption, in

turn, accelerates melting.

The Arctic ice caps are essential parts of
the so-called cryosphere—the parts of
the planet's surfaces that remain perma-
nently covered by ice and snow—and are
therefore one of the natural systems most
vulnerable to warming. These areas store
large amounts of freshwater and carbon,
regulate weather patterns and influence
the balance of diverse ecosystems. Ice
shrinkage alters wind currents and rainfall
patterns. Arctic ice, in particular, specif-
ically controls a high-altitude air current
that separates the local high-pressure
atmosphere from the warmer low-pres-
sure areas to the south. When this polar jet
stream shifts far south, it causes extreme
cold waves in temperate regions; con-
versely, when it shifts north, the same ar-
eas experience heat and drought. In short,
the loss of Arctic ice threatens weather
conditions and populations throughout the
entire Northern Hemisphere.

And that's not all—the effects are already
being felt even in Brazil. “The planet's
climate is driven by energy transport
between the tropics and the two polar
regions. If you start changing the Arctic
climate, it affects the Amazon region, for
example. We are already beginning to see
changing rainfall patterns in the Amazon
due to rapid variations in the Arctic,” says
the glaciologist Jefferson Simdes.
Strategically important within the cryo-
sphere, the entire Arctic polar ice sheet
formed during a period of planetary
cooling that began around the late 1300s.
The so-called Little Ice Age is believed to
have been triggered by abnormal warming
of the North Atlantic,”? caused by a large,
strong and unusual intrusion of warm
tropical waters into the Nordic seas around
the last decade of the 14th century. As a
result, large blocks of ice were released
into the Atlantic, cooling its waters, di-
luting salinity and weakening the Atlantic
Meridional Overturning Circulation (AMQC),
the ocean current system that helps keep
the climate of northern Europe and North
America warmer.

Under normal circumstances, warm water
currents from the tropics flow toward the
North Atlantic but lose strength as they
mix with the cold waters of the Arctic. In
the late 14th century, however, the oppo-
site occurred: the phenomenon weakened
the AMOC and triggered the onset of the
Little Ice Age. This period of extreme cold,
which impacted the Arctic region as well
as parts of Europe, may have lasted until
the mid-19th century, although climatologists
are not unanimous about its exact duration.
In a world inflamed by ambitions to con-
quer unknown territories, the last Ice Age

influenced migratory movements and ven-
tures such as the great maritime explo-
rations. In the Arctic, before the onset of
persistent cold, a period of moderate cli-
mate allowed, for example, the pioneering
settlement of Greenland. In the late 10th
century, the Norwegian Viking trader and
explorer Eirikr borvaldsson—better known
as Erik the Red—landed on the large island
fleeing imprisonment in Iceland, where

he had been convicted of killing a man. In
982, Erik and his followers established the
first European settlement in Qaqortoq, a
region with many fjords, although the area
was already inhabited by native peoples.
Later, Erik promoted his discovery by call-
ing it Greenland, encouraging about 4,000
Norse settlers to migrate to the island.
Despite their reputation for violence, the
Vikings had a strong tradition of farming
and raising cattle and sheep, a legacy still
preserved by Greenlanders today. After
founding their villages, they quickly estab-
lished farmland and pastures, trading local
fauna products such as sea lion teeth and
seal skins with Europeans in exchange for
iron and wood.

In 1261, Greenland came under the rule

of the Kingdom of Norway. It is speculat-
ed that disputes and conflicts between
the Inuit and the Norse were among the
reasons for the dismantling of Europe-

an settlements from that point onward.
However, both natural and human factors
had already begun to emerge in the fol-
lowing decades, including soil erosion and
depletion caused by deforestation, as well
as the progressive cooling of the entire
southern and western parts of the island.
Even in the fjord region, which enjoyed
moderate temperatures, agriculture began
to decline. The climate was no longer
suitable for the settlers. According to some
historians, the Scandinavians’ mistake was
their lack of adaptability in making use of
the resources the territory offered. The
opposite was true for the Inuit: originally
from northern Canada, they made use

of kayaks, developed fishing tools and
introduced dog sleds for hunting. And they
remained.

While the full reasons behind the Viking
retreat remain unclear, it is generally be-
lieved that those difficult years marked the
beginning of the Little Ice Age, an event
whose effects still resonate today. As
various studies and data analyses advance
our understanding of the role played by
human activity in contemporary climate
change, a school of thought downplays
the so-called Anthropocene, attributing
current global warming instead to a phase
of Earth’s thermal rebalancing—arguing
that we are in a period of recovery follow-

ing the end of the last Ice Age. This debate
influences both science and politics on

a global scale, impacting elections and
multilateral efforts between nations, such
as the Paris Agreement.

Geopolitics on Ice

Whether influenced by the rhythm of the
yearly seasons, the pressures of a new
climate pattern or the force of a defini-
tive and apocalyptic transformation, the
fact remains that the Arctic is constantly
changing. The Arctic is like its own ice:
mobile, mutable, transitory, impermanent.
And, for almost all of history, insurmount-
able. For centuries, the frozen world above
66° North latitude remained prohibitive

to extensive settlements and large-scale
trade. No longer. Decades of progressive
atmospheric warming and thawing have
now positioned the region as a source

of opportunities for exploring energy

and mineral resources, as well as global
navigation routes. The Arctic is currently
undergoing a paradigm shift: from a wild,
ice landscape to a territory of exploration.
It is the beginning of an era of commercial
colonization.

And it is a dispute involving previously es-
tablished players. Except for a few areas—
such as the pole itself or extensions of
some continental shelves—the boundaries
in the Arctic are largely settled. Five north-
ern powers extend their borders beyond
the Arctic Circle: the United States, Russia,
Canada, Norway and Denmark. These
countries have sovereign rights of up to 12
nautical miles beyond their coastlines and
control over resources within an exclusive
zone of 200 miles or to the outer limit of
their continental shelf. These limits are
established by the United Nations Conven-
tion on the Law of the Sea (1982), which
regulates countries’ jurisdiction, economic
use, navigation and other aspects. The
exception is the seabed. In the context of
progressive thawing, the Convention will
eventually need to address the new geog-
raphy and determine which seabed areas
nations may claim. For example, Russia
claims that the Lomonosov and Mendeleev
underwater mountain ranges are exten-
sions of the Eurasian continental shelf,
which would grant it rights to the seabed
in an area extending to the North Pole.
What drives countries and industrial
corporations is the right to claim a share
of the trillions of dollars hidden in the form
of minerals—gold, diamonds, rare earth
metals—and fossil fuels.” It is estimated
that about a quarter of all the planet’s
remaining untapped reserves of oil and
natural gas lie beneath the Arctic’'s shallow
continental shelves, formed from algae



and plankton during a warmer era 100
million years ago, when the the region
was ice-free. Other targets for nations and
companies include valuable fishing zones
and access to potentially lucrative ship-
ping routes. The Northwest Passage—the
long-dreamed shortcut between the At-
lantic and Pacific—is back on the map. The
adventure that inspired pioneering Arctic
explorers has now become a business
venture in a globalized world.

Enjoying a territorial advantage, Russia
leads the Arctic gold rush with numerous
military bases and a vast fleet of polar
ships. More than two million Russians live
in the Arctic—four times the combined
populations of Canada and the United
States in the region—in several large cities
such as Murmansk and Norilsk. The coun-
try, which already possesses immense
hydrocarbon reserves (organic compounds
formed by hydrogen and carbon, such as
oil and natural gas) and an extensive net-
work of gas and oil pipelines, seeks to lead
the debate on the future of global energy
supply, with a discourse that runs counter
to the transition toward clean energy
sources. The North is its target, more and
more each day.

Following Russia’s lead, Norway is invest-
ing in infrastructure for oil and gas explo-
ration, deep-water ports and icebreaker
ships.

On the other hand, for a long time, Canada
and the United States—which together
control almost half of the Arctic coastline—
remained in a state of inertia, with no con-
crete plans for exploration. The election

of the new U.S. government at the end of
2024 drastically altered this scenario. Ca-
nadians and Greenlanders suddenly found
themselves at the mercy of the imperialist
ambitions of the President-elect Donald
Trump, who, to the world’s astonishment,
openly promised to annex both a sover-
eign country—with which the U.S. has long
maintained important diplomatic and com-
mercial ties—and an island that has been
under Danish control for centuries.

Trump made no bones about going public
with a promise of security and prosperity

to Greenlanders who wished to “become
part of the greatest nation in the world.”
Although the leader’s concrete interests
were not initially stated, even a curso-

ry analysis is enough to clearly reveal
them: the world's largest island, spanning
180,000 square kilometers, contains
abundant untapped deposits of iron, lead
and coal. In the mid-1990s, zinc, gold and
oil were also discovered—resources that
could eventually transform Greenland's
fragile economy, which currently depends
on limited tourism, fish exports (mainly
shrimp) and seal and whale hunting. This
last activity remains ingrained among the
island’s nearly 60,000 inhabitants, 85% of
whom are Inuit or of mixed Inuit-Danish
descent. More than 80% of export revenue
comes from shrimp and Greenland halibut,
a highly appreciated delicacy. It is estimat-
ed that Greenland holds about 50 billion
barrels of oil.

Greenland enjoys autonomy over its in-
ternal affairs, but matters of foreign policy
and defense are decided in Copenhagen,
the Danish capital. The recent controversy
has at least helped revive a cause dear to
most Greenlanders: the right to indepen-
dence.

For geopolitical analysts, this imbalance
generates mounting tension, with the
potential to trigger a new Cold War—though
“Frozen War” might be a more fitting term.
Such concerns loom over the Arctic Coun-
cil, the intergovernmental organization
that addresses common issues affect-

ing Arctic governments and Indigenous
populations. Headquartered in Tromsg,
Norway, the council comprises eight mem-
ber states: Canada, Denmark, the United
States, Finland, Iceland, Norway, Russia
and Sweden. A shared understanding
among these countries regarding the cli-
mate crisis fuels hope for a more sustain-
able future in the Arctic—perhaps along
the lines of the alliances that have defined
scientific cooperation for Antarctica or the
space race. Proponents of this view rely on
the assumption that the region’'s remote-
ness and inhospitable conditions help
temper the effects of political disputes.

As some experts argue, necessity drives
cooperation.

Peoples of the Cold

In a hypothetical ice-free scenario, the
Arctic tends to revert to its condition as
terra incognita—a Latin term used in early
cartography to designate unmapped
regions of the Earth. The die would be cast
for the estimated forty Indigenous groups
that inhabit the so-called Great North: the
vast, sparsely populated expanse covered
by taiga and tundra, plus the frozen Arctic

areas, including northern Canada, Siberia,
Greenland, Alaska and the far north of
European Russia and Scandinavia. Among
these groups are the Even of the Sibe-
rian forests and the Sami of Lapland in
northern Scandinavia. The people who live
most closely with the ice, the emblematic
Inuit of northern North America, have long
warned authorities about the dangers of
rising temperatures, which they witness
daily. They have gone unheeded—a historic
disregard they view as an insult.

“Some time ago, climate change was not
so evident to me. But today, | notice the
ice arriving late in autumn and spring
coming earlier. Winters are no longer as
cold as they were in the 1970s and 1980s.
Back then, it was common to have three
or four consecutive days with tempera-
tures below -40°C,” says James Pokiak, an
Inuit guide and hunter from the village of
Tuktoyaktuk. “In light of all these changes,
we're trying to improve the situation for our
children and grandchildren, because it is
their generation who will ultimately have to
deal with these issues.”

Often referred to as "Eskimos,” the Inuit
(which means “people” in the native Inukti-
tut language) reject this term, considering
it generic and offensive. They say this is
due to translations of the word in their
ancestral language that carry pejorative
meanings, such as “foreigner” or “raw
meat eater.” In fact, the term “Eskimo” his-
torically refers to the main ethnic groups of
the far Arctic North: the Inuit themselves
(including the groups of Canada and
Greenland that bear the same name, and
also the Inupiat of Alaska) and the Yupik,
who live in eastern Siberia and on St.
Lawrence Island in the Bering Sea. Both
are closely related to the Aleuts, a third
ethnic group originating from the islands
between Alaska and Russia.

The Inuit are descendants of the Thule
people, who are believed to have crossed
the Bering Strait and settled in western
Alaska around the year 1000, eventu-

ally spreading along the Arctic coast to
what is now Canada. From the beginning,
they adapted to extremely low tempera-
tures. Over time, the population gradually
dispersed but developed lifestyles and
traditions that merged into the indigenous
culture that today occupies the northern
regions of Canada, Greenland and Alaska,
with an estimated population of just

over 170,000 people. The cold has been
an unrelenting companion throughout
their history, shaping their physical build.
Distinctive physical traits—such as a short,
sturdy body and thicker eyelashes to
shield their eyes from the glare of sunlight
reflected off the ice—help them survive in

low temperatures.

These physical and environmental
adaptations have supported a dynam-

ic, semi-nomadic way of life, in which
mastering the use of sleds and kayaks has
been crucial for Inuit communities to thrive
amid the ice. Their traditional diet is based
on protein sources within reach of their
weapons: walrus, ringed and bearded seal,
beluga whales, caribou and other Arctic
species. During hunting expeditions, they
build their shelters from ice using only
two tools—an Inuit requires no more than
a shovel and a long-bladed knife to con-
struct an /gloo. White blocks act as thermal
insulators, keeping the interior warm and
comfortable—crucial in life-or-death situ-
ations such as journeys made by gamutik,
sleds pulled by their inseparable compan-
ions, the dogs. Migrating from Siberia, the
ancestors of the Inuit brought with them
specialized sled dogs to their new territo-
ries in North America.* The genetic legacy
of these ancient animals survives today in
Arctic sled dogs, despite phenotypic dif-
ferences between archaeological remains
and modern Arctic dogs.

Reindeer are equally important in the Inuit
world, to the extent that hunting them is
reserved for the most prominent men in
their communities. Nearly every part of
the animal is used: the meat is fatty and
rich in protein, helping people endure

the cold, while the hide is used to make
coats, gloves, hats and other accessories.
Impacted by the climate crisis, the reindeer
population has shrunk to less than half its
original size due to droughts and degra-
dation in the vegetation areas where they
feed. The same is happening with caribou,
a wild subspecies. A report by the Amer-
ican Geophysical Union states that the
number of reindeer dropped from nearly 5
million to 2.1 million in the first two decades
of this century.”® According to the report,
in some herds the decline was even more
drastic, exceeding 90%. The government
of Alaska has established reindeer farms,
with close oversight from local commu-
nities, to preserve the species and Inuit
cultural practices.

Other changes in recent decades have
affected traditional ways of life, especially
among younger Inuit, who make up the
majority of the population. Modern influ-
ences spread through the digital world,
along with news of wars and economic
crises from the distant West, form a barrier
against the ancestral customs. The new
generations no longer display the self-de-
termination required for survival in the
region’s harsh environment. Moreover, with
the imminent boom in economic activity
in a less icy Arctic, foreign presence is ex-

pected to grow and increasingly influence
the desires and destinies of young Inuit.
In her book The Right to Be Cold, the
Canadian Inuit writer and activist Sheila
Watt-Cloutier recalls that, when she was

a child, news from the outside world was
slow to arrive. Today, the accelerated pace
of information strikes her people with far
greater force, affecting “the core and soul
of the grounded, reflective, caring hunter
spirit of our men.” In many communities,
alcohol and drug abuse and poor job op-
portunities are social dramas that result in
a tragic statistic: a high suicide rate.
Watt-Cloutier believes that the solution to
the ills affecting her people must come
from the schools themselves, by reviving a

particularly delicate area: formal education.

The Inuit carry a trauma that has affected
generations of children. Throughout the
20th century, the Canadian government
implemented a policy of forced assim-
ilation targeting Indigenous peoples of
various ethnicities. Children were taken
from their families and placed in state-
run residential schools, where they were
forced to abandon their native languages
and adopt English or French, as well as
convert to Christianity. The Church was
responsible for running these schools, and
parents risked imprisonment if they failed
to enroll their children. A 2015 report by
the Truth and Reconciliation Commission
described this government-led policy as
“cultural genocide.” It led to the collapse of
identity, family structures, community life
and the broader sense of nationhood.
Watt-Cloutier sees Western churches as

a threat to Inuit culture because their
doctrines are alien to Indigenous ancestral
beliefs. She advocates rebuilding everyday
life skills and reclaiming control over Inuit
destiny, with greater freedom to make
informed choices and the revival of tradi-
tional knowledge.

The holistic approach is spiritual healing.
In the past, some of our elders and
leaders were also shamans. Long before
the church and organized religion came
into the Inuit world, we had spiritual
rituals and spirit-building techniques.
When the new religions were introduced
to us, we left behind many beneficial
practices that the new beliefs and ideas
couldn’t replace. [...]. When you be-

come spiritually alive, you become more
attentive to your emotional and physical
well-being. Through healing from our
past and strengthening our identity, we
can help change the statistics of suicide
in our communities, escape the bonds

of addiction and begin to move forward
in self-determination, becoming who we
are meant to be as individuals, as families

and as communities.

Independently, many communities have
begun working to preserve their ancestral
way of life so that it can at least coexist
with the inevitable and increasing pres-
ence of foreign culture. The Inuit method
of preparing their children for life is rooted
in hunting and connection to the land.
From an early age, young kids accompany
adults on camping trips where they learn
to survive in the icy environment and
maintain the traditions of their ancestors.
In spring, when animals migrate north and
the sun no longer sets, the children set

off on week-long family journeys across
the Canadian Arctic, where they absorb
values that have been passed down for
more than 5,000 years. Elder women teach
them how to prepare bannock, a traditional
bread, while more experienced men pass
on techniques and tricks for Arctic trout
fishing and seal hunting. Besides being a
valued food source, seals provide the skin
used to make warm clothing.

Sheila Watt-Cloutier recalls the solemn
moment when the community would come
together to share the bounty of the hunt.
In The Right to Be Cold, she wrote:

Sitting or squatting on the floor, the men
and women would begin to cut up the
carcass with sharp knives or an ulu, the
Inuk woman'’s traditional multi-purpose
knife. Everyone else, including the chil-
dren, would sit circling the seal. Pieces

of meat would be passed around for the
children and other adults to eat, women
often getting the parts that were consid-
ered delicacies. The liver was one of my
favorites. But the best moment was when
we would reach into the open cavity of
the butchered seal and dip our hands,
coating our scooped fingers with sweet,
rich blood, which we licked off like honey.
It was butchering and a feast all at one.
The book's title highlights one of its central
themes: the importance of memory in the
face of the changes to the traditional way
of life in a warming Arctic. With poetic nos-
talgia, she recalls a fading era—one shaped
by the vast, frozen expanse.

Did you know that Inuit traditionally
travelled and navigated by the constella-
tions? That Inuit have intimate knowl-
edge of marine and ocean currents?
That Inuit are architects—for instance,

no one else has been able to perfect the
design of the kayak? That the amautik is
the best design for carrying babies long
distance? That we have the warmest
parkas and footwear anywhere in the
world? That young girls and boys did not
eat certain parts of the animals because
of hormone changes? That Inuit have
intimate knowledge of all living creatures



around, including their mating seasons?
That Inuit believe everything in the world
is inter-related, inter-connected and
inter-dependent?

This extensive knowledge can help
communities cope with the decreasing
predictability of the seasons. Adapting

to limited resources has been crucial for
survival in times of food insecurity, an
increasingly common condition faced by
these communities that is exacerbated

by climate change. Even the oldest Inuit
can no longer predict safe routes across
the thinning, fragile sea ice, while animal
migration patterns change daily. The loss
of permafrost—the permanently frozen
layer of ground—has made traditional
methods of storing meat less reliable. As a
rule, hunters dig deep pits in the ground to
store meat for months on end, but many of
these caches are now becoming ineffec-
tive as the permafrost thaws.

No one knows for certain what the future
holds for Arctic communities. What is clear
is that they are already feeling the loss of
ice, which is thinning and may no longer
play a key role in the lives of future gener-
ations. This is the sentiment that drives the
activist Sheila Watt-Cloutier. A mother and
grandmother now living in her homeland
of Nunavut, Canada, she declares: “Our
hunter culture depends on a frozen North
[...]. We Inuit simply cannot have person-
al freedom, we cannot have choice, if

we don't have the right to be cold, if our
homeland and culture are destroyed by
climate change.”

Biodiversity at Risk

Watt-Cloutier’s call speaks to all beings
and echoes throughout the Great North,
resonating especially in the most sensitive
areas. The fertile hunting grounds of Piki-
alasorsuagq, for example, form a preserved
enclave of Arctic biodiversity at the heart
of the so-called Last Ice Area (LIA), a
stretch of 1 million square kilometers be-
tween Greenland and Canada. This region
contains the thickest and oldest ice in the
Arctic, remaining intact even in summer,
and is expected to be the last stronghold
of Arctic sea ice as the planet continues to
warm. The LIA has already drawn the at-
tention of foreign companies interested in
the rich resources hidden beneath the ice.
Some areas neighboring Pikialasorsuaq,

in Melville Bay on the coast of Western
Greenland, have already been licensed for
offshore oil and gas exploration, awaiting
a future when such ventures become
commercially viable. Yet, even before the
advent of a new era of economic exploita-
tion, the local fauna is already suffering the
impacts of the climate crisis.

The polar cold, stabilized since the last
great Ice Age during the Pleistocene
period (between 100,000 and 12,000
years ago), did not prevent life from
thriving above the Arctic Circle. More than
20,000 species of animals and plants
have adapted to the harsh environment,
evolving at least one key advantage:
demographic gaps that limit contact with
human predators. Subsistence hunting, an
essential practice for Indigenous peoples,
does not threaten the ecological balance
of a biodiverse and resilient Arctic. Among
the region's mammals, moose, reindeer,
muskoxen, bears, lynxes, wolves, foxes
and wolverines have warm blood and are
able to regulate their body temperature
even in extreme winters. Thick fur, dense
skin and heavy fat layers serve as thermal
insulation, allowing them to go long peri-
ods without eating, while reinforced paws
are well adapted for moving across frozen
terrain. Smaller animals such as rodents
and hares—abundant prey for the large
animals—dig dens beneath the frozen
surface and store food to hibernate during
the winter.

In the ocean, various kinds of whales,
along with hundreds of bird species,
migrate each year from southern regions
in search of food. There is an abundance
of krill (a tiny crustacean) and fish such as
cod, salmon and herring, all contested by a
number of other players in the food chain—
seals, narwhals, walruses, sea elephants.
As with the land animals, thick skin and
heavy fat layers help aquatic mammals
stabilize their body temperature in freezing
waters.

These adaptations have allowed animals
to thrive and endure. But this is a world of
delicate balance. The gradual rise in tem-
perature affects migration patterns and
the behavior of wildlife. Many fish species,
for example, are expanding their habi-
tats according to temperature changes,
including Atlantic cod (Gadus morhua),
which prefer warmer waters. The arrival of
new species could trigger a reconfiguration
of ecological interactions in the Arctic,
altering the structure and functioning of
the entire ecosystem.

This is already a real threat in specific eco-
systems, such as the Arctic Pacific region,
which includes the Chukchi and Bering
Seas. This area is considered one of the
most productive oceanic fisheries in the
world, thanks to a high concentration of
biomass resulting from a persistent, nutri-
ent-rich flow through the Bering Strait. The
region hosts myriad fish and bird species,
which share food with marine mammals
and coastal Indigenous communities. In
the Chukchi Sea, bounded to the south

by the strait that separates Asia from
America, autumn and winter ice formation
traditionally eliminated large expanses

of open water, causing whales, walrus-
es, seals and seabirds to migrate south.
Thus, the so-called Bering Sea Cold Pool
(waters below 2°C located just south of
the eponymous strait) served as a thermal
barrier preventing the northward migration
of subarctic fish species that, when caught
in their usual zones, account for about
half of the United States’ annual seafood
production.

However, between 2017 and 2019, “the
Bering Sea ‘cold’ pool disappeared,” wrote
Henry Huntington, the scientist who
detected the phenomenon.” He explains
that this portion of freezing water acts

as a buffer: subarctic fish do not cross
such cold waters to traverse the strait and
reach the Chukchi Sea. Without it, nothing
prevents problematic migration; Arctic
cod, for example, are being displaced by
invaders from warmer waters, with even

a possible establishment of reproducing
populations of pollock, which would per-
manently affect the local ecology.
Changes have been observed throughout
the food chain. At the top, with extended
summers, orcas have started frequent-
ing the Arctic for longer periods than
usual—the atypical presence of such a
major marine predator tends to severely
impact the ecosystem. For other large
Arctic species, such as beluga whales and
narwhals, orcas were almost unknown
competitors, and now they find themselves
at a disadvantage. The loss of sea ice also
harms photosynthetic organisms, such as
single-celled algae that live under the ice
and bloom in spring with increased light.
Variations in this bloom can affect the life
cycle of copepods, small crustaceans that
feed on these algae and, in turn, serve as
food for larger species like the Arctic cod
itself. In other words, the entire food chain
becomes unbalanced.

The Arctic was once warm—much warm-
er—but thermal fluctuations occurred over
eras spanning millions of years. Scientists
at the University of Copenhagen, Denmark,
presented evidence that two million years
ago, the landscape at the far northern
edge of the globe bore no resemblance
whatsoever to a polar desert.®® DNA frag-
ments collected over more than 15 years at
the Kap Kgbenhavn site in northern Green-
land, just 800 kilometers from the North
Pole, identified the existence of a temper-
ate, biodiverse forest, home to reindeer,
rodents, over 100 different plant species
and even mastodons. The DNA indicated
that leafy trees such as red cedar once
grew at latitudes much higher than those

of the taiga, a boreal forest and one of the
two major subarctic biomes where such
trees are found today.

It is estimated that temperatures were 11
to 17°C warmer than they are today. At the
time, the planet had been warm for several
million years, with alternating periods of
cold and heat. While the study’s time peri-
od is not a perfect benchmark, its findings
serve as a warning. The researchers stress
that the ecosystem had plenty of time to
adapt and evolve compared to the current
rapid pace of global warming. Herein lies
the key difference: new environmental
conditions are now emerging over mere
decades, leaving no time for biomes and
their species to adapt. As the Arctic is
warming at a rate of around 0.5°C per
decade under worst-case scenarios—that
is, without effective measures and policies
to reverse the current warming trend—re-
gional temperatures could, in the not-so-
distant future, reach peaks nearly as high
as those indicated by the DNA samples.

If the Arctic ceases to offer its animals safe
habitats by the end of the 21st century,

as scientists predict, they will lose all their
competitive advantages. The result would
be a collapse capable of dismantling the Arc-
tic marine ecosystem as we know it today.
The iconic polar bear (Ursus maritimus)

is already threatened by habitat loss and
malnutrition. These white giants can reach
three meters in length and weigh as much
as 800 kilograms. As the largest terres-
trial carnivore on the planet, the polar
bear requires an abundant food supply. In
autumn, winter and spring—when sea ice
is more extensive and stable—polar bears
hunt seals by safely roaming the ice floes.
But as the ice melts earlier each year,
thinning the platforms and making them
unsafe, they tend to eat less than neces-
sary. As a result, they fail to build up the fat
reserves needed to survive food scarcity in
the summer. Thinning ice also forces them
to swim long distances, further deplet-
ing their energy stores. In addition, poor
nutrition leads to lower reproductive rates
in adult females and reduced survival rates
among cubs.

Polar bears catch seals when they surface
to breathe through holes or are resting on
the ice. Their sense of smell is extremely
keen: when a seal emerges at a breathing
hole, the bear picks up the scent. It then
strikes the prey with one of its front paws
and drags it onto the ice floe. Food avail-
ability determines the size of the bear’s
territory, which may be shared with others
of its species. A solitary animal by nature,
the polar bear seeks out females during
the mating season, from March to June.
Mating is brief and the male soon returns

to its isolated routine in search of other
females. In autumn, pregnant females
build snow dens with narrow entrances
leading to one or up to three chambers,
where they enter a dormant state similar
to hibernation until giving birth. After they
are born, the cubs remain with the mother
for up to three years, during which time
they are weaned and learn to hunt. How-
ever, the lack of ice can make it difficult
for the animals to build suitable dens and
may force them to travel long distances to
return to their hunting grounds. It is likely
that, in the future, polar bears will migrate
increasingly farther north in search of safe
ice and food.

As the warming transforms the Arctic into
a less frigid frontier, many animals will try
to adapt by migrating across northern
regions. Among them are the emblematic
reindeer, whose name—of Nordic origin—
means “animal with antlers.” In males,
these antlers can have up to 44 branches
and grow up to 1.4 meters long. Reindeer
(Rangifer tarandus) migrate about 5,000
kilometers between the tundra and the
forest in herds numbering over half a
million animals. These large herbivores
travel across the Arctic expanses in search
of grass, shrubs and a lichen from the
Cladoniaceae family known as reindeer
lichen (Cladonia rangiferina), which grows
mainly in open, well-drained tundra en-
vironments. Since reindeer are a protein
source for local peoples, this lichen plays a
key role in the ecological balance and the
maintenance of Arctic populations.
Another tireless traveler, the Arctic wolf
(Canis lupus arctos), also undertakes

long journeys in search of food. In terms
of family structure, it resembles humans
more closely than even our primate ances-
tors. Like humans, its fur becomes whiter
with age—a timely adaptation in the Arctic.
Many Arctic animals are white for cam-
ouflage, and in winter, some change their
fur or feathers to white for protection or to
hunt more effectively. Alone, wolves hunt
small prey such as hares and lemmings;

in packs, when hungry, they attack Arctic
foxes, reindeer and even muskoxen.
Arctic wolves inhabit the Canadian islands
and the coast of Greenland but are close
relatives of gray wolves found in the Rocky
Mountains, much of Canada and even Eu-
rope. On a journalistic mission for National
Geographic magazine®, the reporter Neil
Shea set out to observe—up close—the
lives of these animals on Ellesmere Island,
in Canada’s far north, at a location so
remote that the nearest community, with
just over 100 residents, lies 400 kilometers
to the south. The wolves there, he noted,
have never been hunted, threatened by

development, poisoned or trapped by
hunters and farmers. Shea wanted to
investigate the following: Is the measure of
an animal’s wildness equal to the distance
it keeps from humans? “The Ellesmere
wolves live so far beyond the human shad-
ow, they aren't necessarily frightened of it,
of us,” he wrote.

Still, the feeling is rarely mutual when
facing hungry predators. One day, while
following a pack, Shea suddenly found
himself too close to the wolves. A bold
female approached within arm’s length—
perhaps even closer. The reporter breathed
slowly and remained still, completely
vulnerable to the animal’s impulse. Later,
calm and unharmed, he documented the
experience:

This is a difficult sensation to describe—
the lock-on moment when a group of
predators sights you and holds your gaze
for a dozen heartbeats. Humans aren’t
usually the objects of such appraisal,
though my body seemed to recognize

it way down beyond thought. [..] The
bright-eyed female had examined me
methodically. Calmly. She barely broke
eye contact, and | glimpsed a radiant
intelligence far beyond anything I'd
known in another animal. There was an
unmistakable sense that, in the depths
of our coding, we knew each other. I'm
talking about genetic blueprinting, a
species-level familiarity. Wolves are
slightly older than modern humans, and
so were fully formed when Homo sapiens
emerged. It is no great stretch to believe
that in our youth, we watched wolves
hunt and learned from them, even while
some became our pets.

The Ice Age at the end of the Pleistocene
coincides with the settlement of the first
civilizations in the world as we know it
today. Scientists refer to this period as the
last of the "anthropological glaciations,”
which made it possible for humans to
cross into the Americas via the Bering
Strait—the final stage of their dispersal
across the planet. Before this era, much
of the tundra territory in key regions of
this biome, such as Eastern Siberia, was
covered with vast grasslands where herds
of mammoths, bison, reindeer and horses
roamed. As they grazed, these animals
kept the steppes fertile, fertilizing them
with their droppings and compacting the
soil with their hooves by trampling mosses
and shrubs. How did the landscape
change? One answer lies in the presence
of humans: around 10,000 years ago,
hunters gradually exterminated the large
animals. Meat was essential for survival.
Without this ancestral form of livestock,
the grasses disappeared and the now



wetter soil allowed mosses and trees to
proliferate. According to some archaeolo-
gists, had humans not driven the ecosys-
tem to this environmental tipping point,
mammoths might still be grazing in Siberia
today.

One survivor remains: the muskox (Ovibos
moschatus), a sort of missing link, a living
relic of the Pleistocene era of giant mam-
mals. It was a contemporary of the mam-
moth, mastodon, saber-toothed tiger, giant
sloths and 200-kg beavers, among others.
Although most of these animals vanished
in a mass extinction that decimated the
megafauna, the muskox survived thanks
to its ability to migrate and its long, layered
coat, which helps it withstands the cold. In
winter, it must dig through snow to reach
grasses, reeds and plants, which form the
basis of its diet. Despite its size—up to 2.3
meters long—and its elongated, curved
horns, it is a gentle animal. Its name
derives from the musky odor emitted by
males during mating season.

This creature has witnessed the transfor-
mations of time in its habitat, which spans
from America to Siberia and Scandinavia,
across a vegetation arc that includes the
two major Arctic biomes: the taiga and

the tundra. The nutrient-rich soil of the
taiga is home to species such as pines,
spruces, larches and firs. In turn, mosses
and lichens prevail in the rocky tundra soil,
with grasses growing as the frozen soil
thaws. The landscape changes in summer
when the warmth renews the flora and
around 1,700 plant species bloom across
the Arctic. One common and important
species for the local diet grows as far north
as latitude 83°40'N on Kaffeklubben Island
in Greenland, making it one of the north-
ernmost plants in the world: the purple
saxifrage (Saxifraga oppositifolia), which
carpets the ground with a five-centime-
ter-high mat and purple or lilac flowers.
Interestingly, it is one of the first flowers to
bloom in spring. and continues blossoming
throughout the summer in places where
the snow melts later. The Inuit of Nunavut,
Canada, commonly eat its petals and make
tea from its leaves.

End of the Permafrost

As summers grow warmer, vegetation
changes. Using satellite data, scientists
from NASA's Arctic-Boreal Vulnerability Ex-
periment (ABoVE) periodically assess the
extent of changes across the entire Arctic
tundra, from Alaska to Siberia. Their aim

is to better understand how ecosystems
are responding to warming, and the social
consequences involved. The researchers
have found that over the past thirty years,
the region has become greener as tem-

peratures rise, since heat increases soil
temperatures and stimulates plant growth.
Although plants absorb more carbon from
the atmosphere, warming accelerates
thawing, posing a particularly dangerous
threat: the collapse of the permafrost.
Permafrost is a lower soil layer that nor-
mally remains frozen year-round. It formed
over thousands of years, storing immense
amounts of carbon and preserving a valu-
able record of Earth’s climate history. The
warm summers of recent decades now
threaten to open this climatic Pandora’s
box.

Unstable landscapes, where the perma-
frost used to thaw only a few centimeters
per year, are now undergoing abrupt
thawing of up to three meters within

days or weeks. The risk? The destruction
of this Arctic soil could release billions of
additional tons of methane and carbon
dioxide into the atmosphere every year—
gases that were previously locked in frozen
ground. Once again, this creates a feed-
back loop: as greenhouse gases from the
permafrost dissipate into the atmosphere,
they contribute to global emissions,
further driving climate change, which in
turn accelerates the thawing of Arctic soil,
repeatedly. According to the South African
chemist Sir David Anthony King, emeritus
professor at the University of Cambridge
and head of the Climate Crisis Advisory
Group (CCAG), an independent body of
climate and biodiversity experts, there is
enough methane in this region to raise the
planet's temperature by 20°C if it were fully
released into the atmosphere.

Immediate impacts can already be felt
throughout the Arctic. In small communi-
ties, where even minor urban development
disturbs surface terrain and allows heat to
penetrate the soil, permafrost thaw causes
erosion, undermines road foundations,
cracks pipelines and destroys ice cellars
used by hunters to store walrus meat and
whale fat.

In many areas, climate crisis times have
also brought a new threat: fire. The fre-
quency of wildfires in Arctic and boreal
regions (the southernmost portion of the
Arctic territory, especially the cold tem-
perate zone dominated by taiga forests),

is rapidly increasing, with serious con-
sequences for both climate and human
health. Using active fire detections from
the Visible Infrared Imaging Radiometer
Suite (VIIRS), researchers at the University
of California in Irvine analyzed data from
2012 to 2023. They examined ignition
timing, location, size, duration, spread and
intensity of isolated fires in seven distinct
regions defined by climate, geography and
lightning density. The study? aimed to un-

derstand how climate conditions, natural
events and human activity vary spatially,
interact and shape fire regimes, in order to
improve future fire activity predictions.
The conclusion was that many Arc-
tic-boreal regions have experienced
unprecedented wildfire activity over the
past decade. Major fire outbreaks were
identified in eastern Siberia (2019 to 2021),
Alaska (2015 and 2022) and Canada (2014
and 2023). In the summer of 2023, a vast
area of Canada witnessed a record number
of wildfires, reversing long-term trends in
forest carbon storage. The extreme fire
seasons in these regions were primarily
driven by high summer temperatures,
intense lightning activity and changes in
the timing of snowmelt. “There is ample
evidence that recent boreal fire extremes
are caused by climate change,” the study
states.

The Pioneers

Where do the earliest reports of the Arctic
come from? It is not certain whether the
Greeks ever reached it, but as skilled navi-
gators, traders and bearers of foundational
knowledge for all Western culture, they
were the ones who named the region. The
Greek term dpkrik6¢ (arktikds) dates back
to the time of the poet and writer Homer
(8th century BC), who wrote that “Arctic
winds blow from the north." Arktikés ("Arc-
tic") derives from @pkrog (arktos), meaning
“bear,” a reference that comes from the
sky, from the stars: the constellation Ursa
Major, which guided the first travelers
through the firmament to this mysterious
territory that, as we now know, spans 21
million square kilometers, two-thirds of

it taken up by the Arctic Ocean, with its
countless ice floes (expanses of seawater
frozen in winter) and icebergs (blocks that
break off from glaciers and drift out to sea).
Cartographers and explorers were at the
forefront of the search for the maritime
route connecting the Atlantic and Pacific
at the far north: the Northwest Passage.

A long-standing ambition of European
powers since the late 15th century, this
pursuit emerged alongside the conquest
of the Americas. At the time, the English
king Henry VIl financed a contemporary of
Christopher Columbus, the Italian explorer
Giovanni Caboto, who led three expedi-
tions between the port of Bristol and the
maze of islands in what is now northern
Canada.?’ On his final voyage in 1498, a
fleet of five ships—loaded with goods
meant to entice the native peoples—faced
terrible storms and vanished from the
historical record. Some historians believe
Caboto survived the journey and never re-
turned to Europe, choosing instead to live

among the indigenous communities.

The Arctic inhabited people’s imagination
as a zone of darkness, both in terms of
knowledge, due to scant cartography and
limited reports, and in a literal sense, since
the sun does not rise above the horizon
for months. For navigation, the sea ice
that blocked channels between islands
during winter and remained partially intact
throughout the summers had the power
to damage or crush ships. Trapped for
months or years, explorers could die of
starvation or suffer from ilinesses such as
scurvy and tuberculosis.

The first Englishman to try to explore the
region was Martin Frobisher in 1576, and
five of his men disappeared—the official
hypothesis being that they were captured
by natives. The legendary explorer Captain
James Cook undertook his final journey
attempting to find the passage between
the two oceans. Commanding HMS Res-
olution, Cook entered the Pacific, crossed
the Bering Strait in August 1778, reached
latitudes above 77°N on the Alaskan coast
and was finally blocked by ice. A year later,
while trying to repair his ship’s mast in Ke-
alakekua Bay, Hawaii, he died in a conflict
with the locals.

Despite these uncertain pioneering
journeys, enthusiasm for venturing to

the top of the world never waned among
Europeans and North Americans. Indeed,
there was much to discover—not only in
the connection between the oceans but
also in the remote areas around 90°N. It
was not even known that the pole was a
desert of ice and snow. With the end of the
Napoleonic Wars in Europe around 1815,
England, the leading colonial power of the
time, continued to seek sovereignty over
the waters of the northern hemisphere to
establish a profitable trade route between
Europe and Asia, shortening the voyage to
markets such as India and China.

The reasons for pursuing such a quest
were flexible and uncertain throughout
those years. The commercial viability of
the route was in question—not only were
the annual ice conditions highly variable,
but the season available for the crossing
was also short. Was it worth it? Yes. The
possibility of gaining new geographic
knowledge, the opportunity for scientific
investigation in the Arctic, the growing
awareness of natural history and sheer
curiosity were enough to keep interest in
the Northwest Passage alive.

One figure in particular influenced the
British Crown's interest in Arctic explo-
ration. A geographer, writer and polyglot,
Sir John Barrow had been appointed
Second Secretary of the Admiralty after
traveling through China and South Africa,

documenting ways of life and helping to
establish governments in British colo-
nies. In the new postwar period of peace,
Barrow needed to find a purpose for the
large number of ships and officers who had
become redundant, and thus became one
of the greatest promoters of British explo-
ration. The Crown’s expeditions to Africa
and the Arctic helped make him a founding
member and key figure in the establish-
ment of the Royal Geographical Society

in 1830. In the following years, many
locations in the Arctic would be named in
his honor, such as Barrow Strait and the
community of Barrow in Alaska.

Under Barrow's guidance, the Crown fund-
ed an expedition in 1818 led by Sir John
Ross, whose life was closely tied to the
Royal Navy—he had enlisted in 1786 at the
early age of nine. At the time of the trip,
reports from whaling ships indicated a sig-
nificant fissure in the ice east of Greenland
during the summer. Such accounts led to
the mistaken belief in a general reduction
of the Arctic ice barrier, suggesting access
to open water surrounding the pole. If that
were the case, Ross’s expedition might
have a real chance to find a passage to the
Pacific.

Aboard the whaler Isabella, and supported
by a smaller vessel—the two-masted ship
Alexander, commanded by William Edward
Parry—Ross was instructed to head north
through Davis Strait and Baffin Bay in
search of the possible passage through
the ice. However, the journey was marked
by controversy. After exploring the bay and
entering Lancaster Sound, Ross claimed
to have seen a ridge of high mountains
blocking any further advance and ordered
the ships to turn back to avoid an Arctic
winter. This sparked dissent among several
officers who wished to press onward.
Aboard the Alexander, which was much
smaller and farther from the /sabella’s po-
sition, Parry insisted he had seen no such
mountains. This disagreement became
part of a narrative battle in which Ross was
confronted by his crew upon their return
to London.

Discredited, John Ross withdrew from
public life. As the new leading figure in
Arctic exploration, the ambitious Wil-

liam Parry was given command of three
expeditions, each pushing a little farther
from northern Greenland toward the maze
of Canadian islands. His first voyage, from
1819 to 1820, disproved Ross's claim: there
was indeed a passage through Lancast-
er Sound. On the second journey, a year
later, aboard HMS Hecla, a three-masted,
flat-bottomed vessel, Parry discovered
several navigable channels but ended up
trapped by the winter ice alongside the

other ship in his fleet, HMS Fury. Facing
the physical and mental challenge of
keeping his men alive, Parry turned to
creativity: he set up a school, an observa-
tory and a theater called the Royal Arctic,
staging biweekly performances on the ice.
Though the ships were freed in summer,

a renewed attempt to push through ice-
clogged straits in search of open waters
forced the group to endure a second
winter on the ice. Exhausted and running
low on supplies, Parry returned to England,
where he was met with widespread public
acclaim.

Therefore, it was unanimously agreed that
the young officer deserved another chance
in 1824. All was well until the ice in Baffin
Bay blocked the progress of the two ships,
forcing them to spend another nine-
month winter in Prince Regent Inlet. When
navigation resumed, Parry searched for
openings on the western side of the inlet
until fate turned against him: the Fury ran
aground, was damaged by ice and sank.
The site of the accident is now known as
Fury Beach on Somerset Island. The Hecla,
carrying two crews aboard, once again
returned home with the bitter taste of fail-
ure. But not entirely: Parry and his group
had gathered unprecedented and valuable
data about the geography, wildlife and the
Magnetic North Pole.

Years later, the abandoned supplies from
the Fury would prove invaluable to a
familiar figure in polar exploration: John
Ross. Eager to restore his public image, the
commander resumed the search for the
Northwest Passage alongside his nephew,
James Clark Ross, who had sailed with
Parry’s expeditions. Ross’'s new approach
was to use a smaller, shallower ship with
an auxiliary steam engine, which he
believed would be more effective than the
larger vessels previously sent to the Arctic.
Without support from the British Admiral-
ty—which, mindful of the previous failure,
had decided not to fund the voyage—Ross
sought the help of a wealthy gin manufac-
turer, Felix Booth, and set sail in May 1829
aboard the steamship Victory. The journey
would become a four-year ordeal.

In August, they reached Lancaster Sound,
the fateful spot where Ross had decided
to turn back eleven years earlier. Exor-
cising the ghosts of the past, the group
advanced until they found the wreckage
of the Fury. In September, after pioneering
more than 250 miles along the rugged Ca-
nadian coast, the Victory became trapped
in ice near Felix Harbour. It is possible that
not even today's advanced meteorology
could have predicted the misfortune that
befell Ross and his men. In the ensu-

ing years, the summers were not warm



enough to thaw the ice where the explor-
ers were stranded. Every spring and sum-
mer they attempted to free themselves,
but progress was slow. The crew used the
idle time for land excursions, mapping the
geography of Boothia Peninsula and King
William Island. When it became clear that
the Victory would remain trapped during
the winter of 1831-1832, Ross decided to
abandon the ship the following spring. The
crew returned north on foot to Fury Beach,
a 300-mile trek, and there began repairing
the Fury’s boats, abandoned by Parry in
1825. The goal: to row to Baffin Bay and
try to find regular whaling fleets that could
rescue them.

The encounter between John Ross's

men and the Inuit was a stroke of luck
that saved their lives and changed the
course of Arctic expeditions. The Inuit

had settled around the year 200 between
the Bering Strait and Greenland but lived
a nomadic life, scattered in small groups
that survived by hunting and fishing. In
contact with the natives, the commander
and his crew learned to build /gloos, hunt
seals, make warm clothing from reindeer
skins, and—importantly—adopted a diet
high in animal fat and warm blood. Thanks
to the Inuit, they managed to gather and
train dogs to pull two sleds, which were
crucial for Ross to set out with two crew
members in search of the Magnetic North
Pole, which they reached on June 1, 1831.
Unlike the geographic pole, the magnetic
pole is the point toward which all com-
passes converge. It also shifts over time,
moving approximately 40 kilometers per
year northwestward. At the time it was
discovered, the magnetic pole lay in an
area Ross named after the expedition’s
patron: Boothia.

After a fourth winter in the Arctic, Ross
and his crew were finally rescued. Interest-
ingly, the rescue ship was the same one he
had used on his controversial 1818 voyage,
the whaler Isabella. While the Arctic once
more frustrated explorers’ conquest plans,
courage prevailed again: Ross was hailed
as a hero upon his return and knighted,
thanks to his will to survive extraordinary
circumstances—circumstances that, in
the decades to come, helped preserve the
enduring fascination with the far north of
the planet.

Then, in May 1845, at age 59, Sir John
Franklin went down in the history of polar
adventures—albeit more through tragedy
than triumph. The expedition he led be-
came a grim milestone in Arctic history.

A career officer in the British Navy, Franklin
had led two trips to what is now Canada’s
Northwest Territories in 1819 and 1825,
and served as lieutenant-governor of Van

Diemen'’s Land from 1839 to 1843. He was
already an experienced and respected
explorer when he accepted the mission to
find the long-dreamed-of northern route
linking the Atlantic and Pacific Oceans.
Two enormous ironclad ships, the Erebus
and the Terror, departed from the River
Thames in England with a total of 134 men
aboard. They were equipped with the most
sophisticated technology of the Victorian
era, including steam engines, heated water
and a daguerreotype, an early photo-
graphic device. Food and drink for more
than three years, two musical boxes, 2,900
books, two dogs and even a monkey com-
pleted the ambitious expedition.

All the preparation was in vain. The Arctic,
as never before, showed that humans
were still not ready to understand and
overcome the obstacles of its wild nature.
The crew was last seen on July 26, 1845,
by a whaling ship near Baffin Bay, between
Greenland and Canada. More than a year
later, in September 1846, the two ves-
sels were trapped by ice for yet another
polar winter. They were northwest of King
William Island, in what is now Nunavut
territory, in a stretch that was considered
dangerous but had not been excluded
from the route. It is now known that they
remained there for at least a yearand a
half, which led to complete physical and
mental exhaustion.

With no news or sign of life, the Brit-

ish government launched fifty rescue
expeditions. Even the elderly Captain
John Ross, at 72 years old, set out in
search of his friend Franklin. The search
missions scoured the coastal areas and
found deserted camps, bones of dead
men, fragments of shirts and silver cutlery.
According to Inuit hunters, starving men
were seen from afar, desperately dragging
sleds across the ice.

It was only nine years later, when a few
skulls and Franklin's notebook were found
by the explorer John Rae, that parts of the
tragedy could finally be pieced together.
The journal’'s accounts were dramatic. By
April 1848, 24 men were dead—including
Franklin himself, who succumbed to the
elements in June 1847. Hunger and scurvy
brought chaos and madness to the dark-
ness of the polar night. After the captain’s
death, the new expedition commander,
Francis Crozier, left a final message on a
cairn on King William Island: he and the
other survivors would set out on foot to-
ward the Back River, in search of game or
in a desperate attempt to reach a fur trad-
ing post more than a thousand kilometers
away. They were never found.

Signs of cannibalism—evidence of un-
speakable horror—were never officially

acknowledged by the British and instead
fueled the mythology surrounding the
expedition. Archaeology will ultimately
explain the episode. The facts began to
emerge in 2014, when the Erebus was
found in shallow waters south of King Wil-
liam Island. Two years later, the Terror was
located by researchers who were guided
to the site by the Inuit Sammy Kogvik, a
member of the so-called Arctic Guard and
resident of the village of Gjga Haven. Using
side-scan sonar, members of the Canadian
NGO Arctic Research Foundation detected
the ship about 25 meters deep in a bay,
far from the location where it had become
icebound in 1848.

It was so well preserved that “it looked like
a ghost ship,” said the archaeologist Ryan
Harris.

The tragedy split English public opinion,
but the conquest of the North remained
an obsession of the Royal Navy, and new
candidates for the title of Arctic hero soon
stepped forward. Celebrated by a crowd,
the experienced Captain Sir George Strong
Nares departed in May 1875 from the port
of Portsmouth, commanding two vessels,
the Alert and the Discovery, with 120 men
aboard. The objective was no longer to find
the Northwest Passage. The British Arctic
Expedition, scheduled to last eighteen
months, was set to coast the west of
Greenland along a route explorers believed
would lead them to the North Pole, at-
tempting to validate the old theory that the
planet’s northern extreme was surrounded
by open water.

Nares, however, was skeptical of the Open
Polar Sea theory. He knew he would need
sleds to reach the North Pole. Thus, after
another challenging polar night winter,

the push toward the pole began in April
1876—with flawed planning. The men set
out carrying more than 100 kilograms on
each sled, which increased the risk of fall-
ing into cracks in the ice pack. One month
into the expedition, a third of the group fell
ill=most with scurvy—and four men died.
From an exploration standpoint, nothing
was in vain: Nares's expedition collected
detailed scientific data and conducted
reconnaissance of the coasts of Green-
land and Ellesmere Island. To return to
civilization, Nares had to blast the ice layer
trapping the Alert, forcing a passage. On
the Discovery, most of the men were also
sick.

Although they were 450 miles short of
making it to the pole, the latitude reached
by the group—83°20'26"N—was the fur-
thest ever of any Western explorer in the
region. The expedition also earned Nares
the distinction of being the first Western-
er to reach the Lincoln Sea and the first

explorer to navigate the northernmost
waters of the Earth, crossing the channel
between Greenland and Ellesmere now
known as the Nares Strait.

More than twenty years would pass before
the arrival of the most important polar ex-
plorer, both north and south of the equa-
tor. Roald Engelbregt Gravning Amundsen
was born in Borge, near Norway's capital,
then called Christiania (today Oslo). His fa-
ther, Jens Amundsen, was a Navy captain.
His mother, Gustava Sahlquist, tried to
keep him away from the sea, encouraging
her son to pursue a medical career—but to
no avail. Inspired by the triumphant return
of his compatriot Fridtjof Nansen and the
mystery surrounding the tragic expe-
dition of the Englishman John Franklin,
the 18-year-old Amundsen decided that,
from then on, his life would be devoted to
venturing into the inhospitable extremes
of the planet. In 1897, aged 25, he enlisted
in Adrien de Gerlache's Belgian Antarctic
Expedition, a decisive experience. Back

in Norway, he was convinced he had

the right skills to fulfill a dream he had
nurtured since childhood: crossing the
Northwest Passage.

He was disciplined, faithful to planning
and, above all, prudent. So much so

that when he set sail on June 16, 1903,
his main goal was not the immediate
completion of the passage but rather to
determine whether the Magnetic North
Pole had shifted since its discovery in
1831. His small 47-ton boat, the Gjga, was a
converted fishing schooner equipped with
a 13-horsepower engine and a reinforced
hull to withstand the ice. The idea was to
use a faster, lighter vessel and to ob-

tain part of the food supplies on the way
through hunting and fishing. The crew of
only six men made good progress through
Baffin Bay and Lancaster Sound, following
John Franklin's fateful route toward King
William Island. Eventually, they anchored
on the island’s east coast, at a spot later
named in their honor: Gjga Haven, now a
community in the Inuit territory of Nunavut.
Everything was going as planned, and
Amundsen was in no hurry. Trapped in
the ice for two winters, the explorer and
his crew devoted their time to mapping
the region and conducting meteorological
observations. He also studied the Netsilik
people to learn ice survival technigues,
adopted their clothing and learned to
work with sled dogs. Finally, by studying
magnetism, he was able to demonstrate
the difference between the geographic
and magnetic poles. The latter had shifted
about 30 miles north of the previously
recorded point—information of great sci-
entific importance at the time.

Freed from the winter ice, the Gjoa set out
again on August 13, 1905, passing through
the Simpson Strait, south of King William
Island, en route to the Bering Strait. When
Amundsen encountered a whaling ship
from San Francisco coming in the opposite
direction, he knew he had conquered one
of the greatest geographical challenges of
his time: the Northwest Passage had finally
been navigated. In his journal, he wrote:
“My childhood dream has been fulfilled.

A strange feeling welled up in my throat;

| was rather tense and worn out—it was
weakness in me—but | felt tears in my eyes.”
This was not, however, the end of the
saga. On the return journey along the
same route, the Gjga became trapped in
ice again, and Amundsen spent part of
the winter skiing south to find the nearest
telegraph station, 800 kilometers away in
Nome, on the coast of Alaska. Finally, on
December 5, he got a message through

to the King of Norway announcing the
achievement. But a frustrating fact also
had to be acknowledged: the route that
could have changed the world by linking
the Atlantic and Pacific Oceans was not
only extremely dangerous but also unfea-
sible for large ships due its shallow waters,
which for much of the passage were no
more than one meter deep. The Northwest
Passage could not yet be considered a
viable commercial route—an outcome that
would only change a century later with
new paths opened by Arctic ice melt and
the advent of icebreaker ships.

While the dream of a navigable Northwest
Passage faded, expectations remained
high about which country and explorer
would be the first to reach the Geographic
North Pole.?? Two figures, still surrounded
by many controversies and few certain-
ties today, came to dominate this race.
Before engaging in a direct competition
for the conquest, the Americans Robert
Edwin Peary and Frederick Cook had both
taken part in multiple polar expeditions,
including to Antarctica, sometimes even
as members of the same team. In 1891, for
example, the young Dr. Cook volunteered
for one of Peary’s expeditions to northern
Greenland, serving as surgeon, ethnologist
and photographer. Born into a German
immigrant family, Cook grew up in a poor
New York neighborhood and struggled to
complete his medical studies. Likeable

but somewhat pretentious and a boastful
self-promoter, he had already faced ac-
cusations of falsifying data on earlier trips.
Nevertheless, in August 1897, he secured a
last-minute place on the Belgian Antarctic
Expedition. There he met Roald Amund-
sen, who became a close friend. Nearly ten
years later, Cook gained valuable infor-

mation about Amundsen'’s navigation of
the Northwest Passage. He realized that
to reach the pole, he would need to apply
the principles of the Inuit—the only people
truly capable of surviving the inhospitable
conditions of the High Arctic.

In turn, Peary, who had been a Navy officer
since the age of 25, was charismatic but
individualistic, and unlikeable to many.
However, no one denied his audacity. After
several failed attempts, he set off in June
1908 aboard the Roosevelt, a round-
ed-hulled steamer. Upon reaching north-
ern Canada, he assembled a team of about
a dozen Inuit and a hundred dogs for the
expedition. In early 1909, the explorer be-
gan the 800-kilometer trek across unsta-
ble ice toward his goal. On the final push,
he was accompanied by Matthew Henson,
a companion from previous adventures,
and four Inuit guides. At midnight on

April 6, 1909, Peary declared that he had
reached the pole, where he planted the
United States flag in the snow and took a
photo to immortalize the moment.

The fact is that, in 1907, with little public
attention, Frederick Cook had set sail from
Massachusetts on the schooner John

R. Bradley toward Annoatok, a hunting
settlement in Greenland about 1,200
kilometers from the pole. In February 1908,
he set off by sled with two Inuit guides,
Etukishook and Ahwelah, and later claimed
to have reached the coveted latitude of
90°N on April 21, 1908—the North Pole.
Who was the true conqueror? The press
fueled the controversy, with different
outlets taking sides. On September 7, 1909,
the New York Times hit newsstands in the
largest city in the U.S. with a sensational
headline: “Peary Discovers the North Pole
After Eight Attempts in 23 Years.” The
report of this long-awaited conquest—of
one of the last great feats of land explora-
tion—was based on a telegram Peary had
sent two days earlier from Indian Harbour,
Labrador, stating he had reached his

goal in April. A week earlier, the New York
Herald Tribune had printed its own front
page: “The North Pole is Reached by Dr.
Frederick A. Cook.” The article reported that
Cook had apparently returned from the
dead after more than a year in the Arctic,
claiming to have reached the pole on April
21, 1908—one year before Peary.

The deadlock was established—and it per-
sists to this day, with regular reviews and
books published on the case. Initially, Cook
enjoyed some sympathy from the scientific
community due to his humble attitude and
respect for the customs of Arctic natives,
but early judgments of the episode were
unfavorable to him. After reviewing the
expedition’s records, a commission from



the University of Copenhagen declared in
December 1909 that Cook’s claim was un-
proven. Meanwhile, the by now respected
National Geographic Society announced
that Peary had indeed reached the pole.
Indignant, Cook published a memoir in
1911, vehemently reaffirming his pioneering
achievement. The dispute reached the U.S.
Congressional Subcommittee on Naval
Affairs, which, two years later, voted four
to three in favor of crediting the conquest
to Peary.

Thus, Peary was long hailed as the true
discoverer of the North Pole. The battle of
competing versions was renewed in the
1980s, when the National Geographic So-
ciety itself, upon reviewing the expedition’s
records, concluded that Peary’s evidence
did not prove his claim, suggesting that

he may have known he had possibly fallen
short. Other experts argue that Matthew
Henson was actually the first to reach

the pole, not Peary. Meanwhile, Cook’s
claim settled into a kind of polar limbo,
neither proven nor disproven, although his
descriptions of the Arctic were validated by
later explorers.

It was left to a compatriot of both men, the
journalist Lincoln Steffens, in 1909, to ele-
gantly define the issue by calling the battle
over Peary's and Cook’s competing claims
“the story of the century.” "Whatever the
truth may be, the situation is as marvelous
as the pole itself” he wrote. “And whatever
these explorers found, they left behind a
story as vast as a continent.”

Years later, Roald Amundsen would
become the first man to reach the South
Pole, in a similar race—one that ended
tragically for the defeated Englishman
Robert Falcon Scott. Soon afterwards,

the world was astounded by the outbreak
of World War |, and the new technologies
used in the conflict would go on to reshape
even the history of exploration. Inspired

by advances in single-engine planes and
airships, Amundsen decided to shorten the
journey to the North Pole by flying there.
He took pilot training and earned Norway's
first civilian flight certificate. In 1925, he
partnered with the American adventurer
Lincoln Ellsworth and four other crew
members in an attempt to fly over the pole
in two seaplanes. Departing from Spits-
bergen, the largest island in the Svalbard
archipelago, the expedition ran into trouble
a day later when both aircraft were forced
to land. The team became stranded on the
ice at latitude 87°44'N, just 150 kilometers
from the pole, the northernmost point
reached by an airplane up to that time.
Failure only motivated the Norwegian to
improve technology and try again, this
time aboard the airship Norge. Accompa-

nied by Ellsworth and the Italian engineer
and pilot Umberto Nobile, he took off
again from Spitsbergen on May 11, 1926.
After just 16 hours of flight, they flew over
the pole and dropped the flags of the
United States, Norway and Italy. The Norge
continued on and landed in Teller, Alaska.
Success.

Ironically, the Arctic was also Amundsen’s
nemesis; he died in June 1928 in an acci-
dent with his Latham 47 seaplane. His goal
was to rescue Nobile, whose airship /talia
had crashed northeast of Svalbard while
returning from a new journey to the pole.
Nobile and part of his crew were rescued,
the former by a Swedish plane, the others
by the Russian icebreaker Krassin. Amund-
sen'’s seaplane was never found. His body
remains in the Arctic—his great passion
and final resting place.

Facets of Ice Melt

Throughout the 20th and 21st centuries,
new knowledge and technologies have
changed strategies and approaches,

but not the essential emotions of polar
exploration. "My philosophy is to work with
nature, not against it. | try to think like an
animal. What does a polar bear do when it
reaches a channel? It swims across, and |
follow its example,” noted the Norwegian
Barge Ousland in 2001. He was pleased
with his polyurethane waterproof suit,
which allowed him to swim in Arctic waters
at temperatures as low as -40°C, during
an 82-day crossing from Siberia to Canada
via the North Pole—some 2,000 kilometers
on foot, skiing or swimming.?* “That's what
makes the Arctic much more dangerous
than Antarctica: I'm always moving over
blocks of unstable sea ice. There's never
any land beneath our feet. Winds and
currents conspire against the ice floes,
violently pushing them against each other.”
The pole remains there, intimidating,
awaiting new challengers—just like the
Northwest Passage. As the extent of the
ice pack fluctuates during summers, a
route opens (more clearly in recent de-
cades) about 800 kilometers north of the
Arctic Circle and less than 2,000 kilome-
ters from the pole. The passage, in theory,
consists of a series of deep channels
across the Canadian Arctic, about 1,500 ki-
lometers east to west, from northern Baffin
Island to the Beaufort Sea, above the U.S.
state of Alaska. In the Atlantic, thousands
of icebergs up to 90 meters tall frequently
drift southward between Greenland and
Baffin Island. At the Pacific exit, the polar
ice cap presses against Alaska's shal-

low northern coast for much of the year,
funneling ice masses into the Bering Strait.
In the explorers’ imagination, the North-

west Passage endures as a waterborne
Everest—a challenge fueling the dreams
of modern adventurers, despite a long

list of dangers: the short window of six to
twelve weeks that opens each summer,
not always fully navigable, daunts those
attempting to cross in just one season;
persistent fog and strong magnetic inter-
ference cause compasses and electronic
equipment to malfunction, especially near
the pole. For these and other reasons,
contemporary navigators owe much to two
Canadians—the sailor Jeff Maclnnis and
the photographer Mike Beedell-who un-
dertook one of the most remarkable voy-
ages along this Arctic route. Heirs to the
legacy of Amundsen, the pair proved it was
possible to complete the passage without
the support and structure of a large ex-
pedition. In July 1986, they departed from
the Mackenzie River delta, in the Canadian
city of Inuvik, Northwest Territories, aboard
an 18-foot Hobie Cat catamaran. Sheer
madness, many said.

In the famous book he wrote about the
journey, Polar Passage,?* Maclnnis shares
details of the pre-trip procedures: long
conversations with experts from various
fields, the selection of equipment and the
choice of the boat (which had to be both
agile enough to navigate narrow channels
and sturdy enough to withstand ice while
carrying a mountain of gear and food). The
Hobie Cat has some advantages over con-
ventional sailboats: it can be very fast, and
its lightness allows it to sail even in light
winds. Additionally, it offers good stability
in rough seas and can be pushed over

ice or land for short distances. The duo
compensated for the lack of a cabin on
the Perception with the best cold-weather
survival gear available at the time, includ-
ing floating waterproofs. Fully loaded, the
boat weighed only 450 kilograms.

Intense cold, waves up to 5 meters high,
14 hours of sailing per day, rationed food,
constant winds of up to 70 kilometers

per hour. Hungry polar bears circled the
pair during occasional landings, where
they came across graves and skeletons of
explorers who had perished on the same
journey in earlier times. As expected, fear
and hardship loomed constantly, but it was
the risk of being trapped by winter ice that
forced them to suspend the expedition
upon reaching the community of Cam-
bridge Bay in Nunavut. Their restart in July
1987 was brief, as they were soon forced
to stop again at Cape Anne, on northern
Somerset Island, due to ice and relentless
winds on September 6 of the same year.
They had to abort once again and wait for
another window the following summer,
when they set sail on July 26 to complete

the crossing about a month later at Pond In-
let, an Inuit settlement north of Baffin Island.
Many adversities were endured aboard the
Perception. Yet, in memory, the journey
was rich. They witnessed the majestic
migration of whales, and even helped two
that had stranded on the shore return to
open sea. They sailed beneath countless
rainbows and observed the shifting shades
of blue on icebergs as the light changed.
They spotted falcon chicks being fed squid
freshly caught by their mother, galloping
muskoxen, bears eating a seal, shipwrecks.
As they crossed the Northwest Passage,
Jeff Maclnnis and Mike Beedell found
themselves alone with the beauty of the
Arctic. An Arctic still with ice—with the

life of the ice. How can we preserve this
unigue landscape, this natural treasure of
planet Earth?

The South African chemist Sir David
Anthony King proposes a bold solution

for the Arctic that would have far-reach-
ing consequences for rest of the world:

to refreeze the ocean during the three
months of the polar summer. The veteran
scientist believes the climate change crisis
is dangerously close to several tipping
points—points of no return. The pace of ice
melt, regularly monitored by his colleagues
and often addressed by the Intergovern-
mental Panel on Climate Change (IPCC),
may already be on an irreversible path,
with impacts that will redefine everything
we know about the planet’'s geography.

“If we want to have any future, this has

to be done,” argues King.?® “It is impera-
tive to maintain ice over the Arctic Ocean
during the polar summer so that sunlight
is reflected back into space.” But how?
According to King, by replicating a simple
process that nature already performs.
During storms at sea, tiny droplets of water
form above the large waves. The small-
est droplets are carried upward by the
wind, and as they ascend into the upper
atmosphere, they evaporate—leaving
behind tiny salt crystals. These crystals,
once airborne, collect a small amount of
moisture and help form what are known
as “white clouds.” King's idea is to develop
machines capable of pumping seawater
through nebulizers to produce these tiny
droplets, which would gradually fill the

sky with a white cloud layer, preventing
sunlight from being absorbed by the blue
ocean, which accelerates warming and
melting. The plan is to surround the Arctic
Circle with remotely operated vessels

that would activate the droplet pumps
whenever weather systems show north-
ward-blowing winds. King believes that,
over time, it would be possible to cover the
Arctic Ocean with white clouds during the

three summer months and, if successful,
repeat the process every year. The cost

of such an operation, he argues, would

be negligible compared to the losses and
damages caused by climate change, such
as rising sea levels.

In King's vision—rooted in scientific under-
standing—lies a realizable utopia. A utopia
to save the Arctic and its ice. Because,

as the Inuit activist Sheila Watt-Cloutier
reminds us in the title of her book-length
manifesto, the North and its creatures
have the natural right to be cold.

Captions

Pages 168-171The North Slope barren to some, is
sacred land, life, and subsistence for the IAupiat.
A sled glides over the frozen Arctic Ocean. Dogs
are still used by a few passionate hunters.

Page 175 In winter, the sea freezes from shore

to pole. In spring a channel opens up, allowing
the migration of bowhead whales. For millennia,
the IRupiat have camped on the edge of the
shorefast ice to hunt whales—their main food
and culture.

Page 176 The fur parka white cover camouflages
a Hopson family crew hunter, as he waits for whales.
Page 180 Constant vigilance. Polar bears often
prowl around camps.

Pages 184/185 Patkotak crew hunters head to
the open sea at dawn, when the hardened snow
makes transport easier.

During the day, the sun melts the ice surface.
Multi-year blue ice blocks are sources of drinking
water.

Page 186 Patkotak crew sets up a safe, flat
camp, free of new ice.

Page 190 Umiaq is the traditional rowing boat.

It is light, made of wood, and covered with seal
skins sewn by women. The threads are braided
caribou tendons.

Page 195 Rick Bodfish, harpooner, prepares the
nauligaq.

Page 196 Hopson 1 crew rows to break new ice.
The year 2016 was the first time the photogra-
pher saw a woman in an umiaq.

The first whale of the season is shared among all
crews. The annual quota, based on the animal
census, is respected by everyone.

Two crews in a spring with little ocean ice.
Whale meat is not sold but distributed among

all who helped in the hunt and served to the
community.

Page 199 Migrating ducks may only be hunted
during the whale ceasefire.

Whaling, an activity that strengthens cultures
and ancestral knowledge, is essential to keep the
community principles alive.

Page 200 The Patkotak crew in sync under the
midnight sun.

Page 203 Cooperation is one of the IAupiat’s
core values. If three whales are caught, there is
a temporary ceasefire—it takes everyone working
together to process them.

Page 204 Malik, a respected hunter, died at sea.
Everyone wanted to take their friend on his last
journey.

Page 206 Last sunset. On November 18th it sets,
returning only on January 23rd.

Camp at -30°C: canvas tents with heaters have
replaced ice Igloo’s.

Page 209 Underground ice cellars, dug into the
permafrost five meters deep, preserve whale
meat year-round.

Page 210 Leavitt crew women prepare the meat
for serving the community.

Page 211 Boys fluent in IAupiaqg play video games
in a house with no running water.

Page 214 The boat's skin cover turns into a
trampoline. Nalukataq is the celebration of the
hunted whales, where jumping, dancing, and
food are plenty.

Kunaanna Rexford fishes in fall, when the
lagoon’'s ice layer is able to support a person’s
weight.

Page 217 A sinking house, due to thawing per-
mafrost, reveals the evidence of climate change.
Permafrost, once permanently frozen, no longer
supports the poles anchored in it.

Page 219 Fall storms are increasingly devastating.
Page 222 Steven Hastings, from the Barrow
Environmental Observatory, measures CO, and
methane released by the tundra. Scientists

from forty countries, based in the city, research
climate change in the Arctic.

Page 224 Nicole Aikins, the photographer’s
daughter, gazes at the Arctic Ocean in fall.

Page 226 A mother bear and her cub under the
midnight sun.

Bibliographical notes

1. NATIONAL GEOGRAPHIC BRAZIL MAGAZINE.
Sao Paulo: Abril Publishing, n. 106, Jan. 2009.
2.KIM, Yeon-Hee et al. Observationally-con-
strained projections of an ice-free Arctic even
under a low emission scenario. Nature Commu-
nications, v. 14, n. 3139, June 2023. Available at:
https:/www.nature.com/articles/s41467-023-
38511-8. Accessed on July 4, 2025.

3. UNITED NATIONS - BRAZIL. What are climate
changes? Brasilia, DF: ONU Brazil, 2023.
Available at: https://brasil.un.org/pt-br/175180-
0-que-sdo-mudangas-climaticas.

Accessed on: July 4, 2025.

4. RIPPLE, William J. et al. World Scientists” Warn-
ing to Humanity: a second notice. BioScience,
Oxford, v. 67, n. 12, p. 1026-1028, Nov. 2017. Avail-
able at: https:/academic.oup.com/bioscience/
article-abstract/67/12/1026/4605229.

Accessed on: July 4, 2025.

5. MIRANDA, Giuliana. 2024 is the hottest year in
human history, estimates Copernicus Observa-
tory. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, Dec. 2024.
Available at: https:/www1.folha.uol.com.br/
ambiente/2024/12/2024-e-0-ano-mais-quente-
da-historia-da-humanidade-calcula-observato-
rio-copernicus.shtml. Accessed on: July 4, 2025.
6. RANTANEN, Mika et al. The Arctic has warmed



nearly four times faster than the globe since
1979. Communications Earth & Environment,
London, v. 3, n. 168, Aug. 2022. Available at:
https:/www.nature.com/articles/s43247-022-
00498-3. Accessed on: July 4, 2025.

7. OBSERVATORIO DO CLIMA. Arctic melting
threatens the rest of the world. Brasilia, DF, Nov.
2016. Available at: https://oc.eco.br/degelo-arti-
co-ameaca-resto-do-mundo/.

Accessed on: July 4, 2025.

8. UNESP OBSERVATORY. Keeping an eye on

our planet: Arctic sea ice in decline. Bauru,

Mar. 2024. Available at: https:/www.fc.unesp.
br/#!/observatorio/noticias/v/id::10270/de-ol-
ho-no-nosso-planeta-gelo-marinho-do-arti-
co-em-diminuicao. Accessed on: July 4, 2025.
9. STOCKHOLM ENVIRONMENT INSTITUTE. Into
the Blue: a snapshot of the Arctic Resilience Re-
port. Stockholm, Nov. 2023. Available at: https:/
stockholmenvironmentinstitute.exposure.co/
into-the-blue. Accessed on: July 4, 2025.

10. GREENE, Chad A. et al. Ubiquitous accelera-
tion in Greenland Ice Sheet calving from 1985 to
2022. Nature, London, v. 625, n. 7995, p. 523-
528, Jan. 2024. Available at: https:/www.nature.
com/articles/s41586-023-06863-2.

Accessed on: July 4, 2025.

11. POPE, Kristen. Greenland's ice sheets give
clues about global sea level rise. National Geo-
graphic Brazil, Sdo Paulo, Nov. 2018. Available
at: https:/www.nationalgeographicbrasil.com/
meio-ambiente/2018/11/mantos-gelo-groen-
landia-nivel-do-mar-degelo-aquecimento-glob-
al-mudanca-climatica. Accessed on: July 4, 2025.
12. LAPOINTE, Frangois; BRADLEY, Raymond S.
Little Ice Age abruptly triggered by intrusion of
Atlantic waters into the Nordic Seas. Science
Advances, Washington, D.C., Dec. 2021. Available
at: https:/www.science.org/doi/10.1126/sciadv.
abi8230. Accessed on: July 4, 2025.

13. NATIONAL GEOGRAPHIC BRAZIL MAGAZINE.
Sao Paulo: Abril Publishing, n. 234, Sept. 2019.
14. AMEEN, Carly et al. Specialized sledge dogs
accompanied Inuit dispersal across the North
American Arctic. Proceedings of the Royal
Society B, Nov. 2019. Available at: https://royalso-
cietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2019.1929.
Accessed on: July 4, 2025.

15. GILL, Victoria. Symbol of Christmas, reindeer
suffer from global warming and population
halves in the Arctic. BBC Brazil, Dec. 2018.
Available at: https:/www.bbc.com/portuguese/
geral-46537863. Accessed on: July 4, 2025.

16. WATT-CLOUTIER, Sheila. The Right to Be Cold:
One Woman'’s Fight to Protect the Arctic and
Save the Planet from Climate Change. Minneap-
olis: University of Minnesota Press, 2015.

17. HUNTINGTON, Henry P. et al. Evidence
suggests potential transformation of the Pacific
Arctic ecosystem is underway. Nature Climate
Change, London, v. 10, n. 4, p. 342-348, Feb.
2020. Available at: https:/www.nature.com/
articles/s41558-020-0695-2.

Accessed on: July 4, 2025.

18. KIAR, Kurt H. et al. A 2millionyearold ecosys-
tem in Greenland uncovered by environmental
DNA. Nature, London, n. 612, p. 283-291, Dec.
2022. Available at: https:/www.nature.com/
articles/s41586-022-05453-y.

Accessed on: July 4, 2025.

19. SHEA, Neil. Arctic wolves harsh lives on
Ellesmere Island. National Geographic, Sep. 2019.
Available at: https:/www.nationalgeographic.
com/animals/article/arctic-wolves-harsh-lives-
living-on-top-of-the-world-feature.

Accessed on: July 4, 2025.

20. SCHOLTEN, Rebecca C. et al. Spatial vari-
ability in Arctic-boreal fire regimes influenced

by environmental and human factors. Nature
Geoscience, London, v. 17, n. 9, p. 866-873, Sep.
2024. Available at: https:/www.nature.com/
articles/s41561-024-01505-2. Accessed on: July
4,2025.

21. CACHO, Javier. The history of North Pole ex-
peditions. National Geographic, Jan. 2020. Avail-
able at: https:/www.nationalgeographic.com/
history/history-magazine/article/expedition-to-
the-north-pole. Accessed on: July 4, 2025.

22. HENDERSON, Bruce. Who Discovered the
North Pole? Smithsonian Magazine, Apr. 2009.
Available at: https:/www.smithsonianmag.
com/history/who-discovered-the-north-
pole-116633746/. Accessed on: July 4, 2025.

23. NATIONAL GEOGRAPHIC BRAZIL MAGAZINE.
S&o Paulo: Abril Publishing, n. 23, Mar. 2002.

24. MACINNIS, Jeff; ROWLAND, Wade. Polar Pas-
sage: The Historic First Sail Through the North-
west Passage. Toronto: Random House, 2015.
25. SHIRTS, Matthew. Solution for climate
change: refreezing the Arctic. Interview with Sir
David King. Fervura no Clima, Oct. 2021. Available
at: https://fervuranoclima.com.br/colunistas/
matthew-shirts/solucao-para-mudancas-cli-
maticas-recongelar-o-artico-entrevista-sir-da-
vid-king/. Accessed on: July 4, 2025.

Ronaldo Ribeiro

The transformations of the Arctic and
other landscapes around the world have
been closely-and astonishingly-observed
by Ronaldo Ribeiro. At Editora Abril, in Sdo
Paulo, Brazil, the journalist helped develop
the project of the country’s first nature and
ecology magazine, Caminhos da Terra, in
the wake of the socio-environmental de-
bate that was gaining strength there with
Eco 92, the United Nations Conference on
Environment and Development, held in Rio
de Janeiro. While there he had the oppor-
tunity to travel to more than thirty coun-
tries and to all Brazilian states, in reports
that addressed diverse topics such as
scientific research, biodiversity conserva-
tion, and the culture of traditional peoples.
This experience led to an invitation to take
on the role of senior editor of the Brazilian
edition of National Geographic, launched
in May 2000.

For almost twenty years, until the mag-
azine ceased circulation in the country,
Ronaldo was responsible for managing the
brand’s content in Portuguese, coordinat-
ing a team of translators, reporters, and
photographers in the production of Brazil-
ian stories that adhered to the standards
of photographic quality and documentary
language of the century-old publication.
At Terra Virgem Edicoes, he was the text
editor of the first two books in the Brasil
Aventura series. He is currently a contrib-
uting editor at the data journalism platform
Ambiental Media, working on projects such
as Aquazonia (a science-based assess-
ment of the conservation status of Amazo-
nian aquatic ecosystems) and Cerrado, the
Sacred Link of Water in Brazil.

Luciana Whitaker

When | was a little girl, with slanted eyes,
my father used to call me his little Eskimo.
In 1996, | invented a vacation in Alaska,
USA, and fell in love with it. | left the photo
editing desk at Folha de S.Paulo in Rio

de Janeiro, Brazil, where | had worked for
eight years, and moved to Utgiagvik, at
the far north of the continent, a 4,000-in-
habitant IAupiat village of traditional

whale hunters. | got married and raised
four children in the Arctic: two daughters
he already had and two he gave me. |
photographed everything for Alaska Native
corporations, American newspapers,
international news agencies, and even for
the Smithsonian Museum. | wrote the book
11 Anos no Alasca (Eleven Years in Alaska),
published in 2008.

Back in Rio de Janeiro, | photographed

for news agencies from the US, Europe,
Turkey, China and Brazil. Nowadays, | travel
across the country photographing culture,
sustainability and economy for educa-
tional books. | also photograph Brazilian
Indigenous Peoples and develop personal
photo projects, documenting changes,
including those brought about by climate.

| have lived a family life in Alaska for three
decades, now a grandmother—or aaka—to
an Inupiat boy, Kumak. In 2024, | received
Brazil's most prestigious photography
award, the Conrado Wessel, as well as the
Marc Ferrez Photography Prize.

TERRA VIRGEM EDICOES

Editor Publisher

Coordenacao editorial Editorial coordination
Assessoria juridica Legal advice

Assessoria administrativa-cultural
Administrative-cultural advice

Roberto Linsker

Jo Bertolli

José Paulo da Rocha Brito
Cristiane Gazzinelli Miranda

Rota Polar

Direcao criativa Art direction

Coordenacao geral Coordination

Design e editoracao Design and Desktop publishing
Edicao de texto Text edition

Preparacao e revisao Proofreading

Traducgao e versao Translation and English version
Tratamento de imagens Image processing
Impressao e acabamento Printing and finishing
Producao grafica Graphic production

Texto

Terras sem norte Lands without north
0 desejo de controlar aimensidao

The desire to control vastness

Diarios da rota polar Polar route diaries
Legendas Captions

Artico em transe The Arctic in a trance
Legendas Captions

Imagens
Terras sem norte Lands without north

0 desejo de controlar aimensidao

The desire to control vastness
Diarios da rota polar Polar route diaries

Artico em transe The Arctic in a trance

Roberto Linsker

Jo Bertolli

Céssio Leitao

Ronaldo Ribeiro

Laura Moreira e Marta Maria Magnani
Anthony Cleaver

Giclé Fine Art Print

1010 Printing

Roberto Linsker/Terra Virgem Edicoes

Text
Roberto Linsker
Elizabeth Cronin

Beto Pandiani
Igor Bely
Ronaldo Ribeiro
Luciana Whitaker

Images

The New York Public Library (Digital collections) [NYPL],
Igor Bely [IB], Luciana Whitaker [LW]

Acervo Biblioteca Publica de Nova York

The New York Public Library (Digital collections) [NYPL]
Beto Pandiani [BP], Igor Bely [IB],

Adriana Enriquez Limdn [AEL], Alberto Andrich [AA],
Alexandre Socci [AS]

Luciana Whitaker [LW]



In memoriam Oleg Bely e Sophie Bely

Igor Bely e Beto Pandiani agradecem

Adriana Enriquez Limén
Afonso Hennel

Alberto Andrich

Aleixo Belov

Alexandre Socci

Arno Melo

Benedito Braga

Billy Emaghok

BL3 Escola de Vela

Bob Wollheim

Brandon Davis

Carlos Henrique da Silva Ferreira
Carlos Piani

Caroline Negri

Christian Steinkopff
Christopher Guile-Boessow
Cida Santana

Cris Fusco

Daniel Castanho
Danielle Caria

Eduardo Baer

Enaut Izaguirre
Essential

Fabiano Filardi

Fabio Seabra

Fabio Solferini

Fabio Tozzi

Flavia Fusco

Fleur Van Crimpen
Hamilton Dias de Souza
Henry Salomon

lalda Ramos

Igor Stelli

Igor Bely agradece a Beto Pandiani

Igor Bely and Beto Pandiani thank to

Jacques Bearthelemy
James Pokiak

Jan Milan

Jonathan Schwartz
José Octavio Marfara
Julietta Raggio

Julio Fiadi

Kai Lorenz

Louise Mercer
Luciana Guimaréaes
Marcelo Battistella Bueno
Marcelo Yunes
Marcos Yunes

Mark Lewandoski
Martin Gregus
Maureen Popiak
Pascal Guerin

Patricia Ellen

Patricia Silveira

Paulo Rogério Ferreira
Paulo Urban

Pedro Hennel

Pedro Rodrigues
Reinaldo Magalh&es
Ricardo Marin

Ricardo Pelucio
Sandra Moreira
Stephanie Yuill
Svante Hjorth

Sylvio Rocha

Veleiro Fraternidade e sua tripulagao
Willian Cesar

Igor Bely thanks Beto Pandiani

\ Lei Rouanet
—_— Incentivo a
’ Projetos Culturais

Patrocinio

StoneX

@ Mlar!d Ambiental

of

ENGENHARIA

SAENG

TGRRO
W | M
@ cpicocs

%

\
N

Realizagdo



Sobre o livro About the book

Rota Polar ©2026 Terra Virgem Edicées
Textos Texts

©Beto Pandiani

©Elizabeth Cronin/Terra Virgem Edigdes
©Roberto Linsker/Terra Virgem Edigcoes
©Ronaldo Ribeiro/Terra Virgem Edicoes
Imagens /mages

©Beto Pandiani [BP]

©lgor Bely [IB]

©Adriana Enriquez Limdn [AEL]
©Alberto Andrich [AA]

©Alexandre Socci [AS]

©Luciana Whitaker [LW]

©The New York Public Library [NYPL]
©Royal Holloway, University of London

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducéo,
sem a autorizacgo, por escrito, da editora.

All rights reserved. No part of this book may be
reproduced in any form, without permission in
writing from the publisher.

Capa Intervencéo sobre fotografia de Igor Bely
Cover Intervention over Igor Bely’'s photograph

Poster Sir Allen William Young (British, 1830-1915),
“The countries round the North Pole’, from

The Two voyages of the ‘Pandora’in 1875 and 1876
(London: E. Stanford, 1879).

Acervo NYPL/The New York Public Library

(Digital collections) [NYPL]

A\‘A TCRRY

AV \IRGEM
@ coicoes

Rua Galeno de Almeida, 179
05410-030 Séo Paulo SP Brasil
® +55 11937531011
terravirgem@terravirgem.com.br
terravirgem.com.br

(M 90O @terravirgemedicoes

Sobre os autores About the authors
robertodiaspandiani.com.br
pandiani@terra.com.br

(3 © O @betopandiani
igorbely@hotmail.com

(9 @polaris.igor

A versdo em audio deste livro esta disponivel
gratuitamente em terravirgem.com.br

The audio version of this book is available
for free at terravirgem.com.br

MISTO

Papel | Apoiando uma
gestéo florestal responsével
FSC

wwwfscorg FSC® C016973

A marca FSC® é a garantia de que a madeira utilizada na
fabricacdo do papel deste livro provém de florestas que

foram gerenciadas de maneira ambientalmente correta,
socialmente justa e economicamente vidvel, além de outras
fontes de origem controlada.

The FSC® mark guarantees that the wood used to manufacture
the paper in this book comes from forests that have been
managed in an environmentally correct, socially fair and
economically viable manner, as well as other sources of
controlled origin.

Impresso na China Printed in China.

Dados Internacionais de Catalogagéo na Publicag&o (CIP)

Pandiani, Beto

Rota polar / [texto e fotografias] Beto Pandiani,
[texto] Elizabeth Cronin, Ronaldo Ribeiro ; [fotografias]
Igor Bely, Luciana Whitaker ; [tradugao] Anthony Cleaver. -
Sao Paulo : Terra Virgem Edic¢oes, 2026.

270 p. ; fotogr.

Edicao bilingue: Portugués/Inglés

ISBN 978-65-88376-05-8

1. Artico. 2. Travessias. maritimas. 3. Passagem noro-
este.
. Cronin, Elizabeth. Il. Ribeiro, Ronaldo. Ill. Bely, Igor.
IV. Whitaker, Luciana. V. Cleaver, Anthony. VI. Titulo.

CDD-910.4

Sueli Costa - Bibliotecéria - CRB-8/5213
(SC Assessoria Editorial, SP, Brasil)

indice para catélogo sistemaético:
1. Viagens 910.4







